張海華
紅燒鱔段、醬爆鱔絲、大蒜燒黃鱔……說真的,當寫下這一串關(guān)于黃鱔的美味菜肴的時候,我已經(jīng)感受到口水正在嘴里醞釀。俗話說“小暑黃鱔賽人參”,每年盛夏,就是黃鱔最肥美的時候。
現(xiàn)在的孩子想必大多都吃過這些菜,但估計極少有人真的在戶外見到野生黃鱔?;叵肫鹱约盒r候,跟黃鱔打交道的經(jīng)歷可謂數(shù)不勝數(shù),尤其是夏夜打手電到田野里找黃鱔的事兒,更讓人難忘。跟白天逮知了一樣,夜巡田野抓黃鱔、捉螃蟹,乃是我童年時代暑期生活的最重要部分。忽然想到,近幾年我那么喜歡夜探自然,很可能跟孩提時代的經(jīng)歷有關(guān)呢!
很不像魚的一種魚
黃鱔是一種什么動物?
它當然不是蛇,那么是魚?還是就叫鱔?
真的難為情,我也是最近才弄清楚,原來黃鱔是一種魚!雖然它長得一點都不像魚,但確確實實是魚,屬于合鰓魚科的一種魚。黃鱔身體如蛇形,身體前半部分比較圓,越到后面越顯得側(cè)扁。它們喜歡生活在稻田、小河、池塘、溝渠等環(huán)境的富有淤泥的水底層,在國內(nèi)分布很廣。
對于黃鱔,我自幼就非常熟悉。當初,我家老房子前面,有一條小水溝,溝的一端連著井臺,我們在井邊洗菜、洗衣所用的水,最終會流入這條溝。溝的另一端,則通往東邊的水稻田。這條溝里,就有黃鱔,夏天的晚上,若用手電去照,常能看到它們在泥洞附近或從石縫里探出個頭。至于外面的田野,黃鱔就更多了。我家處在江南水鄉(xiāng),河網(wǎng)密布,池塘眾多,阡陌交錯,水渠縱橫,自然是黃鱔棲息的好地方。小時候常見大人去田里釣黃鱔,釣具通常是一根比較粗的鐵絲,一端彎成鉤,并磨尖,然后在鐵鉤上裝一根大蚯蚓,將鉤送入黃鱔洞試探即可。也有的人,是買現(xiàn)成的比較粗大的魚鉤,將鉤連著細繩,照樣裝蚯蚓,然后用一根小木棍將鉤送入洞中。
釣黃鱔的一般是本地人,屬于小打小鬧,還有成規(guī)模抓黃鱔的——據(jù)我媽說,他們都是“江北人”,即來自江蘇北部的人。他們乘船而來,船中裝滿了“黃鱔簍”——這是一種用竹子編成的誘捕黃鱔的工具,呈“L”形,比成人手臂略粗,中空,里面用竹簽之類插著蚯蚓;簍的一端有蓋,另一端有入口,但同時有倒刺,黃鱔進來了就出不去。通常是在插秧時節(jié),“江北人”來到我們這里,上岸后就用一根長竹竿挑著很多黃鱔簍,走在田埂上,找到黃鱔洞后就將簍的留有入口的那一端對著洞口,將黃鱔簍安放在水田里。夜間黃鱔出來覓食,一旦鉆入簍中,就出不來了。次日,他們會再來,逐個收回,發(fā)現(xiàn)里面有黃鱔的,只要打開后蓋一倒,活蹦亂跳的黃鱔就到手了。
到了深秋與冬天,黃鱔又表現(xiàn)出了不同于普通魚類的特性。那時天氣寒涼,水稻田里也不再有積水,就連溝渠里的水都很少,黃鱔便鉆入濕潤的泥土深處躲起來。我爸說,有一年11月,正值收割晚稻的時候,他原本在田里忙著“打稻”(即脫粒),忽然看到有人在我家田里用鐵锨掘泥,不久便挖到好幾條黃鱔。我爸心頭一熱,也放下稻穗去挖黃鱔去了,結(jié)果把當天的勞作進度都耽擱了。
童年夜巡記
看大人們抓黃鱔,我也手癢,曾模仿著弄了一套工具,去釣黃鱔。由于不善于尋找黃鱔洞,更不會判斷洞中有無黃鱔,因此我的成功率很低。但至今依然清楚記得,我曾經(jīng)釣到過一次。那回,我剛把鐵鉤送入水田邊的泥洞中,就馬上感受到一股強勁的力量從洞里傳來——黃鱔咬鉤了,正死命吞咬呢!我頓時大喜,激動得小心臟怦怦亂跳,趕緊輕輕一拉繩子,感覺黃鱔往后縮的力氣更大了,仿佛在跟我拔河似的。我再用力一拉,好家伙,一條不小的黃鱔被我拖出來了!
黃鱔是夜行性動物,白天通常在多腐殖質(zhì)的淤泥中鉆洞或在岸邊有水的石隙中穴居,夜間出來覓食。因此村里人也有夜抓黃鱔的。他們打著手電,拿著用竹片做的一種類似長柄鉗子一樣的工具,在田邊溝畔到處轉(zhuǎn)悠,一見到在外面覓食的黃鱔,就用這“竹鉗”猛地一夾。也有的男子很厲害,居然靠三根手指(食指、中指和無名指,最發(fā)力的是中指)也能“快、準、狠”地入水夾住黃鱔的“七寸”(大致在頸部后邊一點這樣的位置)將其拎上來。我們小孩子沒這么大的手勁,我曾經(jīng)嘗試用這個“三指神功”去夾在臉盆中的黃鱔,也從未成功過。黃鱔無鱗,體表還有一層光滑的黏膜,再加上掙扎起來力氣奇大,因此一般人靠空手很難將其制服。
盡管抓黃鱔的本領(lǐng)不行,但這絲毫不影響我夜巡田野找黃鱔的興趣。記得小時候村里常放露天電影,就在村中的露天水泥場上。而這個水泥場的附近就有一條用于灌溉輸水的大溝渠。不像現(xiàn)在很多農(nóng)村的被水泥硬化了的溝,那時候溝都是泥岸,兩邊多雜草,溝底是淤泥和碎石碎瓦,故水生動物不少。每當要放電影的消息傳來,我就特別興奮,因為可以借機名正言順地晚上出門去逛了,父母也沒有理由阻攔我。
其實,多數(shù)時候,我沒有太多興趣看電影。到了那里,一開始是和小伙伴們瘋玩,等天完全黑下來后就拿著手電沿著溝走,仔細搜索夜間出來的小動物:小魚、泥鰍、螃蟹(不是大閘蟹這樣的大個子,而是被我們稱之為“石蟹”的一種小蟹)、黃鱔等。石蟹常出現(xiàn)在水中的石塊邊上,我得非常小心地走過去,眼疾手快才能抓住它,否則它只要稍稍一動,就鉆入石頭底下或附近的洞里了。至于黃鱔,常能看到它在水面上筆直地露出一個腦袋,靜靜地呼吸空氣(黃鱔的口腔皮褶可進行呼吸作用)。要抓到它幾乎是不可能的,通常還沒等我靠近,它便悄無聲息地一縮身子,馬上就消失在了溝底的淤泥中。
親子夜探遇黃鱔
小時候,我家常買黃鱔吃,當然那都是家鄉(xiāng)的野生黃鱔,味道太鮮美了。我尤其愛吃爸爸做的紅燒鱔段,他在鍋中加了幾瓣大蒜,用小火慢慢燉,直到大蒜變軟甚至變爛,而鱔段熟到肉幾乎與骨頭分離——黃鱔的全身只有一根三棱刺,刺少肉厚,絕對不會像普通魚刺一樣卡喉嚨。
上面絮絮叨叨講了這么多,無非是想說明我跟黃鱔的“交情”很深。不過,工作以后,除了在菜場里見到黃鱔,哪怕是在野外夜拍,我也很少再見到黃鱔。但沒想到,2018年夏天帶孩子們及其父母去夜探日湖公園,居然看到了久違的野生黃鱔。那天,大家原本一直在園中小型濕地內(nèi)觀察蛙類,忽然不知道有誰大喊了一聲:“快看!黃鱔,很大的一條黃鱔!”我過去一瞧,真的,好大一條!在高亮手電的聚光下,只見這條黃鱔的色澤特別金黃,簡直可以說是一條“金鱔”。它的尾部還有聳起的尾鰭,金色的,非常明顯。所謂黃鱔,其體色以黃褐色為主,但身上有很多小黑斑。不同生活環(huán)境中的黃鱔體色變異較大,我小時候見過明顯偏黑色的黃鱔。
“哇,又一條!”一個孩子大叫起來。果然,就在離第一條黃鱔約兩米遠的地方,還有一條,比剛才那條略小一點。這一條很警覺,馬上身體一扭,就消失在了橫跨水塘的走廊底下。但第一條還在原處,甚至過了一會兒還將頭部探出水面來呼吸新鮮空氣。這下不僅是孩子們很激動,連年輕的父母們都擠進來仔細觀察。我拍下照片,放大了給大家看。好幾個人說,從來沒有見過自然狀態(tài)下的野生黃鱔,這次算是開眼界了。還有的孩子說,黃鱔頭這么大,沒想到眼睛這么小,幾乎看不見。
孩子們七嘴八舌,討論得不亦樂乎。看到大家這么興奮的樣子,我不禁心生感慨:原本我喜歡夜探,是為了滿足自己從童年以來一直有的對鄉(xiāng)野間的小動物的好奇心,而如今,夜探自然忽然成了一件很時尚的事情,我有幸能帶著現(xiàn)在的孩子們,去滿足他們的探索自然的好奇心。這種感覺很奇妙。