戴錦華 張英
中國電影市場早已成為全球第二大電影市場。但持續(xù)推進(jìn)電影工業(yè)化體系的建設(shè)和完善也始終圍繞著中國電影。從全年電影票房跨入百億時代,到現(xiàn)在突破600億元,中國電影市場只用了不到十年的時間。
疫情影響下,中國電影業(yè)從市場環(huán)境、經(jīng)營模式到消費(fèi)習(xí)慣,都較以往有了新的變化,如今,單部影片票房也已突破60億元。對于整個電影產(chǎn)業(yè)和眾多電影人而言,在以最快速度復(fù)蘇走出陰霾的同時,也在疫情帶來的挑戰(zhàn)中催生新的發(fā)展格局、新的交流方式。
截至11月27日,2020年中國電影總票房累計(jì)達(dá)161.7億元。而一個月前,10月26日,中國內(nèi)地電影總票房以141.4億元(約合21.15億美元)的成績,首次超過了北美年度票房,中國也因此成為2020年全球最大電影市場。
在參加年度騰云峰會期間,北京大學(xué)教授、北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華接受了我們的采訪。騰云峰會由騰訊舉辦,專注于探討科技和文化關(guān)系,今年主題為“流動的邊界”。阿來、戴錦華、馮乃恩、葛劍雄、韓啟德、李敬澤、饒毅、張勝譽(yù)等科學(xué)和文化大家齊聚一堂,探討科技和文化的融合邊界,以及給人們生活帶來的影響和改變。
作為電影達(dá)人與大學(xué)教授,這一場疫情,讓戴錦華只好在家里用網(wǎng)絡(luò)給學(xué)生授課。出乎意料,“一輩子沒有跟學(xué)生發(fā)過幾次脾氣”的她卻發(fā)了脾氣,因?yàn)樵S多學(xué)生沒打開攝像頭:“我的感覺是我在明處他們在暗處,他們在黑暗里看著我?!笔潞?,戴錦華又在自嘲,也許學(xué)生根本就沒看她,他們不開攝像頭,可能是去玩游戲了,或者睡覺了。從那以后,“他們愿意開就開,不愿意開就不開,我一輩子上課不點(diǎn)名”。
這個小插曲可視為網(wǎng)絡(luò)時代的標(biāo)準(zhǔn)案例:網(wǎng)絡(luò)將人們連接在一起,創(chuàng)造了流動的可能,可與此同時,它也在創(chuàng)造著邊界,將人們隔離開來。在“分眾時代”,個人空間反而有變得更狹隘的可能。那么,該如何突破那些新的邊界?
看似沒邊界處,新邊界正在產(chǎn)生
張英:這次年度騰云峰會的主題是“流動的邊界”,你如何看“流動的邊界”?
戴錦華:就我個人的理解,“流動的邊界”一是指越界,人文與科技間此前有很深的壁壘,現(xiàn)在它們正在相互影響;二是提醒人們,在整個思維方式上,該如何打破邊界。
新媒體、新科技讓人類不斷越界,各層次流動都在發(fā)生,但這次疫情展示了另外的狀態(tài)——隔絕、封閉、圖存、自?!@影了我們忽略的一些問題:在網(wǎng)絡(luò)交流內(nèi)部,形成了壁壘,形成了趣緣社會,彼此黨同伐異:一語不合,隨時把你拉黑。這值得深思,否則世界不會變大,而會變小。
這種隔絕與疫情并不直接相關(guān),但它提醒我們:過去看似沒有邊界的地方,其實(shí)新的邊界正在產(chǎn)生。原先我們體會的是全球化、說走就走的旅行,這個時候突然就終止了,每個國家都按照原來的國家邊界來設(shè)限、保護(hù)自己,包括歐洲,原來一體化造成的錯覺,好像看似沒有邊界的地方,新的邊界產(chǎn)生了。
在互聯(lián)網(wǎng)中,存在著“火焰戰(zhàn)爭”(指尖刻辛辣的在線交鋒),“火焰戰(zhàn)爭”最早源于網(wǎng)絡(luò)的匿名性,可取消了匿名性,它依然存在,人們依然會用極端化、簡化的方式,快速形成對峙。這幾乎抹除了交流、思考、融合的可能性,是一種非常反生產(chǎn)力的方式。
其實(shí),這種隔絕并非網(wǎng)絡(luò)的質(zhì)的規(guī)定,網(wǎng)絡(luò)沒有這樣的規(guī)定。
張英:互聯(lián)網(wǎng)社會中,不同群體間的沖突一般是如何發(fā)生的?
戴錦華:互聯(lián)網(wǎng)的社群彼此不相遇,不會發(fā)生“火焰戰(zhàn)爭”。沖突經(jīng)常發(fā)生在越界時,出現(xiàn)這種錯位,說明趣緣從屬者本身不純粹,但這并不重要。
我覺得,經(jīng)常引發(fā)“火焰戰(zhàn)爭”的是“城門失火,殃及池魚”,經(jīng)常是一種社會情緒、一種社會判斷,引申到電影中來,彼此拒絕傾聽不同意見,以立場性的、價值性的判斷在先,通過有罪推論的思維邏輯,已經(jīng)對你作出審判。我絲毫不想經(jīng)歷陳述、調(diào)查、公訴人論證、律師辯護(hù)的過程,不是因?yàn)闆]有耐心,而是因?yàn)槲腋静徽J(rèn)為它屬于這樣的議程。我只想表達(dá)個人立場,只想表達(dá)道德義憤,也因此享有自己的道德高度。
當(dāng)雙方都是這樣時,那就不是一個壁了,而是一個戰(zhàn)場了。網(wǎng)絡(luò)時代,整個世界已進(jìn)入“分眾時代”,21世紀(jì)已不再有大眾文化,大家都是“分眾”。電影工業(yè)也逐漸萎縮,從大眾變成小眾,我覺得這是必然的。在電影中,可能也有不同的分眾,這是一個總體的趨勢,但我們要警惕這種文化的分眾變成社會的撕裂。
張英:在網(wǎng)上,觀眾之間的爭論似乎也很極端,你怎么看?
戴錦華:互聯(lián)網(wǎng)連接了整個世界,為知識共享、思想共享、生命體驗(yàn)共享提供了硬件條件,但在虛擬空間中,分歧、分裂、區(qū)隔呈白熱化狀態(tài)。在一個班級里,我討厭哪個同學(xué),會繞著他走,可他仍然在場;在網(wǎng)絡(luò)空間中,我把他拉黑,他就不存在了。所以,留在我的網(wǎng)絡(luò)空間中的,都是相似的人,我們好溫馨、好和諧。結(jié)果,網(wǎng)絡(luò)世界沒能讓我們遭遇他者、遭遇異類,讓我們看到世界差異和多樣空間,相反,使世界呈現(xiàn)為背景。我非常希望,能有流動產(chǎn)生。
流動不是技術(shù)所能提供的,而是我們的觀念。我們是不是真的擁有一個和知識空間、旅行空間一樣開闊的心理空間?我愿意不愿意去看一看,哪怕潛水,哪怕偷窺,去看看我的反對者,他在講什么道理,他在怎么講理,他有什么觀點(diǎn),他的觀點(diǎn)是怎么自證的……當(dāng)然,我更希望我們可以真的對話,而不是3分鐘后變成互相辱罵,變成人身攻擊,進(jìn)而變成人肉搜索,變成威脅你的三次元的生活。我希望打破這種邊界,出現(xiàn)真正的流動性。
張英:你反復(fù)強(qiáng)調(diào),電影是復(fù)數(shù),要分層,很多矛盾都是因?yàn)楹唵位瘜?dǎo)致的,為什么?
戴錦華:網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)為趣緣社會,它的存在無可厚非。我是諾蘭的粉絲,也不必侮辱小西天資料館觀眾,小西天資料館觀眾也不必鄙視“漫威宇宙”、《西虹市首富》的觀眾。當(dāng)然,彼此有趣味的區(qū)隔?!段骱缡惺赘弧肺屹I票進(jìn)電影院,10分鐘就退場了,因?yàn)楹芏噻R頭不以人物為視點(diǎn),而是從金庫大門推向人,從貨幣堆推向人。在這部電影中,我感覺我們正被財(cái)富所逼視,我們連基本的視覺主導(dǎo)性都沒有了。是這些東西,讓我拒絕這個電影,而不是什么高雅趣味。更多時候,我作為小西天資料館觀眾被辱罵。有人認(rèn)為我們在搞精神俯臥撐,可你不是我,你安知我之樂?我沒有辱罵你的趣味,你也沒有理由辱罵我的趣味。
我經(jīng)常說,電影是復(fù)數(shù)的,不是只有一種電影,而是有各種各樣的電影,每個電影系統(tǒng)背后的工業(yè)支撐、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)都不同——只是不同,原本沒有什么高下。有人會說,我有幾十億票房,你只有幾千萬,我覺得特別可笑,我用幾百萬拍的,幾千萬票房已經(jīng)賺到了,我可以拍下一部,我跟我的觀眾相遇了。你用幾個億拍的,票房收了十幾個億,是成功嗎?有時這未必是成功,而是一種賭博。所以,不同電影是用完全不同的路徑,尋找著不同的觀眾。中國電影走向成熟,整個產(chǎn)業(yè)要多元化,要分層,要有不同的訴求。
我第二次去美國時,租的公寓邊有個影院,一塊錢一張票,我每天至少看一部。我的收獲特別大,此前我完全不知道好萊塢每年有如此大量的產(chǎn)品,這么多元——風(fēng)格的多元,價值的多元,完全不像我們看到的A級大片那么一致。我才明白,這是它的工業(yè)基礎(chǔ)和底座,托穩(wěn)了好萊塢電影產(chǎn)業(yè)。這些影片中有非常有趣的,也有真惡濫的,此前我不知道好萊塢還生產(chǎn)了那么多的惡濫電影。有爛片,是這么大的工業(yè)規(guī)模不能豁免的。
此前,我誤以為好萊塢電影有一個基準(zhǔn)線,以為它們都在基準(zhǔn)線之上,原來也不是。所以我們對待電影和整個電影行業(yè),都要充分地意識到這一點(diǎn)。一個大制片公司,不可能每年不去豪賭,不去設(shè)計(jì)一兩個大項(xiàng)目,但要維系整個產(chǎn)業(yè),多元化是必須的。小成本不一定等于藝術(shù)電影,藝術(shù)電影不一定等于小成本,可以有很多不同類型、不同樣式、不同訴求的小成本電影。在制作上,這也有利于資金安全。
有的時候,我覺得對有些電影來說,資本者很豁達(dá)很大方,投入的錢實(shí)在太多了,超越了電影本身的需要,反而對電影的內(nèi)容創(chuàng)作產(chǎn)生了不好的影響。有些電影,可能沒有那么多錢,卻可能會避免很多的不好的東西,有助于創(chuàng)作者專注于電影內(nèi)容本身的制作。因?yàn)槟阗Y金額度大到一定的程度,創(chuàng)作者所有的狂想可能都實(shí)現(xiàn),一旦把資金投入進(jìn)去的時候,就難于放棄這個狂想,就有了更多的理由,去堅(jiān)持這個狂想,但問題是對藝術(shù)或者市場來說,這個目標(biāo)未必是正確的,甚至是錯誤的。
科幻電影是對人類提出的預(yù)警
張英:在當(dāng)下的世界形勢里,文化的邊界怎么才能流動起來?
戴錦華:這個邊界必須流動起來,這才能形成整體關(guān)注、社會共識、基礎(chǔ)共識。有公共空間的保留,有公共場域,才能讓我們?nèi)馍硐嘤?,讓我們偶然相遇。只有在這種流動和偶然的空間中,我們才會遭遇異質(zhì)性的生命和人群。
網(wǎng)絡(luò)社群越來越同質(zhì)化,我呼吁保護(hù)中國的電影工業(yè)、發(fā)展中國電影工業(yè)的原因之一,正在于影院大概是今天城市最后的公共空間之一。這樣一個真正向公眾打開的空間場域,是可能性的所在。
張英:全球化已深入人心,可一場疫情,為何會產(chǎn)生如此大的影響?
戴錦華:并不出乎我的意料。疫情非常突然,沒有人想到會有范圍這么大的疫情出現(xiàn),但是類似的故事,早已經(jīng)在以往的科幻小說中無數(shù)次地被預(yù)警過了,或者在科幻電影里呈現(xiàn)過了??墒乾F(xiàn)在我們完全忘記了這些早已發(fā)出的警報(bào),事到臨頭,會覺得突兀,全球化的各種所謂倒退,或者說疫情導(dǎo)致了非常強(qiáng)烈的民族、保守主義的出現(xiàn),我覺得其實(shí)并非沒有征兆。
我們整個中國所經(jīng)歷的四十年,無時無刻不在經(jīng)歷著這樣的激變,這些變化如此急劇,以至于我們似乎沒有時間去反思原因,找出問題的解決辦法來??扇绻混o下來反思一下究竟發(fā)生了什么,那么,各種情緒就都有可能發(fā)生。
整個全球化進(jìn)程所攜帶的問題和危機(jī),不以這種方式爆發(fā),就會以另一種方式爆發(fā)。
張英:你說科幻電影早已經(jīng)給了人類預(yù)警,但大家都覺得科幻不大可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),或者說科幻電影大家都看個樂子而已,看看畫面場景怎么樣、是不是視覺足夠震撼、故事講得好不好,沒有覺得和現(xiàn)實(shí)生活會有很大的關(guān)系。
戴錦華:其實(shí)各個學(xué)科的討論都會提出我們置身的這個世界整體結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)含的問題。我覺得,在這一點(diǎn)上,我們當(dāng)代中國文化要特別警惕,因?yàn)橹袊话倌甑纳鐣l(fā)展,是“趕英超美”的邏輯,所以我們習(xí)慣求新,新即是美,新即是善,我們對于科技的信心和擁抱,我們的樂觀的態(tài)度,恐怕在世界上都是少有的。
現(xiàn)在我們已經(jīng)處在這種科技前沿領(lǐng)先狀態(tài)了,一個是繼續(xù)延續(xù)這種趕超邏輯,你會發(fā)現(xiàn)前面沒有榜樣了,沒有先例,會很茫然;同樣,當(dāng)我已經(jīng)處在領(lǐng)先狀態(tài)的時候,我們同時必須承擔(dān)起思想的任務(wù),現(xiàn)在是該要由中國人提出問題了。
問題是最重要的,因?yàn)榇饲拔覀円恢毙枰晕夜膭?,一直處在救亡圖存和危機(jī)情境的狀態(tài),我們的凝聚、我們的自信,變得非常重要,而今天當(dāng)你站在科技發(fā)展的前沿位置上的時候,我們成為問題的提出者,我們應(yīng)該對這樣一種狀態(tài)提出質(zhì)疑。我覺得在最基本的意義上說,是所謂“盛世危言”,因?yàn)槭⑹?,所以需要危言,居安思?!?/p>
所以,在這個意義上說,科幻只是一個例子,我們曾經(jīng)在科幻文學(xué)中讀到了什么?“二戰(zhàn)”之后的人們,經(jīng)歷了兩場世界大戰(zhàn)、經(jīng)歷了原子彈爆炸、經(jīng)歷了奧斯維辛集中營、經(jīng)歷了南京大屠殺的人們,他們在所有的閱讀中,在面對世界時思考什么?
張英:我沒有想到會是個預(yù)警,或者科幻電影里的場面會真在我們生活中發(fā)生,也沒有想到一個疫情可以在全世界引出這么大的反響。
戴錦華:今天我們在新世紀(jì)的大門前,尤其是中國崛起后,中國引領(lǐng)世界發(fā)展的時候,我們又應(yīng)該思考什么?或者我們應(yīng)該讀到什么?就像剛才所說的那樣,預(yù)警在那里,但是我讀不到,我讀到了還覺得是娛樂,還被它娛樂了,這不很可怕嗎?
比如這次疫情,直到它發(fā)生在你身邊的時候,你才覺得震驚,才覺得突兀,才覺得不能承受。在疫情面前,我們經(jīng)歷著人類共同命運(yùn),沒有人能逃走、逃離,沒有人能置身事外,這樣的一種共同命運(yùn),變成了每一個國家要自己去應(yīng)對。
我參加一個國際會議,沒有想到厄瓜多爾代表發(fā)言的時候,完全不作學(xué)術(shù)發(fā)言,開始求助世界各國的朋友們,能不能給我們幫點(diǎn)忙,死的人太多了,我們沒有藥。那個時候我很震驚,所以我覺得我大概會從這種角度思考。
我們作為中國人,也承擔(dān)人類命運(yùn),我們面對這些困難,盡自己的力量,面對這場危機(jī),直到最終使問題得到解決。
張英:因?yàn)橐咔榈陌l(fā)生,互聯(lián)網(wǎng)直播的音樂會、演唱會、戲劇,包括古典音樂的表演和合唱,甚至是藝術(shù)展,都激增了。還有教育的改變,人們不再需要教室、劇場、音樂廳等這些場景了。
戴錦華:其實(shí),沖擊最大的是教育,包括教育概念的改變、教育理念的改變。原先的教育是老師來傳授,今天互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫使得我們每個人都可以自主學(xué)習(xí)。你先聞道不說明什么,因?yàn)槲掖丝搪劦?,因?yàn)槟阋郧坝欣鄯e。
我們老說王力先生腦子里有一本《康熙字典》,他把《康熙字典》背下來了,不需要查《康熙字典》,而今天誰都可以成為王力先生,但你不會是王力先生。原先傳授知識是最主要的、傳承知識是最主要的,現(xiàn)在我個人認(rèn)為師者是提出問題,這個“問題”得是那些沒有答案的問題,是尚未被提出過的問題,是尚沒有答案的問題。
這是我的理解,可以看到教育不再傳授知識,因?yàn)樽灾鲗W(xué)習(xí)的可能,教育本身被改變了。教育原先是知識傳承,我傳遞給你,薪火相傳,而現(xiàn)在這種傳遞本身的形態(tài)完全改變了,無需我給你傳遞,所有先人、前人的知識可通過自主學(xué)習(xí)、自主組合獲得。
甚至更為恐怖的是科技芯片大腦的植入。知識自身不再是問題。所以所謂的互聯(lián)網(wǎng)空間是一個文化民主的空間,就是因?yàn)榇蠹覚C(jī)會絕對均等,你只要有愿望就可以獲取專門的知識,那這時候我們用知識干嗎?知識是讓你獲得思想的東西,那什么是思想?思想在人類文明中是什么角色?這個思想的能力是不能被賦予的,知識可以被賦予,教育層次對教育理念的改變。
我覺得不是熒幕的消失,而是現(xiàn)在要重新討論界面的問題?!敖缑妗边@個概念變得特別重要,因?yàn)榻缑鎸?shí)際上是交互發(fā)生的地方。原先我們會說熒幕是界面、屏幕是界面,但是對于三維成像,它在你身邊,它跟你在同一個空間的時候,這個界面在哪里?這個界面是什么?人和物,人和硬件,人和技術(shù)裝置之間發(fā)生交互的地方是什么?
張英:人類和技術(shù)的發(fā)展,人和機(jī)器的連接關(guān)系,也在發(fā)生改變。
戴錦華:我再次重述一個基本觀點(diǎn)——其實(shí)因?yàn)檫@一輪的技術(shù)革命,我們進(jìn)入到了一個沒有行為特征的社會,因?yàn)檫@一輪技術(shù)進(jìn)步,因?yàn)橹袊绕?,在一個歐美主導(dǎo)的世界當(dāng)中中國崛起,造成了一個沒有先例可援引的世界格局、世界結(jié)構(gòu)和文明形態(tài),在這樣的一個狀態(tài)之下,所謂的知識、所謂的思想、所謂的文化才變得空前絕后。
這些事實(shí)在人類歷史上沒有先例,你不可能通過對既有知識的檢索找到類比,找到榜樣,找到既定的解決方案,你會得到啟示,但一定會有既定的解決方案。那么這時候?qū)τ谡嬲枷搿⒃瓌?chuàng)思想的召喚就變得非常重要,因?yàn)閱栴}是全新的,回答問題是全新的,甚至方法和思路都是全新的。
所以看上去被高度邊緣化的人類,在這種情況下變得非常重要,因?yàn)槟愕穆毮苁撬枷?、情感和?chuàng)造,跟社會科學(xué)的解釋不一樣,自然科學(xué)當(dāng)然有它的哲學(xué)層面、思想層面,但更多是應(yīng)用和工程學(xué)意義上,人類學(xué)原本定義沒有任何實(shí)用價值、沒有任何功利的設(shè)計(jì),服務(wù)的是原創(chuàng)、情感和社會連接。
我說一切皆電影,那么電影是什么?到今天這樣一個人的問題,似乎都可能經(jīng)過科技得以改善和解決的時候,那么“人”是什么?所有這些本體論再度被提出,也是說人們舉的是電腦。這個就是“忒修斯之船”,現(xiàn)在說我換人工關(guān)節(jié)、人的器官、人的身體什么的,到什么時候人就不是人了。這個問題真的要提出,船板一塊塊換下去的時候,最后就不再是那條船了,還是它永遠(yuǎn)可以是那條船。如果你說它永遠(yuǎn)是一條船的話,這條船的本質(zhì)會不會被改變?一樣,人的本質(zhì)是什么?我覺得只是作為問題,作為一個思考的路徑。
張英:疫情期間,你只能通過網(wǎng)課教學(xué),你的感覺如何?有沒有科幻感?
戴錦華:沒什么科幻感,只有極度疲憊,兩三個小時網(wǎng)課,疲憊感比現(xiàn)場上兩三小時課累得多。上完網(wǎng)課,累到人完全透支。為什么會這樣?我自己的解釋是:我下意識一直想穿透那個屏幕,我覺得那是一個窗子,穿過就到了另一個空間,其實(shí)它是一個鏡子,使的勁不僅沒有穿過去,反而會返回來,又做了無用功,想穿透又被反噬,所以特別累。
我一輩子沒有跟學(xué)生發(fā)過幾次脾氣,上網(wǎng)課卻發(fā)了脾氣,因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)不開攝像頭,我的感覺是我在明處,他們在暗處,他們在黑暗里看著我。我說這是起碼的平等,為什么你們可以看到我,我不可以看到你們?真的有一種不舒適的感覺。但后來我自嘲,覺得可能他們根本沒有看,可能玩去了,或者睡覺了。我太自戀了,所以后來他們愿意開攝像頭就開,不愿意開就不開,我一輩子上課不點(diǎn)名。
張英:電影院恢復(fù)營業(yè)后,你看了哪些電影?
戴錦華:有點(diǎn)不好意思,看得不夠多,先看了《信條》,因?yàn)槲沂侵摹爸Z蘭黑”,還跑去看,自然不會有什么好的經(jīng)驗(yàn)。還看了《八佰》,看了《氣球》,還看了一部小片,忘了。
中國電影的所有問題源于發(fā)展太快
張英:這次疫情,對電影產(chǎn)業(yè)的影響如何?
戴錦華:很難判斷。中國電影產(chǎn)業(yè)的體量這么大,相對它的規(guī)模來說,它的工業(yè)化程度還不夠高,還在一個推進(jìn)的進(jìn)程中,整個結(jié)構(gòu),無論從商業(yè)化、工業(yè)化、市場化的意義來說,都還是一個有待成長的過程。
從文化的角度上說,中國電影和中國社會到底是一個什么樣的關(guān)系?我覺得,今天中國電影業(yè)是一個逆勢崛起的全新產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),與此前的結(jié)構(gòu)和邏輯沒有聯(lián)系,是一個新東西。原本我覺得它是在工業(yè)化過程中,中國電影邁向一個成熟的過程,進(jìn)入比較關(guān)鍵的階段。
可是這個轉(zhuǎn)軌遭遇到的全球性的困局,就使得它的前景很多東西變得不明朗,我們完全看不清前路如何。我想這不是我自己能判斷的問題。但是,有一個判斷,我覺得對于世界電影來說,這場新冠病毒恐怕是死刑宣判,因?yàn)殡娪暗纳缫衙媾R垂危了,電影工業(yè)面對互聯(lián)網(wǎng)的絕大挑戰(zhàn),早已經(jīng)垂危了。
張英:為什么說中國電影產(chǎn)業(yè)有待成長?
戴錦華:所有問題都因?yàn)樗l(fā)展太快了,爆炸式地,炸裂出一個如此大體量的中國電影業(yè),所以它各方面都來不及成長,來不及成熟。我希望它穩(wěn)妥地繼續(xù)推進(jìn),而不是單純地以速度和票房的方式,來顯現(xiàn)它的成長。
我真誠地希望,中國電影業(yè)能維系,世界電影還有一線生機(jī)。如果中國電影業(yè)就此下滑或者衰落,那么,“電影將瀕死”這件事恐怕就不可逆了。所以在情感上,我懷著強(qiáng)烈的愿望,希望中國電影能渡過疫情危機(jī),延續(xù)它的發(fā)展。
畢竟,電影對于二十世紀(jì)太重要了,在人類過去的發(fā)展歷程和生活中,它曾經(jīng)發(fā)揮過巨大的作用,我也認(rèn)為它能夠存在,它將繼續(xù)發(fā)揮這種作用,我并不認(rèn)為電影必然滅亡。
張英:你說“中國電影業(yè)能維系,世界電影還有一線生機(jī)”,為什么這么說?
戴錦華:我沒辦法回答這個問題,在經(jīng)歷這么一場前所未有的全球的大劫難之后,電影產(chǎn)業(yè)取決于整個大環(huán)境的改善,需要一個更寬松的環(huán)境,需要有某些政策的傾斜和保護(hù),來幫助電影產(chǎn)業(yè)恢復(fù)活過來。
在世界范圍之內(nèi),這場疫情幾乎是對電影的死刑令。我也真誠地認(rèn)為,世界電影業(yè)還有沒有機(jī)會和希望取決于中國電影。而中國電影取決于我們整體的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,取決于我們是否有特別的傾斜和保護(hù)的政策,來讓中國電影迅速復(fù)蘇,中國電影如果能夠復(fù)蘇的話,世界電影還有希望。
如果我們不考慮疫情的話,我覺得這五年中國電影的發(fā)展勢頭,是可以做一個樂觀估計(jì)的,因?yàn)槲矣X得中國電影的成長速度很快,中國觀眾的成長也很快。當(dāng)時中國電影業(yè)逆勢崛起的時候,它其實(shí)面對的是一些沒有影院電影經(jīng)驗(yàn)的觀眾。然后那些觀眾到電影院來的時候,他們不是來看電影的,他們是來看自己的某個愛豆,或者說某個熟悉的原作。
而電影發(fā)展到現(xiàn)在,我覺得已經(jīng)有很多非常成熟的中國電影觀眾,他們在伴隨電影業(yè)的成長。中國電影整個產(chǎn)業(yè)的規(guī)模,這樣一個持續(xù)的發(fā)展,和這樣一個觀眾群的成長,以及電影制作群體的成長和集結(jié),我覺得這些都是電影奇跡的組成部分。
可是在我們中國,現(xiàn)在所有的影院都是數(shù)碼影院,因?yàn)槲覀兊耐戆l(fā)優(yōu)勢是我們最為突出的一個特點(diǎn),或者說一個優(yōu)點(diǎn)。
張英:中國的電影比西方電影,終于有了優(yōu)勢。
戴錦華:我覺得很重要的是一個晚發(fā)優(yōu)勢。我上面說過,這幾年在美國旅行的觀察,讓我很悲哀,因?yàn)殡娪伴L久地是美國人日常生活的組成部分,一家人一星期去看一兩次電影,是非常自然的狀態(tài)。我在不同的城市,住在不同的地方,差不多每個街道上就會有一個電影院,甚至不止一家電影院。當(dāng)然,它也有很大落差,小鎮(zhèn)只有主流電影,大城市才有非常多元多樣的藝術(shù)院線和比較另類的電影,比如邪典電影等不同的院線。
在美國一些藝術(shù)影院看電影時,我就想笑,因?yàn)橛^眾全白頭發(fā),坐得稀稀拉拉的,夕陽感很強(qiáng)烈,可知影院經(jīng)營的艱難。我觀察到的,是影院的倒閉,電影開始從美國人的日常生活退出,影院電影開始從美國人的日常生活當(dāng)中褪色。很直接的一個原因,就是數(shù)碼取代膠片,成為電影的媒介。電影仍然需要改造,但是資本不愿意追加資金給這個夕陽工業(yè)。
因?yàn)橐咔榈臎_擊,乃至新技術(shù)革命的沖擊,加上電影的數(shù)碼轉(zhuǎn)型,乃至我懷有最深的矛盾情感的奈飛(Netflix)等角色出現(xiàn),使電影的工業(yè)形態(tài)正在遭到圍困。近三十年來,好萊塢的人才、資金在凈流出,近十年,影院在倒閉。
新冠疫情幾乎持續(xù)一年,目前還看不到頭,影院受沖擊是必然的,而影院數(shù)字決定了發(fā)行拷貝數(shù),決定了整個電影產(chǎn)業(yè)的未來,已經(jīng)是危機(jī)四伏了。歷史上從來沒有過,長達(dá)一年的時間,電影院關(guān)門停業(yè)。因?yàn)槌颂幵趹?zhàn)火狀態(tài),否則電影還一直在延續(xù),在兩場世界大戰(zhàn)中延續(xù),而這個是世界范圍之內(nèi)停工停產(chǎn),以及整個影院的放映都不能延續(xù),沖擊是必然的。
當(dāng)然,我們可以在線上看電影,但我真的不認(rèn)為電影可以完全轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上,如果完全寄居在網(wǎng)上,它還是電影嗎?電影藝術(shù)所創(chuàng)造的這種視聽時空的方式會迅速消散。我很關(guān)注二十世紀(jì)創(chuàng)造的電影藝術(shù)樣式能不能延續(xù)下去,因?yàn)樗诙兰o(jì)所實(shí)踐的社會功能角色是不可替代的。
張英:電影真的會消失嗎?
戴錦華:我基本認(rèn)為不會消失,一定不會消失,最壞的情況,就是萎縮成劇場,變成戲劇一樣的經(jīng)典藝術(shù)。疫情后,我在批評一些電影時,一些愛電影的網(wǎng)友說,閉嘴吧,只要有電影看,就足夠了,不好也沒有關(guān)系。我特別高興還有這些人存在,熱愛中國電影的這個群體不需要有太多,哪怕一個很小的比例,已是巨大的人數(shù)了。在國際會議上,我會說,中國小眾文化大概有多少人,官方數(shù)據(jù)是七千多萬,外國學(xué)者們就暈倒了。只要中國愛電影的人足夠支持,我沒有那么悲觀。
可是我覺得,有觀念上需要澄清的問題存在,追問“電影是什么”。為什么重新提這種老的本體論的問題?因?yàn)槲矣X得在這個媒介的時代,我們需要一個更清晰的媒介意識,而不是對文化工業(yè)和大眾的共性的理解,你特別要清楚什么是電影,什么是游戲,什么是短視頻。
張英:電影、短視頻、網(wǎng)絡(luò)電影,它們的區(qū)別在哪里?
戴錦華:上世紀(jì)六十年代,電視沖擊電影時,電影業(yè)曾覺得完了,電影業(yè)作出了一些非常愚蠢的回應(yīng),幾乎把好萊塢八大電影公司拖破產(chǎn),后來才發(fā)現(xiàn),電影并不是靠更高的技術(shù)手段,不是靠我屏幕比你大、寬屏幕,這不是本質(zhì)。電影靠的是觀影空間不同,觀眾置身不同空間形成的不同生理和心理狀態(tài),包含你的心理預(yù)期,使電影和電視無法相互取代。
看上去,短視頻、電視劇、電影、網(wǎng)劇、網(wǎng)大沒有區(qū)別,它僅僅是過去的延伸嗎?不是,它們的區(qū)別,顯然是有非常微妙的、但是非常深刻的區(qū)隔。
進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代,它依然延續(xù)了私人空間,而影院作為公共空間,區(qū)隔仍然存在。你進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)電影的時候,進(jìn)入到所謂小屏——當(dāng)然小屏也可以更大,大小不是問題——它同樣仍然延續(xù)了私人空間、日常生活,我說叫家庭生活內(nèi)景,一旦在你的熒幕放的時候,就變成家庭生活內(nèi)景。
這一幕和電影院完全不同,電影院作為一個公共空間和社會空間,黑下燈來,熒幕亮起來,觀眾聚精會神,沒有別的選擇和誘惑,走出影院的時候如夢初醒,突然走到一個燈光燦爛街道上的時候那種感覺,這個區(qū)隔仍然在,感受是完全不同的。
從遙控器出現(xiàn),到今天各種各樣按鍵和鼠標(biāo),整個改變了你和影像的相互關(guān)系,你就是所謂的Control,這樣的相互關(guān)系本身已經(jīng)決定了不論是不是短視頻,這個影像已經(jīng)碎片化了,我可以隨時轉(zhuǎn)臺。
我最近的一個想法,這些看似非常像的影像,它們的構(gòu)成其實(shí)有很大的區(qū)別,現(xiàn)在類似抖音、快手所形成的短視頻的樣式樣態(tài),其實(shí)是一種畫配聲的形態(tài);而電影永遠(yuǎn)是畫面主導(dǎo)的形態(tài),是非常成熟的視覺藝術(shù)的形態(tài),所以去看電影與去刷抖音,還是不同的,它的心理體驗(yàn)和心理訴求也不同。
雖然我覺得長度不是問題,長度不決定一切,但是十秒鐘永遠(yuǎn)只是碎片,我們的生命是不可能完全切碎為十秒鐘的,或者十秒鐘究竟試圖負(fù)載我們生命中的什么?
中國成為電影大國要有自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)
張英:你為什么把中國電影稱作是一個奇跡?
戴錦華:我覺得今天的中國電影是一個新生的奇跡。我覺得它作為奇跡,一是它在整個全球電影工業(yè)衰落,甚至完全被視為夕陽工業(yè)的情況下逆勢崛起,這完全是一個奇跡,幾乎是世界電影業(yè)的全部希望所在。
我這么說一點(diǎn)都不夸張,而另外一個奇跡,就是在世界范圍之內(nèi),除了美國基本都是經(jīng)濟(jì)起飛、電影崩盤,這是共同命運(yùn)。而只有中國的電影和經(jīng)濟(jì)同步起飛,它是雙重奇跡。但正因?yàn)樗鳛槠孥E,是一個太短期間之內(nèi)長出來的巨無霸,所以它很多環(huán)節(jié)缺失,成長得不完全,所以我們的工業(yè)化、市場化,都還在養(yǎng)育之中。
更重要的是,到現(xiàn)在為止我們還沒有形成中國電影自己的文化主體以及美學(xué)追求,這樣一種認(rèn)識,我覺得這個問題可能更急迫。
張英:電影的意識形態(tài)和觀念,有那么重要嗎?
戴錦華:因?yàn)殡娪霸?949年以后一直是一個被國家高度重視的文化產(chǎn)業(yè),而且也對民眾生活、社會文化產(chǎn)生巨大的影響。在以前的那種國家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制之下,民營和個人想進(jìn)入電影產(chǎn)業(yè),可能性幾乎沒有。所以我覺得,中國社會各個階層不同的人群,對電影所懷抱的那種特別的熱情,其實(shí)也是這個歷史原因造就的。
這個過程是偶然也是必然。在整個中國經(jīng)濟(jì)的起飛過程當(dāng)中,電影一方面受到了輕視,因?yàn)樗鳛橐粋€產(chǎn)業(yè),數(shù)字是微不足道的;但是另外一方面,因?yàn)槲覀兊臍v史記憶,人們一直有對電影作為一個產(chǎn)業(yè)的那種期待。包括政府對于電影的重視,包含資本對它的青睞,這些偶然的原因同時發(fā)生了,我覺得是一個攜帶著歷史能量的相遇,這應(yīng)該是一個最重要的原因。
電影一直面對一個非常矛盾的命題,一方面電影投資帶有最大的風(fēng)險性,它是某種風(fēng)險投資,這種影片跟觀眾之間的對話,即使有最大的誠意也未必能達(dá)成。在這其中,觀眾真的是一個抉擇人(我不想用上帝這樣的詞)。另外一方面,又有一個約定俗成的說法:其實(shí)觀眾是被喂養(yǎng)的,是被動接受的。
那么,我希望我們中國電影能夠提供不同的食物,既給觀眾以選擇權(quán),又用豐富的食物去養(yǎng)育我們的觀眾。他們的趣味是多元的,他們電影的欣賞水準(zhǔn)是高的,而不是簡單地去迎合和滿足。我非常不能認(rèn)可那種導(dǎo)演為“90后”拍片、為“00后”拍片的說法,因?yàn)殡娪斑@種商品,它一直在尋找最大的公約數(shù),在尋找最大的觀眾人群,而不是某一種特定的人群。只是不同的人群可能有不同的需求,這就需要我們有多元的產(chǎn)品,去滿足不同的分眾需要。
張英:就是導(dǎo)演、制片人、投資人要想清楚,自己要拍哪種類型的電影、拍好這個故事,而不是什么都想要,在藝術(shù)上平衡、喪失自己的立場,最后變成了討好和迎合,結(jié)果大家還不滿意。
戴錦華:我認(rèn)為不需要平衡,因?yàn)樗^小眾的電影也是小成本的電影,它不必尋找大眾的接受,它只需要找到它的那部分觀眾,就已經(jīng)可以滿足成本的回收和利潤了,從而保證下一部影片的拍攝。
有一個非常好玩的現(xiàn)象,我們用幾億拍成的電影的票房去對比那些用幾百萬、幾千萬拍成的電影的票房,這一種比較是沒有意義的。即使在單純的市場和商業(yè)的意義上說,它們也是完全不同的產(chǎn)品,完全不同的核算和討論的方式。
商業(yè)大片以追求票房的大滿貫為目的,而小眾的電影則完全不同,我跟很多導(dǎo)演談過,很多人說我們只希望有回收的資金,可以再拍下一部電影。因?yàn)殡娪皠?chuàng)作的延續(xù),以及與觀眾的相遇,就是他們的訴求和滿足來源。對于這些電影來說,它的商品屬性和利潤訴求,不是最首要的需求和目的。
張英:你看電影的時候,是看故事嗎?
戴錦華:我們長久地喊口號,叫“內(nèi)容為王”或者“故事為王”什么的,但我覺得在創(chuàng)作實(shí)踐層面上,還是有很大的欠缺。因?yàn)殡娪暗膬?nèi)容和故事從來都不是它赤裸裸的目的,它必須用電影的視聽時空語言來展現(xiàn)給我們、講述給我們看,被我們認(rèn)可。
畢竟,電影是用作品說話的,是要履行社會文化功能角色,是這樣一個非常特殊的藝術(shù),而不能只看電影的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我們要在文化和社會的角度去討論電影,我們只能用作品來討論。
但同時我有一個夢想:中國要成為一個電影大國,最后我們能用電影作品確立起中國的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)楝F(xiàn)在有好萊塢式的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),有前蘇聯(lián)電影的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),有歐洲藝術(shù)電影的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),那么中國有沒有可能提供自己的電影美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?這些也是必須用作品來說話的。
像今天的好萊塢,我們很容易描述它的美學(xué),但反過來很難描述歐洲藝術(shù)電影的美學(xué),因?yàn)樗且栽瓌?chuàng)性和豐富性為標(biāo)志的。如果我們有一種中國電影美學(xué)的話,可能是介于二者之間的,它首先是不同于它們的電影,但是它攜帶的藝術(shù)價值也是開放、多元、迷人的,是通過我們不同的影片、不同導(dǎo)演的實(shí)踐最終來顯影的。
未來的五年、未來的十年,我覺得中國電影能夠臨近這個目標(biāo),那就太幸福了。
張英:如果要達(dá)到你說的狀態(tài),中國電影創(chuàng)作需要解決哪些問題?
戴錦華:電影是一種集體制作的工業(yè)產(chǎn)品,投資、導(dǎo)演、編劇、演員、后期制作,它的每一個環(huán)節(jié)都要求高質(zhì)量的合作。今天影響到中國電影質(zhì)量的因素,不是某一個部門,不是某一個行當(dāng),不是某一種角色,恰恰是我們整體的工業(yè)水準(zhǔn)還不夠,這是影響中國電影的重要因素。
另外一個原因,我是覺得我們想象的天空不夠遼闊。我不喜歡參與討論一部新片的創(chuàng)作會時,大家老是不斷在使用一個詞“對標(biāo)”,這個電影是對標(biāo)哪部好萊塢,或者這個電影是對標(biāo)哪一部印度電影。我們?yōu)槭裁匆獙?biāo)一個既有的作品?
我們的天空應(yīng)該是開闊的,是我們自己的想象,同時也要相信自己的原創(chuàng)實(shí)力,好比商品領(lǐng)域?qū)Α爸袊圃臁钡男湃巍_@恐怕是一個挺大的問題,如果我們的電影現(xiàn)在先想象去復(fù)制,那你大概只能復(fù)制出等而下之的電影作品,因?yàn)槟氵@是“取法乎上,僅得其中”嘛。
電影人在創(chuàng)作上應(yīng)有足夠的真誠
張英:怎么看這幾年主旋律電影的變化?它的電影質(zhì)量也在上升?
戴錦華:我覺得“主旋律”其實(shí)是一個挺寬泛的概念,至少可以有三種理解。一種理解是,主旋律是有價值導(dǎo)向和思想導(dǎo)向,帶有實(shí)現(xiàn)官方意圖的目標(biāo)的這樣一種電影;另一種指向就是,它是大制作的電影,攜帶著真善美正能量大制作的電影;第三種就是只突出價值宣傳,所謂正能量、制作規(guī)模不在它的考量范圍之內(nèi)的電影。
我覺得這三種主旋律電影,是挺不一樣的主旋律。比如說好萊塢電影,整體說來都是美國社會的主旋律,對吧,因?yàn)樗浅W杂X地傳達(dá)美國社會的價值觀念、道德判斷和社會取向,它非常有效和自覺地通過電影去回應(yīng)美國社會的內(nèi)部問題,大家不再處于焦慮狀態(tài)。我們都知道好萊塢的回應(yīng)方法是,從現(xiàn)實(shí)進(jìn)、從夢里出,這是它通常一種書寫主旋律的方法。
所以,在我看來主旋律應(yīng)該是一個更寬泛的概念,就是除了中國電影中的那些另類、試驗(yàn)性、先鋒性的電影,整體的中國電影都應(yīng)該是中國的主旋律電影。這個主旋律不是對既定價值的傳達(dá),而是對一個價值系統(tǒng)建構(gòu)的參與,它同時必須有一個前提:就是和我們的現(xiàn)實(shí)生活非常自然地水乳交融。
我經(jīng)??吹揭环N說法,有點(diǎn)可笑,就是說“拍普通人的生活”。我就說,電影人不要太自戀,我們其實(shí)都是普通人,問題就是我們?nèi)绾握嬲\地生活,真誠地表達(dá)人們在生活中面對的那些問題。這恐怕是一個非?;镜碾娪爸谱鲉栴}。當(dāng)然每一部電影都不可能是完美的,我們每個人看電影,至少某些電影它有一部分是戳到我們、觸碰到我們、感動我們,不知不覺之間把我們生命柔軟的地方打開了,這是電影非常重要和基本的功能。然后,在這個基礎(chǔ)上面,我們再談電影其他的藝術(shù)功能和社會功能。
現(xiàn)在,我們對主旋律有一個誤解:主旋律電影的成功一定和大制作聯(lián)系在一起,我就不點(diǎn)名了。甚至我覺得有些影片,資本總量及其大制作其實(shí)是損害了它的藝術(shù)表達(dá),而不是成就了藝術(shù)表達(dá)。
即使對于大制作的主旋律影片,操作路徑和想象也不必單一:電影不一定是以大規(guī)模取景和造型取勝的,也不一定是靠全明星陣容來取勝的。我們談主旋律電影的時候,不是在討論一個特殊的片種,而是在討論要制作什么電影,以及怎樣與觀眾聯(lián)系。因?yàn)樗皇钦f一種電影的路徑、一種電影的風(fēng)格。電影的風(fēng)格有很多,可能性非常多,尤其當(dāng)新的技術(shù)給電影提供了更多可能性的時候。
張英:換言之,除了工業(yè)化,中國電影人要更關(guān)注和社會之間的關(guān)系,而非停留在娛樂層面?
戴錦華:這也是工業(yè)化的一個組成部分。好萊塢制片人的敏感,他和社會的對話,本身是工業(yè)化的一部分。
電影工業(yè)是文化工業(yè)。好萊塢人說:好萊塢電影和通用流水線下來的轎車沒區(qū)別。這種說法亦真亦偽:說真,好萊塢電影確實(shí)是高度工業(yè)化的,它擁有流水線式的、成熟的生產(chǎn)方式;說偽,轎車只提供功能和性價比,文化產(chǎn)品則需與人對話并深入人心。大家總以為可以分開來看,但從來都是同一個東西。
過去一百年,我們都在趕超、救亡圖存,可能從來沒像現(xiàn)在這樣,有了一點(diǎn)心理空間,能夠從容地來看自己;伴隨中國崛起,產(chǎn)生認(rèn)同和自信,是必然的。
我覺得,不需要刻意生產(chǎn),而是讓它在我們的文化中自然生長。過去我們必須召喚主旋律,現(xiàn)在可以讓它在我們的文化中自然地生長,召喚它已不是最緊迫的事。相反,我們需要一種親和與對話,即:在中國電影和中國社會之間建立一種對話關(guān)系。這種對話關(guān)系會成為讓社會成長的一個力量。我更關(guān)注這樣的東西。
比如故事,講什么樣的故事,怎么講故事,攝影機(jī)鏡頭朝什么……這些是我們需要學(xué)習(xí)的,而不是搬套子、搬梗、對標(biāo)。中國社會與美國區(qū)別太大了,你不可能照搬美國的內(nèi)容生產(chǎn)體系,相反,我們該學(xué)習(xí)的內(nèi)容太多了。
我總說,逆定理不成真:高票房電影并不一定意味著價值傳輸、與社會對話等是成功的,太多的偶然因素會影響到票房。相反,一種水乳交融的對話狀態(tài),到今天為止,是我們與好萊塢的真正差距。
我昨天上制作課,學(xué)生下課后圍住我,說我比較肯定的電影,如果用它當(dāng)劇情梗概,馬上會被斃掉,因?yàn)榇蠹乙笥袘騽⌒院褪录?。講故事,作為編劇技巧訓(xùn)練無可厚非,但不言自明,故事是有前提的,在于你是不是真實(shí)地生活在這個世界上,因?yàn)槟阋彩瞧胀ㄈ?,那你要有自己的所思所想所感,是否有足夠的體認(rèn)、真誠度,然后我們再談藝術(shù)創(chuàng)作。有足夠真誠度和體認(rèn)的東西,至少能喚起同代人的共鳴,而不是想怎么去感動觀眾。
我們在討論電影藝術(shù)的時候,真的要有這樣的一個真誠度,它包含了對整個產(chǎn)業(yè)的定位。如果拼娛樂,電影可能拼不過抖音和游戲;單純?yōu)榱藠蕵房旄泻退?,我干嗎要看電影???另外一方面,確實(shí)始終有人在看電影,剛剛恢復(fù)電影院放映的時候,我在微信和微博上,還是會批評一些電影,比如某個電影不夠好。結(jié)果最后,我前所未有地遭到狙擊,大家說:“有電影看就夠好了,你還這么苛刻嗎?”
我覺得要有這樣的真誠度,這也包含了對整個產(chǎn)業(yè)的定位。中國的人口基數(shù)足夠大,即使電影萎縮為一種相對小眾的藝術(shù),已足夠支撐一個巨無霸的電影業(yè)了。我們有14億人口,爭取到某一類觀眾,也有幾千萬人,就可以創(chuàng)造幾十億的票房,這還不夠嗎?當(dāng)然資本覺得不夠,但對我來說足夠了,足以讓這個產(chǎn)業(yè)運(yùn)行下去。
所以我覺得從這個意義上說,我們應(yīng)該保持觀念清醒,應(yīng)該真正認(rèn)識電影是什么,而不是“娛樂至死”,不是你給觀眾看一個苦情戲,讓觀眾哭成狗,這樣他被娛樂到了,卻不是真正的爽,畢竟電影不是提供快感的最佳介質(zhì)和藝術(shù)種類。
張英:現(xiàn)在,比較流行一部電影里放幾個主題相同的故事。比如說《我和我的祖國》、《我和我的家鄉(xiāng)》這類電影,很多個導(dǎo)演、很多演員,群體聯(lián)合去拍攝一部電影。也有人說,這種小視頻式的組合電影嘗試,是在適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)和碎片化的時代。
戴錦華:這種電影形式一直是存在的,通常都是用作一種慶典性、紀(jì)念性的表達(dá),它想讓這樣一種拼盤、一種風(fēng)格的組合體來形成觀眾不同的觀影體驗(yàn)。但是,它就只是用于特定時刻、特定場合的一種電影,不可能成為主流的制作方式。
小視頻和電影還不是一回事。像我們上課的時候,可能放映電影片段,那是一種形態(tài),服務(wù)于教育的一種需求,但總體說來那不是電影?,F(xiàn)在的短視頻15秒鐘,或者3分鐘,不說它是否能夠講一個完整的故事,而是電影必須是有別于短視頻的,才能作為電影而存在。
我為什么不看短視頻,要去看電影?因?yàn)殡娪笆橇硗庖环N體驗(yàn)、另外一種文本,是另外一種獲取的路徑。我覺得電影要生存下去,今天,它要重新認(rèn)識自己和定位自己,而不是盲目地追隨,更不是模仿。
從歷史來看,電影史上每一次電影人想去取悅觀眾的時候,都是他們遭到慘敗的時候。因?yàn)楫?dāng)電影單純地想去追隨、討好觀眾的時候,它就會迷失自己。
張英:作為先進(jìn)生產(chǎn)力的一部分,中國電影“走出去”,中國的文化輸出,障礙在哪里?
戴錦華:這個障礙,可完全不是電影的障礙。當(dāng)然,從電影的角度上去說呢,好萊塢的電影市場是好萊塢百年養(yǎng)育出來的。在“一戰(zhàn)”期間,世界電影的重心從法國轉(zhuǎn)到了美國,當(dāng)時法國正在打仗。美國政府對電影采取了極大的扶持力度,當(dāng)時還沒有好萊塢,美國政府的扶持政策是:電影公司每出口一英尺膠片,美國政府就資助一美元。那是一百年前的一美元。美國政府扶持的力度之大,從一開始就有意識地養(yǎng)育美國電影的全球市場。
電影這個東西大家都知道,好萊塢的全球霸權(quán)是和美國的全球霸權(quán)緊密連接的。那么我們中國電影,一方面,它是太新的一種電影、太年輕的一種電影,而另一方面,就是我們要回答的問題:我們也想建立我們的世界霸權(quán)嗎?如果我們不建立世界霸權(quán)的話,那么我們的電影是經(jīng)由什么路徑被他人獲知、被他人了解?
我們在認(rèn)知自己的文化主體的時候,怎么去思考和創(chuàng)造;中國曾經(jīng)獨(dú)有的價值觀念,如何可能為其他民族、其他國家的人們所分享,我覺得這些都是特別大的問題。這些問題很復(fù)雜,不是簡單的中國電影對外輸出就能解決和回答的,這不是有我們的主觀意愿就能完成的。
(責(zé)任編輯:丁小寧)