1

時間在大家相互攀比和勾心斗角中顯得格外快，恍惚間，兩三年就過去了。剛交上臘月，大哥早早就來電話，讓我抽空來一趟，說許多事情要提前做準備。還說去年我沒來，大家都有看法。我一邊答應(yīng)著，一邊心里想，到這個年紀，過年的那種感覺實際上早就消亡了，還能有什么看法？

不是我小氣，或?qū)τH戚們有成見，平常素日都不聯(lián)系，快過年了倒是掛念起來。他們的那點小心眼我早知道，說白了，無外乎就是一頓吃喝而已。我們兄弟處處讓人為難，深究其原因也很簡單，大哥二弟興辦了磚廠，光陰不錯，加之我有一份固定工作，因此整個家族里的兄弟們都懷有嫉妒之心?？陬^不說，一旦遇到婚喪嫁娶之事，如果我們不跑到前頭，抑或是隨份子的錢不多出別人的話，就會碰到他們冷言冷語的嘲諷。所以這幾年來，我厭倦了那種相互猜測、相互攻擊，甚至因嫉妒而不明不白的令人賭氣的聚會。

過年是一件很重要的事情，自古以來如此。雖然現(xiàn)在的日子都差不多過成年了，但過年在每個人內(nèi)心所占據(jù)的位置還是不可替代的。過年能穿新衣服，過年還能拿到長輩們給的壓歲錢，過年就能放鞭炮，過年就有糖果吃——這都是遙遠的事情了。那時候村子里孩子們多，每個巷子里都是笑聲。大人們也似乎清閑，向陽的土窩子也充滿了笑語。過年的時候更不用說，到處是提籃挎包，行色匆忙的人群。走親戚拜年的事兒絕對不能馬虎，然而短短幾年時間，這一切卻發(fā)生了巨變。找不到年味，也找不到年前的那種興奮與渴盼，反而多出了莫名其妙的對過年的某種害怕和厭惡。

大哥在電話里已催了好幾次，我知道，大哥如此催促是怕親戚們在團拜時說些不該說的話。就算再忙，就算再不情愿，你也不能去拒絕。在塵世，有些事情并不隨我們的意愿，恰恰相反，最不情愿的事情反而需要你認真去對待，否則會留下許多讓你無法安心做人的后遺癥，尤其在鄉(xiāng)村，在親戚朋友之間，最容易被套上忘恩負義之類的罪名。

我如期而至，每年如此，然而還是看不到鄉(xiāng)村熱烈溫厚的臘月氣氛。陽光依舊像童年時代一樣，絲毫沒有減弱，可熟悉的巷道中空空無人。老家的房屋依舊那么黑，黑黑的房檐下依舊是母親掛起的一串串干白菜，唯有它們在時間的炙烤下變得更加純粹而地道。

這些年月，我和村子多像一對情人，既不能終身廝守，也不能一拍兩散，只是匆匆一見，便又匆匆一別。這片土地給予我深刻的回憶，也給予我成長的快樂和辛酸，我做不到徹底的忘記。其實，我們每個人的心里都有一種無法言明的痛?？v然我一次次丟棄對過往事件的陳述，但當我驀然回首，才發(fā)現(xiàn)真正不能丟棄的、或是無法割舍的依然是那段干凈的日子。

我在心底一次次惦念，也渴望在走進家門的那一瞬，像走進兒時的那段歲月一樣?？墒遣荒?，我的內(nèi)心全是對鄉(xiāng)村的背離與反叛，是壓在心頭而無法說出的厭倦和憎恨。

是夜，家族里兄弟們又圍坐在一起。父親嫌吵，于是躲進另一間房屋。定飯館，隨份子，聯(lián)絡(luò)親戚，之后大家便玩牌喝酒。我知道，后半夜就會有人罵罵咧咧，指桑罵槐，也會有人哭哭啼啼抱怨命運不公。已經(jīng)習(xí)慣了這種表面的和諧與背后的陰謀，這個時候，我往往就成了一個木偶，沒有思想與靈魂，也失去言語和表達。

父親在每年的這個時候是無法安穩(wěn)入睡的，他總掛念著他的幾個老姑舅，也掛念著幾個老姨娘。我由此也想起小時候的拜年來。父親對三弟有所偏愛，所以拜年的時候，他總是帶三弟去，但回來的時候卻也少不了給我們帶幾個核桃來。好幾年都不拜年了，父親如此，而他的那些老姑舅老姨娘們又何嘗不是？

我偷偷離開外間，來到父親屋里，和他對面而坐，陪他說話。

父親說，又輪到你組織了，看著都麻煩。

我沒說什么，我知道，去年是大哥，今年自然就是我了，這種麻煩是無法推卸的。

父親又說，大家都相互不拜年了，過年也沒有了意思。

團拜不是一樣嗎？我小心地對父親說。

團拜有啥意思？除了喝酒吵架，哪有年味？這樣下去，幾年之后你們連親戚家的門朝哪邊開都不知道。

可是團拜已經(jīng)流行好幾年了。我說。

那是你們懶，不愿意跑路。父親說，也是人情單薄了。

的確也是。想想當年，幾十里路，背著背包，拿著年禮去拜年。到親戚家放下年禮，吃一口便又轉(zhuǎn)身。然后親戚們又是如法炮制，人人如此，家家一樣。也不知道是誰起先想到了團拜的這個主意，流傳千年的禮儀就這樣徹底終結(jié)在年根臘月了。

團拜是古代拜禮的一種形式，指團聚行禮，相互慶賀。原指親朋好友因喜慶之事相聚，圍成圓圈，相互面向，行拜禮?！吨熳诱Z類·雜議》曰：“團拜須打圈拜，若分行相對，則有拜不著處。”到了明清時期，團拜特指各地同鄉(xiāng)同年官僚于正月間舉行的聚會慶賀活動。新中國成立后，團拜逐漸興起。無論黨政機關(guān)、企事業(yè)單位還是人民團體，在新春佳節(jié)到來之際，都要歡聚一堂，或清茶一杯，或佐以糖果?？梢姡瑘F拜在一定程度上成了交流思想、聯(lián)絡(luò)感情的一種方式。然而鄉(xiāng)村團拜卻遠遠要比新中國成立后逐漸興起的團拜復(fù)雜得多了。

一過臘月二十三（即小年），縣城飯館可謂座無虛席。老人們就不愿意去湊熱鬧，坐上席的幾乎都是年輕小伙。團拜分主次，先和親戚們團拜，然后才是家族里的兄弟。親戚間的團拜也是輪流組織的，要提前一一通知，然后到固定的某地集合。大哥在前幾天就定好了地方，親戚們大多有車，但都被大哥一一制止了。因為團拜難免要喝點酒，一旦酒后開車出事就麻煩了，何況這樣的事情已經(jīng)在村子里發(fā)生過好幾起，所以大哥提前包了車，車費由大哥出，大家也沒有異議。

飯館在縣城最繁華的地段，這一點大哥說了不算，必須由親戚們共同商議。小地方不起眼，大地方才氣派，大家一致都這么認為。這件事情上（想來也不僅僅是這一件事情），我從來不敢多說，我寧愿將這一切認為是人與生俱來的虛偽性，也不愿夾雜個人的看法。一旦開口，招來的便是眾口一致的謾罵。實際上，我是十分理解親戚們的。不甘落后固然是好事，然而，隱藏在各種各樣的事件背后的卻是令人辛酸的可憐。

2

我參加家族和親戚間的團拜已經(jīng)好幾年了。每年都有故事，每年都有說不完的令人無法忘懷的事情發(fā)生。但不能拒絕，更不能提出異議。其實，也是在短時期內(nèi)想不出既不拜年也不進行團拜的更好的辦法來。就這樣，年年看著兄弟們相互猜忌，相互詆毀。歲歲目睹親戚們相互攀比，相互奚落。兄弟和親戚，原本一家的概念不知不覺在我內(nèi)心有著不同程度的微妙變化。

家族親戚多，我們聽取了父親的意見，兄弟們將共有的親戚放在一起，而對于媳婦背后的親戚只能分開團拜了。這樣一來，無形中減少了很多麻煩，也避免了人多嘴雜的煩惱。大哥，二弟，三弟，等他們和各自媳婦的親戚團拜完之后，日子就僅剩不多的幾天了。幾天來，他們顯得極為疲憊，一進門，就將身子交給土炕，甚至連說話的氣力都沒有。二弟和三弟尤為嚴重，因為我的二弟和三弟都是嗜酒如命的瘋子。大哥雖然不喝酒，但也不怎么精神。父親看在眼里，他只是搬一小凳，坐在陽光下不聞不問。我本來想笑，但看著他們?nèi)绱四?，卻也笑不出來。

那天晚上，我們陪父親坐著，似乎找不到可說的話題。

還是父親打破了沉默。

父親由衷地感嘆了一句，那年頭一只大公雞就能讓一家人風風光光過個好年呀。

是呀，那時候要等到五更天才去佛堂點燈，才去爺爺那兒磕頭拜年。父親一開口，大哥也似乎找到了話題。

父親又說，錢不值錢了，人也似乎不像人了。

那時候給長輩磕了頭，才能得到幾毛壓歲錢?，F(xiàn)在的孩子們不要說磕頭了，給五十塊都嫌少。大哥接著說。

沉默的氣氛被打開了，大家都在回味著早已不復(fù)存在的“年味”。我也想起小時候的一件事來。

無論家境如何困難，年貨和年禮是必須準備的。這是一個家庭得以安康并和親戚朋友保持友好關(guān)系的基本禮數(shù)。有一件事情就發(fā)生在我家。十年前二弟去拜年，拿了煙酒茶糖，而親戚們返回來的卻只是兩個早已過期的罐頭。為此，二弟曾動怒，張口就說，這樣的親戚以后別走了。我記得，父親當時制止二弟，他說做親戚不能斤斤計較。但我的記憶中，父親也表現(xiàn)出不悅來。父親經(jīng)常說禮尚往來，還說一個饅頭的親戚，關(guān)鍵在于門當戶對。我也曾在心底咒罵過，因為我知道，親戚家當初的情況遠遠要比我家好。父親雖然口頭制止二弟，不允許他對親戚有任何看不起的舉動，而實際情況是第二年我們果然斷絕了來往。父親對此也從未打問。那個時候的人很實誠，一旦出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，斷絕關(guān)系也正常不過。

年禮在我內(nèi)心日益重要起來，大概源于那件事情吧。

我的記憶中年禮是十分簡單的，兩個梨與一盒餅干，兩個罐頭與一盒蛋卷。后來漸漸變成一包冰糖和一包果干，無論怎么變化，但或蒸或炸的十個饃饃絕對不能缺少。背一個帆布包，徒步十里，誰也不言勞苦。再到后來，由于自行車，摩托車替代了徒步，因而饃饃就被減掉了。不是其他原因，而是一路顛簸，到親戚家時饃饃早已碎成渣渣了。饃饃的減少換之而來的便是年禮的貴重，或茶，或酒。這樣的日子大概維持了幾年，團拜之風便在鄰里鄉(xiāng)間蔚然成風。

餅干在我心里占據(jù)著十分重要的位置?，F(xiàn)在想起來，那時候一盒一塊五毛錢，還是特貴的。餅干裝在和書一樣但比書厚了許多的紙盒里。記不清是什么牌子，也不知道是哪家食品廠生產(chǎn)的，我只記得紙盒上面畫著一堆水果，寫著什錦餅干。那時候，拿餅干的親戚自然是家境比較好的了。年禮要親戚自己掏出來，掏出年禮后，母親會給他們的包里帶幾個饃饃。送親戚的時候全家人都要出門，就在家人送親戚走出大門的瞬間，我飛似的返回屋內(nèi)，拿著餅干使勁搖晃。餅干在紙盒里發(fā)出誘人的沙沙聲響，我的口水早就流下來了。也就在那個瞬間，我冒著極大的風險，用切刀小心割開餅干的包裝紙，將餅干倒出來，然后把案板上干透了的面條折成小塊裝進去，最后用嚼好的饃饃沾上割開的包裝紙。這樣的精工細作，家人是看不出來的。當然他們做夢也不會想到，高貴的餅干盒子里裝著一把干面條。偷換出來的餅干一塊一塊在廁所或是草房里讓我吃掉了，而至于究竟香到什么程度，我一點印象都沒有，大概是忙亂之間失去了味覺，和豬八戒吃人參果沒有兩樣。不知道被我偷換掉的那盒餅干最后流落何處，那盒餅干會不會也使兩家親戚從此斷絕關(guān)系了呢？

已經(jīng)到了后半夜，大哥還沒有睡的意思。大哥很少說話，他在我們兄弟之間的威嚴程度似乎超過了父親，這也許是大哥在很早前就擔起這個家的緣故吧。兄弟們總覺得欠大哥太多，而對于父親，則一致認為一切理所當然。

大哥斷斷續(xù)續(xù)說起前幾天團拜的事，我聽著汗顏不已。

大哥說，吃完之后，還嫌不盡興，于是又去了酒吧。

這兩年縣城酒吧的確多出了幾家。那些小酒吧似乎專門為鄉(xiāng)村人開設(shè)，一到年根臘月往往訂座困難。

大哥繼續(xù)說，去了酒吧，除了喝酒還有唱歌。幾個人喝，幾個人唱，還有幾個人跳。大哥說到這里便長長嘆了一口氣。最后事情鬧大了，酒吧的包間成了戰(zhàn)場。幸好，沒有驚動公安局，當然也是給酒吧給了天價的賠償。

我不明白大哥到底要說什么。

我問大哥，到底發(fā)生了什么驚天動地的事呢？

大哥說，長壽（大哥媳婦的侄子）在跳舞的時候亂摸了銀花（大哥媳婦的妹妹的女兒），讓人家看見了，結(jié)果就打了起來。吃飯也就花了那點錢，而那一鬧騰卻無法估算了。

我聽著突然心里咯噔了一下。還好，大哥沒有參與其中，要不我們兄弟就再也沒臉在街頭巷間露面了。大哥生性善良，那樣的場合他往往會全場包攬，絕不會讓其他人出錢的。也或許是這幾年大哥在生意上一路順風的原因吧，換了我，或是三弟，我想事情就不會那么平安收場的。

難怪大哥自團拜回來之后總是悶悶不樂，疲憊無限，遇到這樣的事情誰能高興得起來？換句話說，那樣的事情也只有在那樣的親戚間才能發(fā)生。再退一步講，那樣的事情已經(jīng)屢見不鮮了，并且逐年增長，花樣百出。親戚與親戚間少了和諧，多了仇恨，甚至在倫理上都出現(xiàn)了問題。親戚與親戚之間演繹著怎樣的關(guān)系？整個鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村到底演繹著怎樣的關(guān)系呢？是什么讓人與人之間，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間變得如此松動而復(fù)雜起來？

3

大哥最初的擔心是有道理的，在剛剛聯(lián)系家族兄弟的時候我就遇到了麻煩。有人開始推，說時間不對頭。也有人說，今年要把規(guī)模搞得空前絕后。我聽完之后就火冒三丈，但這畢竟不是發(fā)火的事情，更不能甩手走人，所有一切還必須要你接受，并弄得像模像樣才行。幾天協(xié)商無果，我最后一咬牙做出了連自己都不敢相信的決定，時間地點由我來定，不愿來者拉倒。

那幾天我心里總是擔憂著，會不會發(fā)生意想不到的事兒？還好，這次團拜只是家族里的眾兄弟，就算他們想生事，有大哥在，我也不怕。

那天我和二弟三弟早早就去了提前預(yù)定好的飯館。說好中午聚會，可已經(jīng)過了中午。給大哥打電話，無人接聽。飯館里人來人往，只有我們訂的那幾桌空空的。三弟在門口看了好幾趟，我喝敗了好幾杯茶，仍舊不見一個人的影子。

原本我想和他們一起來，而大哥在這件事情上替我拿了主意——包車。家族里的兄弟們十之八九都有車，而且好幾個是酒徒，萬事小心為好，現(xiàn)在看來，也并非都是好事。會不會出事了？因為除了大哥不接電話，其他人的電話也不通。飯館里的服務(wù)員已經(jīng)收拾中午的殘桌，忙乎下午的熱鬧了。老板也似乎不高興，他說，那幾桌下午都被人預(yù)訂了。我正和老板協(xié)調(diào)，三弟著急忙慌跑了進來——到了。謝天謝地，我提到嗓子眼的心算是落了下來。

剛一見大哥，我就抱怨他為何不接電話？

大哥向身后指了指，沒好氣地說，回去再說。

不見家族里的眾兄弟，跟在大哥身后的全是媳婦和娃娃們。不見一個男子漢前來團拜，我的心里忽地有股怒氣游躥而出。哪有這樣做事的？這不是明擺著讓人受氣嗎？這樣的兄弟不要也罷。

大家并沒有按照輩分就坐，管不了其他，我坐下來就吃。一陣狼吞虎咽，空空的腸胃填充得差不多了，我站起身給大哥打了個招呼，然后便朝其他幾個餐桌走去。

大哥沒有來得及制止我，但我的確聽見了他氣急敗壞地罵我。

每年團拜如此，大家遵循AA制，憑什么我要請客？

當然起初我的想法是今年團拜就不一一向兄弟們收錢，因為我常年在外，也是有份工資，所以想著請兄弟們吃個飯。然而事情并不是我想的那樣，他們有意讓我為難，或許是因為我當初的武斷，也是因為我給他們說話的口氣過于生硬吧。

好像早就知道我要來收錢，他們早就準備好了。這正是一次無法忘記的團拜，他們給了錢的同時，都推脫說還要去買點東西，就不坐包車了。我也毫不客氣，將所有未動筷子的飯菜一一打包。

大哥已經(jīng)叫來了車，我結(jié)了賬，當我剛剛踏進車門，服務(wù)員卻跑出來叫我。

老板語重心長，繞了半天，終于說出叫我的原因。除我們兄弟的那桌外，其余幾桌上的小勺子和喝湯的小碗都不見了。真是讓人啼笑皆非，一時間我不知道該說什么。

老板倒很開明，他說都這樣，稍不注意就拿走了。其實值不了幾個錢，但我們購置起來還是特麻煩的。

賠了錢，我坐在車上苦笑了下。幸虧是我親身經(jīng)歷，否則打死我，我也不會相信。這就是我的家族里的親戚？這就是鄉(xiāng)村所謂流行的團拜？我無言以對。實際上誰家都不會缺那一個小勺子或是小碗，實際上他們?nèi)钡那『镁褪悄屈c小小的心理滿足——報復(fù)由嫉妒而產(chǎn)生的恨意。到底還是我把話說錯了，要不兄弟們都會來。假如兄弟們來了，還不知會鬧出什么事端?；嫉没际О桑也恢涝谝院舐L的時日里，我將以怎樣的心態(tài)去面對我的那幫兄弟們？而我的那幫兄弟們又將以怎樣的目光來看待我？

大哥說，他們都說有事情，來不了。

怕是嫌我訂的飯館不夠檔次吧。我說。

大哥說，一年也就這么一次，迎合他們不就對了嗎，何必給自己找麻煩。

二弟和三弟始終沒開口。我知道，由于我的武斷，給他倆留下了來年的煩惱。

我說，明年我不會參加了。這樣的團拜有何意義呢。

4

我們對父親始終是守口如瓶，何況父親原本就很反對以這種形式來加深兄弟間的感情。更多的情形剛好相反，情感不但沒有加深，仇恨反而滋生漫延。

《朱子語類》有言：“團拜須打圈拜，若分行相對，則有拜不著處?！蔽覀儾坏龅搅藝黄穑姻』I交錯，然而杯盤狼藉之后，親戚之間，兄弟之間，卻生出了不該生出的是非。

大年初三上完墳后，我們都集聚在大哥家。大家坐在一起，除了吃喝，說到最多的話題就是如何掙錢，如何在村里建個最好最大的房子之類的。

堂叔的兒子最為調(diào)皮，張口閉口就是百萬千萬。實際上在整個家族里，他的境況最不好，但他從來不在口頭上服輸。一個游手好閑的人似乎永遠說不出令人信服的話，堂叔兒子的高談闊論果然招來其他人的反感。于是來來去去的爭吵之中，有三個人都出手了。很少說話的大哥被激怒了，他大聲說，大過年的，就不能消停下嗎？不怕別人笑話？

大哥的話剛落地，就有人開始攻擊——你們兄弟都好過了，財大氣粗，哪知道別人的難處！大哥不但沒能阻止住，反而將話頭引到自己身上。

我說，都別爭了，過得好不好只有自己知道，過得好不好都是自己的福報。

你沒有資格說，別以為工作了就了不起。堂叔的兒子指著我的鼻梁吼道。

堂叔的那個兒子在我的印象中還算不錯，可是短短幾年就變成這樣了。前幾年他當村支書的時候可謂風光無限，一套西裝，大紅領(lǐng)帶，烏黑賊亮的皮鞋，走在大街上都不愿正眼看我們，村里人私下里都叫他“縣長”呢?？珊镁安婚L，在扶貧物資和扶貧款的發(fā)放上，他起了邪念，最后被人家告發(fā)，蹲了整整三年牢獄。錢的確是貪污了，而實際上他并沒有給家里購置什么物件，也沒有使自己的家庭有所改變。那些用之于民的物資被他便宜處理到了別處，將所貪之錢揮霍無度，更多的一賭而空。被關(guān)進去的那段時間里，大街小巷都在議論他的不是。有人罵他斷子絕孫，是因為他套用人家扶貧物資。也有人說幾句可憐他的話，是因為人家送了東西，他的確也辦了些實事。如此等等，最苦的還是堂叔。堂叔不敢出門，更不敢去眾人集聚的地方。眾兄弟去看望他的時候，他連話都不說，蒼老得如同深秋的蘆葦。

堂叔的兒子出來之后事情并沒有完結(jié)，他家門口天天有人討賬。無奈之下，大哥召集了家族里所有人，共同籌資，先解決眼下的事情。堂叔一天天衰敗著，似乎已經(jīng)支撐不住。而他的兒子將大家籌資的錢拿著之后又不見了人影。后來，大哥好言相勸，讓他到磚廠來干，可干不到一月，人又不見了。據(jù)說，他寧愿在外面和別人家媳婦勾勾搭搭，也不愿意照顧自己的家。最可悲的是，他放不下讓他最為風光的村支書一職，在不同的地點，不同的場合，他會大言不慚地說，他是某某村的書記。我有時候也在想，到底是書記害了他前程？還是他害了書記的名譽？

奇怪的是幾個人吵得不可開交，而其余幾個不但沒有勸解，反而在旁邊煽風點火。大哥終于發(fā)怒了，他罵了幾句臟話，然后將所有在場者都趕了出去。幾十年來，我第一次見大哥如此憤怒，也第一次聽那些不堪入耳的話語從他口而出。眾兄弟不歡而散，只留下我們四個。三弟默默將地上的碎玻璃一一撿拾起來，然后走了。二弟沒說什么，坐了一陣也走了。我和大哥面面相覷，也不知道該說什么。

村子的變化是隨著人的變化而變化的。的確是，村子一日一日變得富裕起來了，可是人怎么就一日一日變得不如以前了呢？失去了團結(jié)，失去了責任，多了浮躁，多了嫉恨，更為奇怪的是在日益變化著的社會環(huán)境里，更多的似乎找不到方向，也找不到自我。村子在日益富裕的面紗之下，實際上只剩空空的軀殼。道德觀念和尊老愛幼，以及贍養(yǎng)與責任，已經(jīng)在大家的意識與視野中淡出，村子也只是概念上的一個名詞而已。

自從在大哥家一鬧之后，我?guī)缀醪辉俸退麄冇新?lián)系了，盡管我聽到許多咒罵我的言詞。我不會去辯解，也不會去爭吵。我只是覺得，生我育我的鄉(xiāng)村和愛我恨我的親人們都走在相互背離的道路上，有點痛心。然而所有這一切誰有能力阻止？誰能做到真正的叛離這個現(xiàn)實！

記得剛工作那幾年，我總是給父親買最好的茶葉，總感覺只要買好東西，心理上就覺得已經(jīng)盡了孝道?？伤偸菍⒛切┎枞~完好地存在柜子里，等我歸來便沉著臉還給我。后來我聽母親說，父親不是不習(xí)慣喝那些茶，而是因為那些茶太好，還說好東西最容易令人上癮，一個東西讓人上癮后，這對過日子卻不是件太好的事情。父親的那些話都是從具體的生活經(jīng)歷中提煉出來的。一切平靜而淡然，這讓我深深體味到人生的真義。人的一生不要過分強求一些血性和光彩，平淡多好呀！可是生我育我的鄉(xiāng)村和愛我恨我的親人們哪有工夫去細細體味這些生活深意呢。只有錢，才能出人頭地的目標追求已經(jīng)牽著大家。也只有在這個目標追求下，才能耀武揚威地做個頂天立地的人。盡管你有千萬個不贊同的理由，但具體實際的事實往往會讓你啞口無言。

父親的確也是老了，我明顯感覺到他的言談舉止中少了往昔的批評，而多出了牽念和交代。父親知道我們兄弟都是從艱難困苦中走過來的，我雖然不能完全領(lǐng)會他的內(nèi)心世界，我想他一定會知道我的心思，要不按照父親的脾氣，他絕不會放過我同家族里眾兄弟有如此決絕的做法。當然了，時代的變化會牽制著人的所作所為，這巨大的、無孔不入的牽制，我的父輩們或許永遠無法理解。

【作者簡介】王小忠，男，藏族，甘肅甘南人，中國作協(xié)會員。出版有詩集《甘南草原》等兩部；散文集《黃河源筆記》《浮生九記》等四部。中短篇小說集《五只羊》入選2020年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”。曾獲得甘肅少數(shù)民族文學(xué)獎，黃河文學(xué)獎，首屆《紅豆》年度文學(xué)小說獎，《莽原》年度“非虛構(gòu)”文學(xué)獎。