秦珂華

“人民性”是新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義文藝的本質(zhì)屬性，新時(shí)代的文藝工作者，有責(zé)任、有義務(wù)、有必要很好地理解“人民性”的要求，惟其如此才能更好地用文藝為人民服務(wù)，更好地滿足人民群眾的精神需求。

一、人民需要真情實(shí)感

文藝作品所反映的內(nèi)容，無(wú)外乎人、事、景、情。無(wú)論寫人敘事、繪景抒情，作品都要有真情實(shí)感。“借景抒情”“以古喻今”早已是“鐵律”般的文學(xué)傳統(tǒng)，沒(méi)有真情實(shí)感的作品是沒(méi)有靈魂的，是人民不需要。

我們?cè)诿枘〖议L(zhǎng)里短、普通生活時(shí)，往往并不缺乏真實(shí)的情感，因?yàn)椤斑@個(gè)人”“這些事”正是我們所經(jīng)歷的、所切身感受的，寫這類作品時(shí)的“典型性”往往是難點(diǎn)所在。而處理重大主題、宏大題材時(shí)往往容易缺乏真情實(shí)感的灌注。

在當(dāng)前大背景下，涌現(xiàn)出眾多反映重大主題的文藝作品。傳承紅色基因，弘揚(yáng)革命精神是新時(shí)代文藝工作者義不容辭的責(zé)任。然“基因”是什么？基因是“產(chǎn)生一條多肽鏈或功能RNA所需的核苷酸序列”。相對(duì)于生命體來(lái)說(shuō)，基因是支撐生命基本構(gòu)造和性能的信息和物質(zhì)存在。基因不是生命體全部，不是生命體全貌?；蚴亲钪匾膬?nèi)核。因此，創(chuàng)作重大主題作品不能僅是一種事件還原和情景再現(xiàn)，而是要學(xué)習(xí)領(lǐng)悟當(dāng)時(shí)歷史背景下所產(chǎn)生的精神力量，通過(guò)理性思考之后實(shí)現(xiàn)思想傳遞和情感表露，進(jìn)而產(chǎn)生美學(xué)共鳴。

經(jīng)典紅色電影《董存瑞》感召影響著一代又一代人。故事從董存瑞參軍講起，通過(guò)“假子彈”“抓俘虜”等事件塑造董存瑞有智慧、不服輸、敢作為等性格特征。至隆化戰(zhàn)斗，故事漸進(jìn)高潮。在戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)上，講清大炮要支援奪取苔山制高點(diǎn)，奪取隆化中學(xué)只能依靠炸藥，為后來(lái)的情節(jié)做鋪墊；故事繼續(xù)向高潮推進(jìn)，戰(zhàn)士們清除隆化中學(xué)外圍暗碉地堡等火力點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)用盡了炸藥架子，這是再次的鋪墊，突出炸藥的唯一性作用，強(qiáng)調(diào)沒(méi)有炸藥架子的矛盾沖突。至敵人最后一個(gè)“殺手锏”橋型暗堡出現(xiàn)，炸藥架子已經(jīng)沒(méi)有了，但是這個(gè)火力點(diǎn)又必須清除。此時(shí)，只能隨機(jī)應(yīng)變。在戰(zhàn)友郅順義等人的掩護(hù)下，董存瑞沖破火力封鎖來(lái)到橋型暗堡下方，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有爆破支撐點(diǎn)。正當(dāng)他用槍托奮力撞擊河床、試圖制造支撐點(diǎn)時(shí)，沖鋒號(hào)吹響了，戰(zhàn)士們奮不顧身潮水一樣涌上來(lái)。這時(shí)，多耽誤一秒鐘就要犧牲更多的同志。董存瑞毅然決然用自己的身體做支撐，拉開引信，引爆炸藥，橋型暗堡灰飛煙滅，英雄獻(xiàn)出了自己的生命。

據(jù)查史料，董存瑞拉開引信時(shí)喊的是，“郅順義，趴下！”，并不是影片展現(xiàn)的喊出了“為了新中國(guó)，前進(jìn)！”胸懷敬畏之心，通過(guò)分析英雄犧牲前的心理狀態(tài)，我們嘗試?yán)斫庥捌瑸楹巫鋈绱烁木?。長(zhǎng)期戰(zhàn)斗生活積淀了思想底蘊(yùn)、鍛造了精神境界、熔鑄了犧牲精神，這是英雄壯舉的思想基礎(chǔ)。當(dāng)沖鋒號(hào)吹響，自己的戰(zhàn)友一排排倒下，英雄想的是，用我一個(gè)人的犧牲可以換來(lái)更多的人活著；不能因?yàn)槲覜](méi)完成任務(wù)，而讓那么多人白白犧牲。英雄的心里是任務(wù)，英雄的眼里是戰(zhàn)友的生命。影片呈現(xiàn)出的董存瑞此時(shí)的心理活動(dòng)是真實(shí)感人的，是能夠讓觀眾感同身受的，是與普通人的生活心理體驗(yàn)相通的，此時(shí)英雄喊出“為了新中國(guó)，前進(jìn)！”，瞬間點(diǎn)燃人們心中對(duì)英雄的崇敬、對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，由此達(dá)到審美高潮、產(chǎn)生審美共鳴。我們反對(duì)概念化、口號(hào)化。然而口號(hào)要看在什么時(shí)候喊出來(lái)，能引領(lǐng)人，豪言壯語(yǔ)要看在什么時(shí)候說(shuō)出來(lái)才能感動(dòng)人。作品中的英雄形象，應(yīng)該既有同于常人的七情六欲，又有超乎常人的見識(shí)、能力和膽魄。只有同于常人那部分情感真實(shí)了，超乎于常人的部分才有根基、才真實(shí)可信。而感召人、引領(lǐng)人，升華思想、提升境界的，正是這部分超乎常人的思想情感內(nèi)容。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還；亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪；醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)；壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血……眾多不朽詩(shī)文詞句，正是道出了人類的普遍情感，溝通了穿越時(shí)空的精神世界，實(shí)現(xiàn)了超越一切束縛的靈魂對(duì)接。時(shí)代需要英雄，人民需要感動(dòng)，但能感動(dòng)人民的一定是有血有肉、可感可知的真情實(shí)感。

二、人民需要正能量

人的情感是復(fù)雜的，有基礎(chǔ)性情感，如安全感；有高級(jí)情感，如道德感。有正面的體驗(yàn)，如愛(ài)的情感；有負(fù)面的體驗(yàn)，如恐懼感；也有兩方面的混雜體驗(yàn)，如敬畏感。食色性也，人之本能?？吹匠缘?，流口水，也是一種“感動(dòng)”。“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”更是一種情懷。既然人的思想情感如此復(fù)雜，為我們的創(chuàng)作提供了豐富的素材庫(kù)，我們?yōu)槭裁床贿x取積極的、向上的、高級(jí)的、催人奮進(jìn)的思想情感作為創(chuàng)作素材呢？

自《詩(shī)經(jīng)》開啟“為時(shí)”“為事”“為人生”而作的傳統(tǒng)以來(lái)，中國(guó)的文藝創(chuàng)作便沒(méi)有偏離這個(gè)航道?！段男牡颀垺氛撐闹谥技础拔脑从诘馈?，起首四章分別命名為“原道”“征圣”“宗經(jīng)”“正緯”便可見一斑。白居易有“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，柳開有“文章為道之筌也，筌可妄作乎？”，韓愈有“道統(tǒng)”“文統(tǒng)”之論。明代李贄“天下之至文，未有不出于童心焉”的“童心說(shuō)”，“公安三袁”的“獨(dú)抒性靈”，看似有所偏離，實(shí)則是反對(duì)晚明以來(lái)“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”的僵化復(fù)古理論對(duì)文學(xué)的束縛，是文學(xué)的進(jìn)化，而非隨心所欲的離經(jīng)叛道。

孔子門人按專長(zhǎng)分“德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)”四科，更是把“德”放在首位，“名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂(lè)不興；禮樂(lè)不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無(wú)所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也?！敝摹罢闭撘矔r(shí)刻昭示人們“人間正道是滄桑”。

受儒家思想幾千年的滋養(yǎng)，人們的“集體無(wú)意識(shí)”里早已明確了衡量作品好壞優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。厚重的、有含量的、積極的、向上的是好作品，烏七八糟的、不倫不類的，低劣的、偏狹的、庸俗的不是好作品。趨利避害是人的本能，人民需要傳遞正能量的好作品。

曲藝萌芽之初，就是以傳播、教化的身份和姿態(tài)出現(xiàn)的?！邦壵f(shuō)唱”時(shí)期，利用奏樂(lè)、誦詩(shī)、獻(xiàn)書、獻(xiàn)曲等藝術(shù)活動(dòng)，或以歷史教訓(xùn)、或以民間謠諺、或以寓言典故諷諫勸誡君王，后世學(xué)者對(duì)“瞽誦詩(shī)，道正事”均給出了極高評(píng)價(jià)?！罢f(shuō)書唱戲勸人方”，更是文化下移至民間，藝人們的自覺(jué)追求和行為準(zhǔn)則。

文藝當(dāng)然不是教科書，不是工作報(bào)告，不是說(shuō)明書。也沒(méi)有哪一位文藝工作者要賦予文藝教科書式的教化功能，文藝必須有她的娛樂(lè)性、觀賞性和趣味性，但這娛樂(lè)性、觀賞性和趣味性是要建立在健康、向上的基礎(chǔ)上的。中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)2021年5月6日召開“弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，構(gòu)建風(fēng)清氣正曲藝界優(yōu)良行風(fēng)”座談會(huì)，會(huì)議認(rèn)為“面向新時(shí)代新要求，廣大曲藝工作者要堅(jiān)決摒棄不合時(shí)宜、不符合審美、不適宜提供給觀眾的一切規(guī)矩、內(nèi)容和形式，堅(jiān)決杜絕只有班規(guī)沒(méi)有法規(guī)、只講‘笑果不講后果、只要眼球不要追求的一切思想、傾向和行為?！?/p>

文藝是精神產(chǎn)品，不是商業(yè)產(chǎn)品，文藝的終極追求是永恒，不是“消費(fèi)”，文藝工作者不可褻瀆自己的靈魂，不能褻瀆觀眾的審美品位，不應(yīng)褻瀆應(yīng)有的一份責(zé)任，更不能褻瀆那一方神圣的舞臺(tái)。文藝工作者不是草木、不是圣賢，更脫離不了社會(huì)和集體，理當(dāng)有自己的利益追求，但絕不能為了名、利、權(quán)，無(wú)原則、無(wú)底線的什么話都說(shuō)，什么事都做。

我們?cè)谏钪胁粩鄤?chuàng)造美好的情感體驗(yàn)，在傳遞情感的過(guò)程中不斷獲得新的感受，使我們的生命更有力量，周圍的世界也將因我們的積極情感而多一份美好。

三、人民需要?jiǎng)?chuàng)新

從鉆木取火的原始社會(huì)到信息發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，人類無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)展和創(chuàng)新。創(chuàng)新是一個(gè)民族進(jìn)步的靈魂，是一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的不竭源泉，也是中華民族最深沉的稟賦。馬克思認(rèn)為“歷史活動(dòng)是群眾的事業(yè)，隨著歷史活動(dòng)的深入，必將是群眾隊(duì)伍的擴(kuò)大”。人民是創(chuàng)新的主體，同時(shí)人民也是創(chuàng)新的最大需求者。政治進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技發(fā)明無(wú)不是不斷創(chuàng)新帶來(lái)的文明成果。

一部曲藝史即是一部改革史、一部創(chuàng)新史、一部自我升華史，這部歷史正是曲藝人與人民群眾共同書寫的。

如二人轉(zhuǎn)。曲藝家李威認(rèn)為二人轉(zhuǎn)自東北大秧歌脫胎演變而來(lái)。清初，東北各地廟會(huì)風(fēng)行，鬧大秧歌隨之盛行。逐漸，秧歌隊(duì)模仿戲曲，彩扮各種戲曲角色。秧歌隊(duì)中的戲扮角色，并不演戲，只是扭舞耍逗。除了固定角色外，秧歌隊(duì)的其他成員都是一個(gè)“包頭”（旦），一個(gè)“耍丑”組成“一副架”，一對(duì)一對(duì)往下排。秧歌隊(duì)常在廟宇、廣場(chǎng)、村頭、院落聚集小憩，此間各秧歌隊(duì)派出佼佼者到場(chǎng)中演唱民間小曲或展示舞蹈絕技，以餮觀眾，群眾謂之“小秧歌”。秧歌中的小場(chǎng)表演不斷發(fā)展、成熟，逐漸形成了具備“滑稽性、說(shuō)唱性、戲劇性、秧歌性”的東北二人轉(zhuǎn)。

如天津時(shí)調(diào)。天津的時(shí)調(diào)小曲曾在“落子館”和妓院演唱，演唱者多為青樓女子，唱詞多淫褻詞句。中華人民共和國(guó)成立以后，天津市文化部門曾有取締時(shí)調(diào)的想法。但經(jīng)文藝工作者的不懈努力，對(duì)時(shí)調(diào)曲牌、曲調(diào)、行韻唱腔、唱詞進(jìn)行改良，最終定名“天津時(shí)調(diào)”。

又如數(shù)來(lái)寶。數(shù)來(lái)寶起源大口蓮花落。清代，蓮花落分“小口蓮花落”和“大口蓮花落”。小口蓮花落，是旗籍子弟為休閑娛樂(lè)而唱、職業(yè)藝人為養(yǎng)家糊口而唱。大口蓮花落，多為乞丐乞討時(shí)演唱，沒(méi)有旋律意義上的唱，只是韻誦韻文。這種蓮花落后來(lái)就演變成了數(shù)來(lái)寶。最初，數(shù)來(lái)寶是乞討的工具。到清末民初，數(shù)來(lái)寶演變?yōu)榱痰匮莩龅囊环N藝術(shù)形式。后來(lái)，數(shù)來(lái)寶藝人進(jìn)入戲棚、書館與相聲藝人搭伙演出。在這個(gè)過(guò)程中，吸收借鑒了姊妹藝術(shù)的表演技巧和方式，由一人演出改為兩人合作，其中一人為主唱詞，另一人幫腔輔助，類似相聲的捧逗關(guān)系。這便是現(xiàn)今意義上的數(shù)來(lái)寶了。

再如快板書。1953年李潤(rùn)杰在數(shù)來(lái)寶基礎(chǔ)上，吸收借鑒評(píng)書、相聲、西河大鼓、山東快書等姊妹藝術(shù)表現(xiàn)方式，從打板、演唱語(yǔ)氣口風(fēng)、表演動(dòng)作、句式四個(gè)方面對(duì)其進(jìn)行改進(jìn)。到1955年，快板書這一嶄新的藝術(shù)形式在觀眾中產(chǎn)生影響，奠定基礎(chǔ)。至1958年，形成相對(duì)穩(wěn)定的藝術(shù)規(guī)范，基本定型。

曲藝的發(fā)展完善、自我升華，是自身演進(jìn)的必然規(guī)律，同時(shí)也是人民群眾欣賞水平不斷提升帶來(lái)的必然結(jié)果。從相聲演出平臺(tái)和環(huán)境看，從撂地相聲、戲棚書館相聲、小劇場(chǎng)相聲、廣播相聲、舞臺(tái)相聲、電視相聲，直至當(dāng)下又回歸小劇場(chǎng)相聲，一路走來(lái)，都在不斷適應(yīng)環(huán)境，完善自我，不斷滿足人民群眾的欣賞需求。

在快板藝術(shù)不斷發(fā)展的過(guò)程中，一度認(rèn)為“唱”是正統(tǒng)，“花板”是雜技，不是曲藝。軍旅曲藝家董懷義在不斷發(fā)展繁榮音樂(lè)快板的同時(shí)，積極提倡花板表演，將花板有機(jī)融合在快板的表演中，用以推動(dòng)情節(jié)、刻畫人物、烘托氣氛、展示技藝，進(jìn)而豐富了快板的舞臺(tái)表現(xiàn)力，提高了觀賞性。創(chuàng)新所面臨的問(wèn)題往往是摸著石頭過(guò)河，是正統(tǒng)大道、還是旁門末技，只有交給實(shí)踐和人民去檢驗(yàn)，交給歷史去評(píng)說(shuō)。

愿新時(shí)代曲藝工作者團(tuán)結(jié)起來(lái)，向著旗幟指引的方向，吹響嘹亮的號(hào)角！

（責(zé)任編輯/鄧科）