蔡澤宇

一

老王決定要弄死隔壁老孫家的狗。

這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但仔細(xì)想想也沒(méi)什么緣由。你可以說(shuō)是昨天老王笑瞇瞇地和老孫家的孫兒打招呼時(shí)，那畜生狂妄的兩聲吼叫讓老王起了殺心，但也不盡然。老王覺(jué)得老孫家和自家天生犯沖。

這輩子能做十幾年的鄰居，這得說(shuō)是緣分，可老王不這么覺(jué)得。盡管每天早晨他和老孫約好了似的一同起床出門晨跑時(shí)，他都會(huì)滿面笑容地和老孫一起跑到小區(qū)門口再揮手告別，但是有些事是埋在微笑底下的。有些瞬間一直埋在老王腦海的最深處，像一塊胡亂埋布的雷區(qū)，有時(shí)候埋雷的人都會(huì)忘了那地雷埋在什么地方，不經(jīng)意間就被自己踩爆了。比如十五年前，他們兩家都是拆遷戶，分到這塊新小區(qū)安置，明明一樣大的三間土房，老孫卻硬是比老王多分了五萬(wàn)拆遷款；比如十三年前，老王的兒子高中輟學(xué)自個(gè)兒到外地打工去了，過(guò)了一年灰頭土臉地回來(lái)，老孫的兒子卻考上了大學(xué)，成了村里第一個(gè)大學(xué)生；比如七年前，老孫兒子結(jié)了婚，同年老孫就成了爺爺，抱上了孫子，可老王的兒子連要了兩個(gè)，卻都是女娃。

太多太多的瑣事被他記入腦海，像鹽巴落入水中，看似毫無(wú)反應(yīng)，實(shí)則味道早已變了。和老孫家的一件件事，平心而論，老王不以為意，甚至不想記下，可偏偏在一些時(shí)候，比如夏天渾身汗津津而并不舒坦的夜晚，那些事情悄然如一陣風(fēng)鉆進(jìn)老王失眠的眼睛里，走馬燈似的搖擺而過(guò)，在失眠的痛苦和濕熱的煩悶中嘭的一聲點(diǎn)燃。這火焰燒得老王抓耳撓腮，繼而咬牙切齒，甚至痛徹心扉。如此看來(lái)，這倒也不是老王心胸狹窄的錯(cuò)。

可為啥是去做掉一條狗呢？這還用合計(jì)嗎，肯定是老王能想到的、最合適的“復(fù)仇”方案。殺人，這不可能，傷人，似乎也有點(diǎn)過(guò)了，但是殺一條狗，老王沒(méi)有什么心理負(fù)擔(dān)，畢竟這小區(qū)里毒耗子的藥多了去了，這狗總有一天是要死的。而且這條，叫什么的狗來(lái)著……哈什么……管他呢，總之很受老孫一家人青睞，養(yǎng)了約莫四年了，當(dāng)初長(zhǎng)得比老孫那三歲的孫兒還快。

當(dāng)初老孫家兒子把這條黑白相間的狗抱回來(lái)的時(shí)候，老孫的孫兒才三歲，但也能穩(wěn)穩(wěn)地把這小狗崽抱在懷里，如今這條狗立起來(lái)已經(jīng)能夠到老孫兒子的肩頭了，止不住地對(duì)著他的臉舔舐。小狗崽的眼睛烏溜溜的，泛著水光，很討人愛(ài)，可老王看見(jiàn)了只會(huì)想起崽子。

崽子是一只狗的名字，在他老王還被叫作王八羔子的時(shí)候他也曾有這么一條眼神濕漉漉的狗，但并不是黑白相間的。老王一直記得那個(gè)已然模糊的晚上，夜風(fēng)里忽然被推開(kāi)的院門，大步流星走進(jìn)來(lái)的父親，和父親寬闊的臂彎里一只蠕動(dòng)的微小生命，黃色，毛茸茸的，發(fā)出一些意義不明的哼哼。他仔細(xì)地聽(tīng)著那些哼哼融化在昏暗的煤油燈旁，那像小狗崽離開(kāi)母親之后驚恐的細(xì)聲尖叫，又像它給自己唱的一首搖籃曲，而父親的手很穩(wěn)，并沒(méi)有一絲晃動(dòng)。

這小狗剛到老王家時(shí)眼睛都睜不開(kāi)，但過(guò)了幾天，睜開(kāi)眼時(shí)，老王便發(fā)現(xiàn)這狗和一般的土狗不同，眼睛大得駭人。那眼睛水光潤(rùn)澤，看著可憐，可又有些可怕，太像一雙人的眼，憑空安在了這狗臉上，看習(xí)慣了，又怪惹人憐愛(ài)的。小時(shí)候的老王常常想，這會(huì)不會(huì)是個(gè)本該在人道輪回的可憐人，卻在轉(zhuǎn)生時(shí)恍惚一腳踏入了畜生道，從此不能言語(yǔ)也不能書(shū)寫，只能用一雙滿含憐憫的眼睛再瞧瞧這人世。

與父親的大大咧咧不同，迷信的母親對(duì)這只狗有種本能的恐懼，在小狗睜開(kāi)眼的那個(gè)早晨便強(qiáng)硬地要求男人和男孩把小狗丟掉。父親沉默不言，只漠然地看了母親一眼，母親激烈而語(yǔ)無(wú)倫次的話語(yǔ)突然止息，變成了兩個(gè)怯懦的“好”。她眼里帶著些恐懼看了兩眼那狗便去做飯，背影倉(cāng)皇不知是因?yàn)槿诉€是因?yàn)楣贰?/p>

可他們不知道這次母親是對(duì)的，也不知道一切對(duì)非人和靈異的恐懼都多多少少會(huì)是對(duì)的。

狗崽越長(zhǎng)越大，它有著一雙與眾不同的、惹人憐愛(ài)的眼睛，因此老王給他取名的時(shí)候并沒(méi)有喊它旺財(cái)大黃之類，而是一直喊它小狗崽子。這個(gè)名字又略顯過(guò)長(zhǎng)了，所以掐掉一眼就能看出來(lái)的兩字，喊崽子。這個(gè)名字讓它更不似狗類。在它飛快長(zhǎng)大的這幾個(gè)月里，身軀的逐漸臃腫并不影響它眸子的純凈和無(wú)辜，所以這個(gè)名字也就一直沿用了下去，村里人也慢慢開(kāi)始喊這條比小孩還聰明的狗，崽子、崽子。老王喜歡抱著崽子搬個(gè)板凳坐在門口煙塵滾滾的黃土路旁，兩雙眼睛一齊看著自行車拖拉機(jī)在路上來(lái)來(lái)往往，而他嘴里一直念叨著，崽子、崽子。

小狗偶爾嗚咽著回他一聲。臨近傍晚他便會(huì)看見(jiàn)一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在路口，在塵土和暗淡的日光里顯得有些朦朧。那是父親。他急急地丟下崽子收了板凳往家里跑，崽子跟在他背后，一聲不吭。

日子就這么淡淡地過(guò)，比沙土的顏色更平平無(wú)奇。某天老王偷偷含了一口水，吐在門口粗糙的沙土地上，難得濕潤(rùn)的沙土黏合在一塊成了青灰色，繼而像糯米團(tuán)子裹上面粉一般把風(fēng)中飄過(guò)的沙土吸引成一團(tuán)。崽子不知道跑哪去了，老王一個(gè)人蹲在門邊，并沒(méi)有用這濕土去捏做任何東西，只是著迷地看。平日里很難看到被水濕潤(rùn)的沙土，這地方水比沙子里的金粒還金貴。

突然遠(yuǎn)方傳來(lái)一聲巨響，緊接著是一股裹著無(wú)邊塵土的風(fēng)，把撅著屁股看地的老王刮了個(gè)正著，引得他呸呸吐沙。隔壁院口坐著的老人忽然瞇著眼望向黃沙滾滾的村口，喃喃道：土崖子上又有大家伙掉下來(lái)咯。

老王站起來(lái)撒腿就跑，去看熱鬧。

他先想去村口，但怕那兒危險(xiǎn)，天知道土崖子上還會(huì)有什么落下來(lái)，總不能是金子。于是他轉(zhuǎn)了方向從另一邊土路上山，一顛一顛地跑。這土路不知道是何年何人修的，已被路過(guò)的車馬壓得硬且坑洼，車轍在上面縱橫出一道道溝壑，一路蜿蜒向上。路的一側(cè)是灰黃的山壁，凹凸不平，鮮有植被生存，即便有了也不過(guò)是幾棵稀稀疏疏干干瘦瘦的樹(shù)芽子；另一側(cè)則懸空，時(shí)不時(shí)有沙土張開(kāi)雙臂就那么順著風(fēng)跳了下去。

這土崖子并不是懸崖，只是土路中間一個(gè)極急極險(xiǎn)的大拐，突出在土丘上，沒(méi)有護(hù)欄，有點(diǎn)像個(gè)山崖，離地約莫十幾米的樣子。由于拐的兩側(cè)都是直路，所以車或馬走得順了急了又不熟悉路況，掉下來(lái)是常有的事，而掉下來(lái)的人或馬都非死即傷，這些年攢下的人命也有雙手之?dāng)?shù)。只是這護(hù)欄，仍是一直沒(méi)裝上。

老王快步跑著，沙子打在他臉上，簌簌作響，有些卡進(jìn)他干燥皸裂的皮膚里，像老鷹飛回懸崖上的巢。并沒(méi)有人和他一同往山上走，整個(gè)村莊仿佛一具尸體一般安靜，仿佛只有他和老人還在那里。可當(dāng)他攀上一個(gè)斜坡看向不遠(yuǎn)處的土崖子的時(shí)候，黑壓壓的人群忽然出現(xiàn)了。

人群異樣地沉默著，老王被嚇了一跳。他遲疑了一會(huì)兒，最后還是仗著身高往人群擠去。

他穿行在大人們的腿間，就像穿行在一片樹(shù)木高高瘦瘦的森林里，讓他想起他曾經(jīng)去過(guò)的縣城旁邊山上叢生的桉樹(shù)林伶仃的樣子。天光被眾多肩膀遮住了，他小心翼翼地游走，避開(kāi)腳下嶙峋的土石。

他先是在人縫中看見(jiàn)兩條寬闊的車轍，在黃土地上碾出死蛇般的印記，直直地指著土崖子，順著車轍有些細(xì)小的傷痕遍布在土地上，而碎石碎土飛濺得到處都是。繼而是一條裂縫，很大，足夠塞下老王的雙腿，像大地裂開(kāi)的嘴在啞啞地笑。再往外，他看見(jiàn)幾個(gè)黃白的沙土色東西，似乎死死地?fù)高M(jìn)了地面，卻在他看見(jiàn)的一瞬間消失了。

人群忽然發(fā)出一聲低低的驚呼，然后是一聲巨大的嘆息。

這聲浪把老王推著向前，鉆出人群，傻傻地立在黃土地上。他什么也沒(méi)看見(jiàn)，只看見(jiàn)空空蕩蕩的土崖子，地上一個(gè)巨大的裂痕，和土崖子最外面十道像是抓撓的痕跡。

老王忽然感覺(jué)許多人在看著他，目光里有憐憫、有悲哀、有痛苦。他知道這是他身后人群的注視，可他不知道他們?yōu)槭裁催@樣看他，也不敢回頭。

腳邊忽然傳來(lái)毛茸茸的質(zhì)感，老王低頭一看，是崽子。崽子舔了舔老王的腳趾，濕乎乎的，逗得他想笑，而后低頭往外走。老王看著狗輕盈地跳過(guò)那足以塞下它的裂縫，走到那抓撓的痕跡旁，低頭聞。

那痕跡里好像有紅色，大概是血，還有些透明的甲片，看起來(lái)是人的指甲。

崽子聞了聞，又聞了聞。

它垂下頭，舔舐著那片血跡。

老王感到身后人群注視的目光變了，多了憎惡，多了恐懼，和崽子睜開(kāi)眼的那天清晨的母親一樣，總之，一片巨大的惡意如陰影在他背后驀地騰起，裹挾著他讓他幾乎窒息。他呆呆地看著崽子往外，順著血跡，踏著細(xì)碎的步伐往土崖子邊上走，一路低頭聞聞嗅嗅，好不愜意。偌大一個(gè)土崖子安靜得落針可聞，連風(fēng)都沉悶了下來(lái)，只有崽子的腳步，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

人群靜默無(wú)聲。

“嗒”的一聲輕響，崽子疑惑地低頭看了看爪子下忽然又裂開(kāi)的一條細(xì)縫，低頭聞了聞。這狗冷靜得可怕，嗅完了還是低頭往前走。它一路嗅聞舔舐終于走到了崖邊，留下一條漫長(zhǎng)的痕跡把方才清晰的抓痕掩蓋個(gè)徹底，抬頭疑惑地看了看崖外無(wú)邊的黃土，耳朵在四野游蕩的風(fēng)里不自覺(jué)地抖著。崽子回頭看了老王一眼，那眼睛抓人，可憐，可愛(ài)，水光潤(rùn)澤，幾乎要讓老王沖上去抓它回來(lái)。

它往前蹭了一步，又一步。

老王往前踏了一步。

就這一步，身后的人群忽然爆發(fā)出巨大的哄鬧，連帶著這崖邊的土地發(fā)出一聲巨大的呼喝，嘭的一聲開(kāi)裂。巨大的裂痕有如點(diǎn)燃的導(dǎo)火線，肆無(wú)忌憚地?zé)_(kāi)，毒蛇般一下咬開(kāi)了土崖子的咽喉，龐大無(wú)匹的石塊頓時(shí)墜下。不知道是誰(shuí)的手，猛地探出拉住老王的后頸，要扯出他靈魂般用力地往后一拉，硬是把他從死亡的邊緣奪了回來(lái)。

可老王只愣愣地看著面前碩大的一片空白，風(fēng)在空白之下撞擊嘯叫。

他看見(jiàn)崽子墜下去之前的那個(gè)眼神。它沒(méi)有掙扎，沒(méi)有狂吠，眼里只帶了一點(diǎn)點(diǎn)迷惑和不解，人似的緩緩眨動(dòng)了一下，頭顱順著下墜的姿態(tài)揚(yáng)起，最后帶著不舍又看了老王一眼。

老王第一次覺(jué)得自己瘋了，他居然在那眼中看到了一點(diǎn)悲憫。

那天之后的場(chǎng)景都在記憶里變得模糊不清起來(lái)，帶著溫暖午后獨(dú)有的朦朧光影，大概是白衣、黃土、嗩吶，和母親平靜而安詳?shù)哪槨２恍业氖?，那天落下懸崖的三樣?xùn)|西里兩樣都和他家有關(guān)——他的父親和他的狗，拖拉機(jī)是村里的——幸運(yùn)的是那天落下懸崖的東西沒(méi)有第四樣。關(guān)于崽子邪性的議論與往常所有的村野怪談一般，過(guò)了頭便逐漸與那后山隆起的墳堆一樣慢慢無(wú)人問(wèn)津了。老王不再坐在門口看著黃土路發(fā)呆，而是習(xí)慣坐在鍋爐旁，看爐火照亮母親寧?kù)o而無(wú)聲的側(cè)臉。爐子里燒著他經(jīng)過(guò)土崖子背來(lái)的柴火，溫暖而幸福。

二

時(shí)至今日，老王仍然會(huì)回想和疑惑——但已經(jīng)沒(méi)有先前那般念想了——當(dāng)年父親去世的情景。為什么那么多年父親一次又一次地路過(guò)土崖子連塵土都不曾驚動(dòng)，唯那一次直接奪走了他的生命？為什么村里那么多和父親曾抱著一樣的碗蹲在同一棵樹(shù)下卻沒(méi)有人去拉父親一把？為什么平時(shí)對(duì)父親甚至不太親近的崽子會(huì)主動(dòng)跑去斷崖邊？哪些人在這一幕悲劇前還默默注視著他？又是誰(shuí)拉住了他，把他從自由的風(fēng)里留下？

太多太多疑點(diǎn)難以解釋，以至于他覺(jué)得這是他少時(shí)的一場(chǎng)夢(mèng)罷了，夢(mèng)里有父親、有崽子、有村里人，都和平素一樣，只不過(guò)結(jié)局有些悲傷?？蓴嚅_(kāi)的土崖子是真的，土崖子下的黃土堆是真的，從此再也沒(méi)有回來(lái)的父親也是真的，唯有他的記憶可能是假的。有時(shí)候年少的他聽(tīng)著村里人天南地北地閑聊會(huì)覺(jué)得父親可能是假作死了，跑到了山另一邊的鎮(zhèn)里，在那里父親有一臺(tái)新的拖拉機(jī)，有一間新的磚瓦房，有一個(gè)同樣蠢笨不堪喊作王八羔子的小王。每天父親會(huì)沉默著從地平線上披著黃土走入沉默的土房，另一個(gè)小王沉默地坐在門檻上看著他走入，一個(gè)沉默的女人坐在灶臺(tái)旁眼皮都不抬。一切都沒(méi)變，只是換了個(gè)地方。老王不難過(guò)，也不記恨，只是覺(jué)得父親走了還要留個(gè)黃土堆著實(shí)很麻煩。

后來(lái)王八羔子也到了被喊作老王的年紀(jì)，吃了很多癟，長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)，但這并不妨礙他把父親的形象停留在年少時(shí)無(wú)端幻想里的模樣——鑒于已經(jīng)時(shí)至如今，父親可能已經(jīng)更老些，頭發(fā)花白，皺紋橫生，但腰背還是筆直——并一直這樣留存下去。在老王這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)問(wèn)他“你覺(jué)得你的爸爸是個(gè)怎么樣的人呀”之類的黏糊問(wèn)題，因此他也不覺(jué)得這個(gè)永生的印象有什么問(wèn)題——它只不過(guò)偶爾顯得年輕了點(diǎn)、健康了點(diǎn)、古怪了點(diǎn)。他更關(guān)心的是自己成為一個(gè)什么樣的人，就像此刻他很在意自己之所以要弄死老孫家的狗的理由——不是為了口舌之欲，不是為了濫殺的快感，只是為了復(fù)仇。

“復(fù)仇，啊，復(fù)仇，多少人飛蛾撲火的向往！”

老王已經(jīng)忘記這句酸話是他從哪兒聽(tīng)來(lái)的，可能是調(diào)到了奇異頻段的收音機(jī)，或者兒子高中聽(tīng)的莎什么玩意的戲，但這話起碼有一半說(shuō)得不錯(cuò)，復(fù)仇很美好。美好這個(gè)詞在這里當(dāng)然與善良、純潔、仁慈之類的詞無(wú)關(guān)，在老王眼里復(fù)仇是杜三娘一刀扎進(jìn)賊人的胸口，是武松把西門慶推下高樓又跳將下去，是林沖單槍雪夜一步步踏上梁山的一腔孤勇，這當(dāng)然和那些柔軟的情緒無(wú)關(guān)，這是熱烈的、蓬勃的、帶著滾燙的血?dú)庹趄v出的一派暢快人心的盛景。

老王喜歡這樣。他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)隔壁村殺牛，在一個(gè)食物很少的冬天，大人都愁眉苦臉忙著尋找糧食——大家都明白這個(gè)冬天很有可能帶走很多老人和幼崽，但是絕望這種情緒是絕不適合出現(xiàn)在日子里的——只有沒(méi)心沒(méi)肺的孩子還會(huì)到處跑著玩，嘰嘰喳喳地找著一切能吃的東西填填癟下去的小肚皮。隔壁村的人也都姓王，其中有一家男人叫桿子的，討的媳婦正好在入冬時(shí)小產(chǎn)了，可此時(shí)不只家里沒(méi)吃的，一家人已經(jīng)兩三天沒(méi)吃上實(shí)在的米面了。不到這種時(shí)候沒(méi)有人會(huì)把家里一個(gè)壯實(shí)的勞力犧牲的，但王桿子像是早就知道了會(huì)有這么一天。他徒瞪著一雙灰色的眼睛，漠然走到后院牽出牛來(lái)拴在門前，問(wèn)東邊王屠借了一把刀，管西邊王柴要了點(diǎn)煤燒水，要?dú)⑴！?/p>

老王路過(guò)時(shí)正好產(chǎn)婆剛到，正好爐子上第一盆水被端進(jìn)里屋，女人的尖叫聲和霍霍的磨刀聲交錯(cuò)響著，他好奇地鉆過(guò)人群扒在門檻上往里看，在他低矮的視角里只看見(jiàn)王桿子沉默地蹲在地上磨刀，雙腿靜脈橫陳，肩膀上肌肉緊繃。王桿子磨得如此專注，好像手里的摩擦聲和屋里驚天響的叫聲都與他無(wú)關(guān)，他只活在一個(gè)毫無(wú)聲音的世界里。奇怪的是，那頭骨瘦嶙峋的牛也不聲不響，尾巴也不搖，只睜著一雙憐憫的大眼看著王桿子唰唰磨刀。它是一頭很老的牛了，理應(yīng)見(jiàn)過(guò)磨刀之后的場(chǎng)景，可它似乎比這里的任何一個(gè)人都更懂王桿子的沉默，于是也安安靜靜地等著。

接下來(lái)的時(shí)間里沒(méi)有人去捂著小時(shí)候的老王，或者說(shuō)王八羔子的眼睛，所以他好奇的眼睛裝下了所有凌厲的刀光和迸射的血流。一時(shí)間紅色迷了他的眼，他迷瞪地看著王桿子把牛厚重的身子推倒，砸在地上砰然一聲響，骨骼之間都掉落下摩擦聲，混著溫?zé)岬难诒涞牡厣蠌浡_(kāi)來(lái)。一刀割喉，一刀剖腹，那畜生并沒(méi)有掙扎，只是哀哀地哞哞低哼了兩聲，便徹底安靜了下去。皮與肉順著刀刃分開(kāi)，棕黑色的皮毛上蒸騰起滾滾的熱氣，水霧般飄散在微冷的空氣中，嗆人的血腥氣也隨之彌漫開(kāi)來(lái)，但很快血都結(jié)了冰，紅色的冰碴滾動(dòng)在漸漸僵硬的血肉上沙沙作響。那本來(lái)還在略有起伏的身子也停止了，那一瞬間王八羔子好像看見(jiàn)有什么東西破空飛去，他揉了揉眼睛，卻只看見(jiàn)水汽精魄似的消失在了眾人的目光里。

王桿子沉默地肢解著這頭老牛，血染紅了他的雙手，紅黑的顏色順著他手上皸裂的皮膚攀上又落下。他很不熟練，似乎從來(lái)沒(méi)殺過(guò)牛，那兩刀也只是殺豬換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。他手里的刀時(shí)不時(shí)砸在牛的骨頭上或者卡在牛的骨縫里，磨得锃亮的刀鋒很快鈍了，砍在肉上也發(fā)出輕微的噗聲。

王八羔子背后的人群忽然一陣騷動(dòng)，一個(gè)壯得有兩個(gè)王桿子大的大漢一步跨了出來(lái)，踩得門檻吱呀亂叫?！巴跬?，是王屠?！蓖醢烁嶙勇?tīng)見(jiàn)蜂群嗡嗡地說(shuō)。被叫作王屠的大漢低頭看了看地上血肉橫陳已經(jīng)看不出模樣的老牛，抬頭對(duì)呼呼喘氣的王桿子搖了搖頭，伸手。王桿子停了喘息，順從地把刀遞給了他。王屠彈了彈血污的刀面，彎腰飛快地把刀刃在磨刀石上磨了磨，嚓嚓兩聲，一點(diǎn)寒光就從滿地的污水里升起了。他瞇眼站在牛腹腔升起的熱氣里，很快進(jìn)入了狀態(tài)。

王屠探手摸了摸尚有余溫的血肉，對(duì)著側(cè)邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。那并不是王桿子的方向，而是好似空中憑空飄浮著什么，而他在致禮。他提臂，起刀，手悠然落下，刀刃擦過(guò)骨縫的細(xì)碎聲響便有節(jié)奏地響起了。

人群緊張地看著王屠沉默地肢解這頭老牛，刀刃偶爾碰到已經(jīng)凝結(jié)的冰碴發(fā)出如風(fēng)入松的簌簌聲。先是剝皮，取背脊的肉，一塊一塊，是帶些蒼白的粉紅色，還沒(méi)王桿子在寒風(fēng)中凍著的臉紅，齊齊地碼在王屠腳邊。那肉塊上面的血絲糾纏成一團(tuán)一團(tuán)盛開(kāi)的花，在冰冷的風(fēng)中很快凝結(jié)了形狀，幾乎發(fā)出了吱吱的脆響。然后是后臀，這里的血肉已經(jīng)僵硬了，被鋒利的刀刃切割也會(huì)發(fā)出嗚嗚的鈍響。王屠皺了皺眉頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)王桿子說(shuō)：“要不先倒騰牛雜吧，弟媳也該先補(bǔ)補(bǔ)了?！?/p>

這時(shí)人群才恍然重新意識(shí)到那里屋不斷傳來(lái)的慘叫聲，它在剛才的謀殺里已然成了背景音樂(lè)，被人們漠然地承認(rèn)了。王桿子像是早已失了力氣，斜斜倚在門柱上無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是王屠抬手擦了擦面頰上的血漬，換了提刀的手勢(shì)，蹲身下去細(xì)致地劃弄起了內(nèi)臟。

王八羔子悚然看著王屠蠕動(dòng)的嘴唇，他似乎在哼歌，臉上滿是認(rèn)真的神色。他面對(duì)血肉的表情比他面向王桿子時(shí)的溫柔多了，眉間還有著些責(zé)怪的意味，挑弄著幾分愉悅。他抓起這個(gè)看看，又拿捏了一下柔軟的那個(gè)，發(fā)出一聲滿意的哼哼，一刀把兩個(gè)物件并作一起切了下來(lái)。

他細(xì)致地從牛喉開(kāi)始操作，一路向后，人群看著他撥弄，起先無(wú)聲，后來(lái)低低的討論聲夾雜著響起，漸漸愈演愈烈，幾近喧鬧了。王八羔子卻聽(tīng)不清他們到底在說(shuō)些什么，但大抵聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)類似“非人”“恐怖”“殘忍”的詞句。他不明白這些詞句的具體含義，但顯然是形容面前這個(gè)享受地肢解一個(gè)生命的大漢的，于是他慢慢咽下這些詞語(yǔ)，并在有些發(fā)寒的胃里賦予它們最大的惡意。他生著凍瘡的小手不由自主地摁在小腹偏左的位置，那里有點(diǎn)難受，王八羔子還不知道那就是胃所在的位置，也是生命輪回和腐爛的位置。

王屠嘴里哼著的歌謠逐漸清晰了，從迷糊的喉音變成輕松地哼唱，他手下的位置也從喉嚨到了腹腔，像撥弄琴弦。忽然，他怔住了。

一旁的王桿子正在發(fā)愣，面上是一副空洞的神情，不知已經(jīng)神游到何處了，瘦長(zhǎng)的一個(gè)人，此時(shí)靠在門邊卻是矮小的一堆。耳邊突兀的安靜似乎喚回了他游離的精神，他與眾人一同錯(cuò)愕地看向王屠，卻發(fā)現(xiàn)這壯漢持刀幾十年的手在微微地顫抖。

嘆了口氣。王屠垂著頭，讓開(kāi)一個(gè)身位，露出身邊大敞的腹腔。里面的血汩汩流著，像風(fēng)在曠野里游走，它走過(guò)那碩大卻萎縮的心臟，走過(guò)塌縮下去的癟癟的肺，走過(guò)只有一點(diǎn)草渣殘留著的胃，走進(jìn)一個(gè)鼓鼓囊囊的包裹。

那包裹已經(jīng)被劃開(kāi)一道口子，血水和裂痕里露出一只小牛被透明眼膜覆蓋的雙眼，如同一對(duì)剔透的玻璃球，死不瞑目地看著天心的云。

王屠的手已經(jīng)不抖了，他隨意地把刀往旁邊一丟，砸在地上當(dāng)?shù)囊宦曧憽Ｋテ鹬绊樖置撓碌耐庖路磸?fù)擦了擦手，隨即有把那血紅的布?jí)K丟到一旁。

“我從沒(méi)殺過(guò)有崽的動(dòng)物?！彼@么說(shuō)著，刀也不要，衣裳也不拿，徑直推開(kāi)人群，消失在了深冬的風(fēng)里。

王桿子頹然地靠坐在門旁，呆呆地看著那蜷縮成一團(tuán)的牛崽，王八羔子不由得想起這頭老牛被謀殺前呆滯的眼神，和此刻的王桿子如出一轍。他抽了抽鼻子，血腥味已經(jīng)聞不到了，只有冷氣莫名甜膩的嗅覺(jué)纏繞在所有人的鼻翼間。

下一刻，王桿子猛地?fù)淞松先?，抓起那個(gè)生命的包裹一把扯開(kāi)，露出里面小牛扭曲細(xì)弱的肢體來(lái)。他把那尸體捧在手里仔仔細(xì)細(xì)地看，一遍一遍地看，像是要永遠(yuǎn)地把它銘刻進(jìn)腦海。

烏云密布，里屋傳來(lái)嬰兒的啼聲。

三

老王從混亂的夢(mèng)中驚醒時(shí)，耳邊嬰兒的啼哭聲還沒(méi)停止。

他聽(tīng)過(guò)很多次嬰兒的初啼，有別人家大胖小子的，也有剛出生沒(méi)多久就夭折的——那啼聲明明聽(tīng)著那么有力——更有自家孩子的，但從未有任何啼聲如同那一聲啼哭給他留下永世難忘的記憶，以至于即使在幾十年后的前夜，他也能一個(gè)音不差地重新想起那聲啼哭。他想起自己在兒子初中課本上看到的一個(gè)詞：杜鵑啼血?！爱?dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)富有鮮血的場(chǎng)景，雖然沒(méi)有杜鵑，但也足夠美了?！彼@么想著，手卻悄悄覆上書(shū)本把這個(gè)詞從兒子眼前掩去。

冬天的氣息還纏繞在呼吸中，他流了一身汗，狠狠地打了兩個(gè)寒戰(zhàn)。但他知道現(xiàn)在不是冬天，冬天被凍著的空氣是有一股甜膩的冷香的，而現(xiàn)在他只能聞到房間里夏天腐爛沉郁的味道。老王呆坐了一會(huì)兒，等身上的汗都快干透時(shí)，翻身下床。

老王的妻子挺早就走了，所以這十來(lái)年偌大一張雙人床上只有老王一人，但他還是只習(xí)慣睡在右邊。“你睡在右邊，我就可以靠你的心臟更近一點(diǎn)了。”很多年前他的愛(ài)人躺在他左邊，頭輕輕靠在他的左胸這么說(shuō)著。那時(shí)候老王只看得見(jiàn)她頭頂柔軟的發(fā)旋，聞得到她發(fā)間浮動(dòng)的香氣，但并不知道她是什么表情，沉醉或是隨意，然后兩人就這么睡了二十年，直到她留下老王一個(gè)人躺在右邊決絕地去了另一個(gè)遙不可及的地方。

老王扯了扯被汗?jié)耩ぴ诒澈蟮陌妆承?，垂頭看了看。它已經(jīng)有些發(fā)黃了，換到以前早就被某人扔掉了，可在這樣的當(dāng)下，它仍被老王穿著。老王踩上拖鞋踢踏地走到灰蒙蒙的客廳里想要找杯水喝，偏頭看見(jiàn)餐桌上方的老鐘才滴滴答答地走到四點(diǎn)多。又是一個(gè)早醒的凌晨，自從身邊沒(méi)了一些踏實(shí)的重量，他時(shí)常會(huì)在這些連公雞都還沒(méi)打鳴的時(shí)段驚醒，倒一杯水，沉默地等待天亮。

老王倒了杯水，喝下，抓著杯子想了想，擱下它去了兒子房里。

小王這幾天出差，并不在家里，兒媳婦也帶孩子回了娘家。所以當(dāng)老王走進(jìn)來(lái)，等待他的只有悶熱的空氣，并無(wú)平常舒緩的呼吸聲。老王皺了皺眉頭。他在凌晨驚醒，喝完水，有時(shí)會(huì)情不自禁地走到兒子的房間口，聽(tīng)兩個(gè)年輕人有力而沉緩的呼吸聲。這聲音能讓他切實(shí)地感到活著的定義以及什么是生命，能驅(qū)散他腦中回蕩的那一聲哭啼，和早就去世的王桿子那號(hào)啕聲。

他習(xí)慣性地輕手輕腳地往里走，拉開(kāi)小小書(shū)桌前的木椅，坐上去，不太熟練地按下了電腦的電源鍵。他還記得他為什么給兒子買第一臺(tái)電腦，并不是為什么學(xué)習(xí)或者跟上時(shí)代之類的偉大理由。那只是一個(gè)普通的日子里，他帶著小王八羔子去超市買點(diǎn)熟牛肉，路過(guò)電器柜臺(tái)前，小王八羔子忽然被那里傳來(lái)的噼里啪啦打字聲吸引了。老王回頭看掙開(kāi)自己的手站在那看著店員熟練地打字的小王八羔子，他并沒(méi)有像別的想要玩物的小孩子一樣哭鬧，只是安靜地站在那，滿眼好奇，或者說(shuō)仰慕地看著店員上下翻飛的手指，年幼而懵懂。

那一刻老王在小王八羔子身上看見(jiàn)了以前村口玩著泥巴的王八羔子。他當(dāng)天就帶了一臺(tái)電腦回家。

機(jī)箱里老舊的風(fēng)扇嗡嗡叫著，時(shí)不時(shí)擦著箱壁發(fā)出嗚嗚的聲響，老王抬手擦了擦亮起淡淡熒光的屏幕，一愣，又慢慢把手放下了。這臺(tái)電腦已經(jīng)不是當(dāng)初那臺(tái)被小王八羔子折騰壞的老爺機(jī)了，而是小王工作后自己新買的，中間大概也就隔著一兩臺(tái)老王咬咬牙才買下來(lái)的機(jī)子。但畢竟是自己工作許久好不容易得來(lái)的，小王對(duì)這臺(tái)電腦異常地呵護(hù)，擦拭的軟布買得比家里的桌布還多，某次小王工作時(shí)老王進(jìn)來(lái)看了看，指了指電腦上某行代碼問(wèn)了個(gè)他自己也不知所云的問(wèn)題，可在老王那粗糙的指尖觸及屏幕的一刻，小王忽然大發(fā)脾氣，說(shuō)什么液晶屏幕不能用手碰會(huì)留痕跡之類的云云。老王只覺(jué)得奇怪，當(dāng)初他為孩子買回來(lái)的電器，現(xiàn)在比孩子還嬌貴。他嘆了口氣，拾起一旁的一塊軟布隨手擦了擦有些積灰的鍵盤，眼神轉(zhuǎn)到驟亮的屏幕上去了。

老王瞇眼看著屏幕，緩慢地移動(dòng)鼠標(biāo)，卻有些迷茫。他想干什么來(lái)著？對(duì)了，找一種毒藥，一種只要很少就可以毒死一條大狗的毒藥，一種無(wú)色無(wú)味、不會(huì)被察覺(jué)的毒藥。那條狗的死相不會(huì)很難看，只是安安靜靜地倒下去，從此不再會(huì)有汪汪的愚蠢叫聲從隔壁響起。

他想過(guò)要去買農(nóng)藥或者耗子藥，奇怪的是，現(xiàn)在的超市居然都不賣這些東西了。老王覺(jué)得很可笑。農(nóng)藥是干什么的？保護(hù)人賴以生存的食物，現(xiàn)在居然在那么大的超市都買不著了？耗子藥是干什么的？對(duì)抗人最常見(jiàn)的敵人，現(xiàn)在居然只能在偶爾路過(guò)的賣藥人嘴里聽(tīng)見(jiàn)了？這世道真不知是怎么變換了，居然到了如此可笑的境地。

他想起他那天在超市里，捂著砰砰作響的心臟，心虛又滿懷希冀，以矜持的姿態(tài)問(wèn)那個(gè)穿著紅馬甲的售貨員：“請(qǐng)問(wèn)，農(nóng)藥在哪？”

那女人居然先是驚訝，繼而用鄙夷的眼神看著他，上下打量了他兩眼，看得他不由地更心虛了幾分。他壯著膽子又問(wèn)了一次：“請(qǐng)問(wèn)，哪里有農(nóng)藥？”

“農(nóng)藥？我哪知道哪里有農(nóng)藥?！蹦桥朔藗€(gè)白眼，一副懶得理睬的表情轉(zhuǎn)身去收拾旁邊貨架上的商品，“這年頭怎么還有農(nóng)民來(lái)超市里買農(nóng)藥，莫名其妙?！?/p>

老王心中的怒火噌地一下被點(diǎn)燃了，他緊了緊拳頭，但他想起自己還有復(fù)仇的使命，兩朵火花在他心中交融共舞，竟奇妙地融合在一起安靜了下來(lái)。他從容地對(duì)那女子點(diǎn)了點(diǎn)頭，用他從未有過(guò)的溫柔聲音說(shuō)了聲謝謝，倒是換來(lái)那女人有幾分驚異地看著他，似乎在揣摩他有沒(méi)有可能是上頭下來(lái)視察的老領(lǐng)導(dǎo)。

“超市里現(xiàn)在哪有賣農(nóng)藥的，”她突然變得有點(diǎn)熱情起來(lái)，帶著一點(diǎn)可以理解的殷勤，“不過(guò)你可以去藥店看看，說(shuō)不定有呢？”

老王對(duì)這個(gè)莫名其妙的建議嗤之以鼻，不過(guò)這倒是提醒了他。毒狗為什么一定要用農(nóng)藥和耗子藥呢？俗話說(shuō)得好，是藥三分毒，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，來(lái)點(diǎn)能毒死狗的人藥也不是不可能收集到的吧？

所以現(xiàn)在坐在這，在一臺(tái)嗡嗡作響他很久沒(méi)有接觸過(guò)的機(jī)器前，笨拙地想要找到一種藥，救人，殺狗。他先憑著不知道多少年前的記憶找到了那個(gè)圓滾滾的“e”字，點(diǎn)了兩下，又兩下，驚惶地等了半晌，終于一個(gè)白色的頁(yè)面在他面前展開(kāi)，他卻一下驚著了。

這頁(yè)面看著干凈，只有紅白藍(lán)的顏色，頁(yè)面中間是一個(gè)他勉強(qiáng)能讀出的拼音，大概是“擺渡”的發(fā)音。但這都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是那個(gè)拼音背后一個(gè)明晃晃的狗爪子，就在那，異常清晰，直晃晃地戳他的眼?？謶值母杏X(jué)從他喉嚨一貫而入，像小時(shí)偷喝的烈酒。他幾乎要以為是不是有什么“犬仙”之類的存在了，不然為什么他想要謀害一只狗的時(shí)候，正好會(huì)出現(xiàn)這狗爪的圖案？不會(huì)錯(cuò)的，他沒(méi)看錯(cuò)——這圖案他記得清楚，小時(shí)候他逗弄崽子常常也會(huì)抓起它的爪子去戳那粉紅色的、軟軟的肉墊，那形狀他記得清楚，和這一模一樣。這不是貓或者熊或者其他的什么生物的足跡，單單是狗的，狠狠地從他心頭踐踏而過(guò)，疼得煞人。

老王顫顫巍巍的手勉強(qiáng)移動(dòng)著鼠標(biāo)想要讓這個(gè)死死盯著他的爪印消失，在一段時(shí)間摸索后他成功了。他眼神空泛地看著藍(lán)瓦瓦的電腦桌面，無(wú)端想起崽子那雙飽含人情的眼，它仿佛就在那電腦桌面的一片藍(lán)光后面靜靜地注視著他，并非質(zhì)問(wèn)他為何要謀害它的同族——畢竟它已經(jīng)死了——只是看著他，眼里水光潤(rùn)澤，像是有什么想說(shuō)的話，卻又限于某種原因只能用眼神來(lái)表達(dá)。老王呆呆地和它對(duì)視著，萬(wàn)分惶恐地發(fā)現(xiàn)自己什么也讀不懂，因此那眼神里蘊(yùn)含的感情顯得更神秘而恐怖，再加上那毛茸茸的狗臉……

老王猛地站起，大口喘氣，奇異的負(fù)罪感和巨大的恐懼扼住了他的咽喉，讓他劇烈地咳嗽起來(lái)。四周并沒(méi)有什么崽子或者特別的眼神，凌晨的黑暗還是濃得化不開(kāi)，只有機(jī)箱里風(fēng)扇的聲音仍在漣漪般一聲聲于屏幕的光暈里擴(kuò)散。他想了想，又坐下了，再次點(diǎn)開(kāi)那個(gè)圓滾滾像狗肚子的“e”。

老王沒(méi)有別的辦法，他只知道這樣可以讓他鏈接到一個(gè)廣闊無(wú)垠的知識(shí)寶庫(kù)。他努力控制住顫抖的雙手，瞇著眼選擇性地忽略了那個(gè)可疑的爪印，想了想，一點(diǎn)一點(diǎn)地用已經(jīng)快要忘卻的拼音輸入法打了幾個(gè)字。

“有毒的藥”，這是他最開(kāi)始輸入的，跳出來(lái)卻都是直白的毒藥，和一些不知所云的問(wèn)題。他意識(shí)到了自己的愚蠢，自嘲地笑了笑，用力地一下一下敲擊著鍵盤。待那四個(gè)罪惡的字在白框里消失了，他重新輸入——“不能吃多的藥”。

這次的消息有用了很多，他看到一些切合他目的的提問(wèn)：“為什么止咳藥不能吃多”“退燒藥為什么不能多吃”，可這和狗有什么關(guān)系呢？他煩躁地?fù)狭藫夏X袋。但是但凡能毒死人的藥肯定能毒死狗吧？老王開(kāi)始思考別的問(wèn)題，比如能不能讓那狗死得……正常一點(diǎn)？像老死的？起碼不會(huì)像電視劇里那些夸張的、口吐鮮血的角色一樣，一眼就能察覺(jué)他的死因。

于是他又刪去了所有字符，重新輸入了幾個(gè)字：死得很平靜的藥。

一下子一個(gè)全新的頁(yè)面跳入他的眼眶，“什么藥物可以讓人平靜地死去”“有沒(méi)有什么藥吃了可以讓人安靜地死去”。老王滿懷希望地點(diǎn)進(jìn)前者，卻發(fā)現(xiàn)回答里是滿篇的廢話，從積極生活到多運(yùn)動(dòng)到健康飲食什么屁都放了，可只字未提藥物的名字。

他煩躁地扇了扇與電腦之間的空氣，驅(qū)趕著并不存在的蚊子。他繼續(xù)往下看，“你是不是最近遇到什么不順心的事？放心，都會(huì)變好的?！薄澳闶遣皇亲罱惶_(kāi)心？努力生活，有煩心事多找人宣泄啊，都會(huì)解決的！”

這都什么東西？老王眉頭皺得更緊了，抿著嘴唇。不順心的事哪會(huì)變好？努力生活怎么會(huì)能緩解煩心事？他老王在那年沒(méi)了父親之后不就是沒(méi)有父親的孩子了嗎？努力生活會(huì)讓這件事有任何區(qū)別嗎？

像老孫家比他家多的五萬(wàn)拆遷款，有什么方法能要回來(lái)？比如老孫家第一胎的兒子，有辦法是他老王家的嗎？像老孫家的兒子那么出息，能變成自己兒子嗎？

這些事要是都能用什么努力生活樂(lè)觀積極解決，他老王還需要來(lái)找這個(gè)“死得很平靜的藥”嗎？

火大地拍了拍鍵盤，白框里頓時(shí)多了一堆亂碼。老王忍著心煩一個(gè)一個(gè)刪去框里的字，只覺(jué)得今天諸事不順，先是狗爪，后是廢話。但是他早就習(xí)慣了。他重新找到那個(gè)光標(biāo)一閃一閃的白框開(kāi)始思索更加貼合想象的詞，下一刻那白框里的白色忽然炸裂開(kāi)蔓延到整個(gè)視線里了。

“啪”的一聲，是有人開(kāi)了燈。

老王眨了眨眼睛有些無(wú)措，踢踏的腳步聲響起，逐漸靠近，伴隨著隆隆的行李箱輪子的滾動(dòng)聲，隨之而來(lái)的是一個(gè)有點(diǎn)不耐煩的年輕聲音：“爸，你怎么不睡，在這弄我電腦呢？”

老王驚出了一身冷汗，少年時(shí)被背后陰影籠罩的恐懼感突然復(fù)刻在心頭，又被那一個(gè)稱呼勉強(qiáng)壓住了。他飛快地關(guān)了網(wǎng)頁(yè)，手有點(diǎn)抖，點(diǎn)了很多次，轉(zhuǎn)頭對(duì)已經(jīng)走到背后的小王說(shuō)：“沒(méi)什么，睡不著隨便看看?！?/p>

“唉，算了吧你，別把我電腦弄壞了。”小王皺了皺眉頭，把行李箱擱在一邊。老王順勢(shì)站起，心悸的回響還在胸腔里共鳴，背后濕乎乎的背心粘在身上有些不舒服，他決定一會(huì)兒就把它扔掉?！澳愠霾钤趺礃樱窟@么早就回來(lái)了？”

“紅眼航班，便宜，還不是為了省點(diǎn)錢?！毙⊥醪荒蜔┑仄擦似沧?，“你別折騰我這電腦了，弄壞了又是一大筆錢?！彼陔娔X前坐下。

老王沒(méi)說(shuō)什么，帶著有些不適的心臟往外走，下意識(shí)地捂了捂胸口。他頓時(shí)一緊張，回頭看了看小王，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)在查什么了。白框下拉出一長(zhǎng)條的字符，電腦屏幕上巨大的狗爪引起了他新一輪的不適，他按捺住翻滾的喉頭，徑直走出了房間。

四

老王從公園溜達(dá)回家的時(shí)候，心情還不錯(cuò)，天剛昏暗了幾分，他決定去買菜做點(diǎn)好的。菜市場(chǎng)的地面照舊是污水橫流菜葉滿地，老王也不嫌棄，哼著小曲就踱了過(guò)去。

他想起今天早上趁早出去買的藥，五點(diǎn)多，天還蒙蒙亮，他怕藥店沒(méi)開(kāi)門，特地繞了遠(yuǎn)路去一家二十四小時(shí)藥店買的。一種名字復(fù)雜讀起來(lái)很吃力的安眠藥，據(jù)說(shuō)藥效很強(qiáng)，吃多了會(huì)讓人在睡夢(mèng)里死去，那顯然狗也是，他真是仁慈。說(shuō)起來(lái)買這個(gè)藥還起了點(diǎn)小小的波折，那個(gè)開(kāi)藥店的女人死活說(shuō)這個(gè)藥是什么處方藥，沒(méi)有醫(yī)生開(kāi)的藥方不能買，他好說(shuō)歹說(shuō)拉下了老臉，說(shuō)他一把年紀(jì)沒(méi)有藥難睡著請(qǐng)她賣點(diǎn)給他，甚至愿意多出點(diǎn)錢。那女人狐疑地看了看他疲憊的神色、青黑的眼眶，將信將疑地同意了，

不過(guò)只容許他用兩倍的價(jià)格買兩盒。

他的確有幾天沒(méi)睡好了，自從那天遭了狗爪印和兒子的兩重恐嚇，他做噩夢(mèng)越來(lái)越頻繁了，凌晨的光微薄而冷冽，總是照得他心神恍惚。他爬起來(lái)一杯一杯地喝水，他抓著杯子重重地把它擱在桌上，他靠近兒子的房間聽(tīng)兩個(gè)年輕人沉緩的呼吸聲，他很難心安。

所以復(fù)仇要趁早，不然太折磨自己。

他走在潮濕的路面上，隨意地踢開(kāi)幾片爛了一半的白菜葉，聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲狗叫，皺了皺眉頭。他開(kāi)始討厭狗，一種想到就會(huì)犯惡心的程度，因?yàn)槊客硭紩?huì)夢(mèng)見(jiàn)自己被隔壁老孫家的狗追逐，直到他被追進(jìn)一個(gè)印著巨大狗爪印的墻堵死的小巷，然后驚醒，背后緊隨不止的犬吠是他半夜的夢(mèng)魘。于是他刻意避開(kāi)狗叫聲傳來(lái)的方向挑揀著蔬菜，過(guò)一會(huì)兒忽然驚愕地發(fā)現(xiàn)狗叫聲逐漸近了。

那不是一只狗的叫聲，而是兩只或者更多，一聲接一聲，充斥著張揚(yáng)的惡氣。老王小時(shí)候村里養(yǎng)狗的也不少，所以他聽(tīng)得出來(lái)，這是狗在攻擊的時(shí)候才會(huì)發(fā)出的狂吠，并不只是威嚇的意義。他有些驚惶地后退了些，抬頭往邊上看去，發(fā)現(xiàn)兩條脖子上還拴著半根皮繩的大狗追著一個(gè)黃白色的物件一路往這邊沖來(lái)，帶起人群的驚呼和一兩聲刺耳的咒罵。原來(lái)是兩只大狗追一只小狗。那三只狗逐漸近了，四肢在地上的污水里打滑，狗嘴咧起，露出猙獰的獠牙，一個(gè)勁地對(duì)著面前逃竄的小狗吼著。那小狗跟上了發(fā)條似的嗖一下竄了出去，直往老王腿上撞去。

老王看著惡聲惡氣追來(lái)的狗，腿有些抖。他低頭看，那小狗正在往他背后的攤子里擠，扭了幾下就沒(méi)入一堆菜葉里沒(méi)了蹤影。

那兩只大狗不見(jiàn)了小狗的蹤影，弓腰喘著粗氣在菜葉堆旁逡巡，喉間滾動(dòng)著低低的怒吼聲。老王脖頸僵硬地看著它們嗅聞小狗身上的氣味，冷汗無(wú)聲無(wú)息地冒了出來(lái)。他以前從未像現(xiàn)在這樣怕狗過(guò)，這兩個(gè)畜牲眼里閃著惡意的光和撕碎某些東西的欲望，幾乎要燙傷他剛剛被小狗撞上的腳踝。他生生站著一動(dòng)也不敢動(dòng)，偷眼回頭瞄了瞄那小狗方才鉆進(jìn)的地方，看見(jiàn)那幾片菜葉在顫抖。

不知道是真實(shí)還是錯(cuò)覺(jué)，他好像看見(jiàn)那菜葉間露出一雙可憐的眼睛，水光潤(rùn)澤，不像狗，像是個(gè)被欺負(fù)了的小孩躲在菜葉下面瑟瑟發(fā)抖。他眨了眨眼，那雙眼睛越發(fā)真實(shí)了，帶著點(diǎn)哀求和對(duì)他的恐懼兼同病相憐的悲傷，藏在葉子翠綠色的陰影里，忽閃忽閃的，猶如在夢(mèng)里。

“……崽子？”老王喃喃出聲。

雖然他從未在崽子的眼睛里看見(jiàn)過(guò)類似的神情，但這如同人一般的眼神出現(xiàn)在犬類身上，他只見(jiàn)過(guò)崽子的眼是這樣的，他也只相信崽子的眼會(huì)是這樣的。這世界上所有通人性的狗有崽子一只就夠了，就是他的崽子，在很久以前就已經(jīng)和他的父親殉葬了而現(xiàn)在崽子就在那，在層層疊疊的菜葉底下，離他很遠(yuǎn)又很近，一言不發(fā)地看著他。在很多年前它也曾陷入這樣的險(xiǎn)境，命懸一線，只是那時(shí)它沒(méi)有向他求救，眼里只有好奇和漠然。這一次它又來(lái)人間一回，學(xué)會(huì)了屈服與哀求。

老王忽然站直了，伸腿踹開(kāi)兩條兇神惡煞的狗，在它們的哀叫聲中漫不經(jīng)心地對(duì)匆匆趕來(lái)的狗主人點(diǎn)了點(diǎn)頭。低頭，那雙眼睛已經(jīng)幻覺(jué)似的不見(jiàn)了。他對(duì)著菜葉堆恍惚出神了一會(huì)兒，搖了搖頭，踱著步子走開(kāi)了。

老王到家的時(shí)候天色已經(jīng)暗了，街道上人流漸稀，像暮色里干枯的河。街道旁的樹(shù)影里傳來(lái)細(xì)碎的聲響，葉片間的暗紅色天空里，鳥(niǎo)類混著蝙蝠撲棱棱從他頭頂飛過(guò)。路上走過(guò)的都是街坊鄰居，這么多年熟稔得很，和老王打招呼，有些還偏頭看看他兜里水靈的菜。老王微笑著還禮，下意識(shí)警覺(jué)地摸了摸左褲兜，但那里空空蕩蕩。他恍然想起來(lái)，早上買的藥早就被他藏在自己屋里了。

他的腳步不由地加快了些，灰白色的墻面在他兩側(cè)一晃而過(guò)，他把手伸進(jìn)襯衫胸口處的兜里找家門鑰匙。冷硬的金屬抵在他的掌心，他一只手拎著菜，一只手抓著鑰匙，手心都是黏膩的汗。

撥弄了半天他也沒(méi)有把鑰匙對(duì)進(jìn)孔里，他抿著嘴唇壓住自己顫抖的手。歲月給他帶來(lái)了很多變化，但此刻他的唇部的線條仍然和幾十年前那個(gè)抿著嘴看著崽子的王八羔子一樣——有些東西是時(shí)間也沒(méi)法帶走的。街坊鄰居都說(shuō)小王像他，何止是像，其實(shí)小王和王八羔子簡(jiǎn)直一模一樣，除了那外向張揚(yáng)的性子。

當(dāng)老王不知道是第多少次試圖把鑰匙尖銳的頭對(duì)準(zhǔn)那狹窄的鎖眼的時(shí)候，門忽然開(kāi)了。吱吱呀呀地開(kāi)了。和往日被推開(kāi)的那一聲尖銳的嘯叫不同，它叫得哀怨婉轉(zhuǎn)，叫得極徐極緩，激得老王滿身的雞皮疙瘩，和一種仿佛背后有人窺探的惡寒感。而后他看見(jiàn)小王推開(kāi)門站在門口看著他，神色有些奇怪，朦朧而雜亂的光從他身后水色般蔓延而來(lái)，像是一碗稀飯里混沌的日影。

“爸，你回來(lái)了啊。”小王接過(guò)老王手里的菜，轉(zhuǎn)身往廚房走。老王本能地覺(jué)得異樣，小王的手在抖，他平日里不會(huì)這樣來(lái)接菜，他該做的是蹺著腿在沙發(fā)上看電視或者窩在房間里搗鼓電腦。他下意識(shí)地瞟了兒子的房間一眼，電腦是關(guān)著的，回頭看看客廳，沙發(fā)上有個(gè)凹陷的橢圓，小王在那坐了很久，但電視是關(guān)著的。

他突然想起小王還小的時(shí)候，他回家就算看見(jiàn)電腦電視是關(guān)著的也會(huì)去摸摸，看是否有個(gè)欺騙的內(nèi)核在里面熱得發(fā)燙。他現(xiàn)在也想這么干，但理智制止了他。因?yàn)樗榔鋵?shí)這么多年真正以年長(zhǎng)和父威構(gòu)成的、灼熱的欺騙的內(nèi)核還仍在他的喉頭與胸口灼燒著，不時(shí)作為他維持尊嚴(yán)的熱源。他不知所措地呆呆立在門口，可能只是一會(huì)兒，也有可能花了很久才找回了行動(dòng)的能力，然后蹣跚著走向沙發(fā)，在那橢圓的凹陷上坐下。老王還能感受到小王殘留在上面的體溫，他肯定在這坐了很久，他在想什么？父親的直覺(jué)告訴他，父子之間的沖突可能不遠(yuǎn)了，這次不只是因?yàn)榍啻旱呐涯婺敲春?jiǎn)單。

廚房里刀和砧板嗵嗵響著，老王歪斜地靠在沙發(fā)背上，有些迷糊地想著，小王是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的做菜？第一道菜是跟著他學(xué)的嗎？是番茄炒蛋還是蒜蓉生菜？切菜知道該把手指往里收了嗎？感覺(jué)小王一個(gè)人做飯十分危險(xiǎn)的不安猛然沖上他的心頭，他急急地想要站起來(lái)去廚房看看，忽然看到門口櫥柜旁比自己還要大幾個(gè)尺碼的拖鞋，才恍然想到小王已經(jīng)比自己都高了。

老王靠在沙發(fā)上，眼前有些朦朧，不知道是淚水還是單純眼瞳失去了焦點(diǎn)。他不知道為什么自己會(huì)突然陷入這樣的情緒里，但他大抵能體會(huì)小王在童年時(shí)忽然看見(jiàn)自己沉默時(shí)雜亂的情緒，可能成長(zhǎng)就是這樣，大人和小孩都在逐漸理解彼此并互換位置。他抬眼的時(shí)候已經(jīng)看見(jiàn)小王站在茶幾后，眼里帶著難言的情緒：“爸，吃飯了?！?/p>

老王沉默地起身走到廚房，拿起小王擱在電飯煲旁的兩個(gè)碗，這是父子倆習(xí)慣的規(guī)則，一個(gè)做飯，一個(gè)盛飯端菜。米粒黏在木制的飯勺上，他的手在抖，把那些黏糊的顆粒抖在了煤氣灶旁。他用依然顫抖的手捻起米粒，匆匆抿進(jìn)嘴里，抬手關(guān)上了電飯煲。

他坐在桌旁，小王坐在他右手邊，兩個(gè)人并肩沉默著，只有木筷碰上碗邊的細(xì)微聲響。他連咀嚼都很緩慢，無(wú)味的米飯?jiān)谒谥兄饾u泛出甜味，進(jìn)而變得有如糨糊。老王的心臟沉緩地搏動(dòng)著，除此之外還能聽(tīng)見(jiàn)小王唇齒間飯菜的碾磨聲，那聲音細(xì)碎而雜亂，但漸漸地，漸漸地有了節(jié)奏，像是有什么在從小王的喉頭爬出，慢慢攀上了舌頭，現(xiàn)在就要從雙唇間吐出了。

小王終于開(kāi)口了，聲音有些沙啞：“爸。”

老王裝作無(wú)所謂地埋頭仍咀嚼著飯菜，只是含混地應(yīng)了一聲。那哼聲粗啞如犬類的呼嚕聲，在喉嚨里滾了滾，不知道是落了下去還是漏了出來(lái)。

“我……我和小芳……”小王艱難地吐字，像是有些粗糙的東西梗在了他的喉嚨里，“有了孩子之后，到現(xiàn)在，一直感覺(jué)忙活不過(guò)來(lái)……”

老王莫名地松了一口氣，連扒拉了兩口飯。

“這幾年我工作也磕磕絆絆的，您也知道……小芳生孩子過(guò)后一直沒(méi)工作，還經(jīng)常因?yàn)檫@事和我吵架，鬧得亂哄哄的……”小王的言語(yǔ)流利了些，但語(yǔ)氣里還帶著大股酸澀，“我一直在外面出差，小芳一個(gè)人帶孩子，本來(lái)就有些忙，前幾年她媽媽又生了病，時(shí)不時(shí)要人看護(hù)，她還常往娘家跑……實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)……”

老王不知道他到底要說(shuō)什么，只是微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們……”小王像是艱難地咽下了一顆略大的石子，“確實(shí)有談過(guò)要送您去養(yǎng)老院……”

老王一愣，筷子從手中抖落，掉在了地上，牙齒還輕輕彼此摩擦著。

小王見(jiàn)他停下了碗筷立刻慌了神，急急地?cái)R下碗筷卻又束手無(wú)策地坐著，說(shuō)話也亂了方寸：“我們只是說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想著真要把您送去……真的，小芳只是吵架急了隨口一提，我們不知道您當(dāng)時(shí)已經(jīng)回來(lái)了……”

老王確實(shí)未曾聽(tīng)見(jiàn)小王夫妻倆吵架有提起過(guò)這件事，甚至他連兩人吵架都少有聽(tīng)聞，但此刻他腦海有些模糊，一時(shí)不知道該說(shuō)些什么。

小王看他一聲不吭越來(lái)越慌亂，說(shuō)話都帶上了一絲哭腔，哭喪的表情在老王眼里逐漸和小時(shí)候的小王重疊：“我知道我從小就不乖，長(zhǎng)大了也沒(méi)好好孝敬您……小芳和我都在處理自己的生活，沒(méi)能好好照顧您，也沒(méi)怎么和您談過(guò)您的想法，可是，可是……”

他像是泄了一身力氣，雙手顫抖著從兜里掏出一個(gè)白色的小瓶：“爸，您也不能這樣啊……”

一聲驚雷頓時(shí)炸得老王腦海一片翻騰，他幾乎想伸手去搶那瓶早上才歸他所有的復(fù)仇秘藥，但小王泛紅的眼眶鎖住了他的所有動(dòng)作。他的眼里一切都模糊起來(lái)，只有那雙顫抖的手里那個(gè)慘敗色的小藥瓶，而耳朵里被小王慟哭似的聲音填滿：“爸……我們做得確實(shí)不對(duì)，我們很混蛋，但你也不能這樣想離開(kāi)我們啊……”

巨大的荒謬充斥在老王的胸口，就像那天他親眼看見(jiàn)自己的父親從懸崖落下，刺人的黃沙又一次席卷了他的口鼻，鉆入他的眼睛讓他流下淚來(lái)。小王也低低地哭了出來(lái)，小小的藥瓶從他的手里掉在地上，發(fā)出微不足道的一聲響。他輕輕觸碰著老王顫抖的雙手，像是想要握緊又沒(méi)了理由：“爸……對(duì)不起……真的很對(duì)不起……明明是我們拋棄了你……還想讓你離開(kāi)我們的生活……對(duì)不起……”

他抬起頭，老王不敢直視他通紅的雙眸。他終于抓住了自己父親的雙手，絮絮叨叨地講：“爸，你不要這樣好嗎……不要這樣離開(kāi)我們，我們沒(méi)照顧好你，以后絕對(duì)不會(huì)了……再也不會(huì)了……我們平時(shí)只顧著自己日子沒(méi)想著你……媽走了很久了……你肯定一直很孤單吧……”

“要不然，爸，”小王的眼睛忽然亮了幾分，“我們也養(yǎng)條狗吧，像隔壁孫叔叔家的，一只大狗，能在我們不在的時(shí)候陪著你，好嗎？”

老王看著兒子的眼睛，那雙眼在此刻有了他想念很久的兒子小時(shí)候的那種閃閃輝光。他之所以熱愛(ài)這眸光不只是因?yàn)檠壍穆?lián)系，更是因?yàn)檫@眸光是王八羔子不曾有的，是他失去了幸福的童年所渴求的。世界上可能有兩種人，一種是失去了幸福而嫉妒他人想要他人也失去的，另一種是失去了幸福而看到他人幸福也能快樂(lè)地汲取些暖意的，面對(duì)自己的兒子，老王顯然是后者。

所以此刻他還能說(shuō)什么呢？他顫抖著雙唇點(diǎn)了點(diǎn)頭，緩緩把兒子抱進(jìn)了懷里。

五

夜晚。

風(fēng)聲很輕，只是趕走了稀疏的云朵，月光如同以前千百個(gè)月夜有過(guò)的那樣依舊澄澈，而在朗月之下掩藏了的星光也依舊總會(huì)閃爍在一些人的胸膛中。老王安然睡在還是有些空蕩的雙人床上，呼吸沉緩，面容安詳。今夜他不會(huì)再驚醒，小小的藥瓶沉寂在客廳的垃圾桶里，小小的王八羔子沉寂在他舊年的回憶里，都在安撫著他。他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有犬吠、有風(fēng)聲，但不再猙獰。還有他的母親，他失去了面容的父親，一爐融融的柴火，噼啪溫柔地響著。夢(mèng)里他踏著堅(jiān)實(shí)的黃土地，孤身一人，而崽子歡快地向他奔去。

責(zé)任編輯 劉勇