葛閃
23年前,我在鄉(xiāng)里的郵局工作。那是一個冬日的下午。郵局外,鵝毛般的大雪紛紛揚揚下了一天一夜,整個世界都是白色的。風,更是一刀一刀地呼嘯而過,寒意侵入人的骨子里。
雪太大,來辦業(yè)務的人寥寥無幾。只有我一個人待在辦業(yè)務的窗口,其他幾個同事圍著火爐聊著天。
近4點的時候,外面突然挾風裹雪地刮進來一個“雪人”,一進門便噼里啪啦地拍打著身上的雪。我被響聲驚動,抬眼一看,原來是一位年齡在60歲上下的老大娘。如此冷的天氣,老大娘的衣著卻頗顯單薄,她臉色鐵青,一邊不斷搓著雙手,一邊哈著氣。
她走近窗口,輕聲問:“拍電報是在這里嗎?”我點點頭。
“多少錢?”她弱弱地問?!耙幻逡粋€字。”我說。
老大娘聽了我報的價格,短暫地一愣。接著,她一邊摩挲著從口袋里拿出一個紙包,慢慢打開包了一層又一層的紙,才露出里面躺著的平整的毛票子,一邊說:“我兒子在東北當兵,好久沒聯(lián)系了哩?,F(xiàn)在我們這里都這么冷,東北怕是更冷了。我想發(fā)個電報,給他提個醒兒?!?/p>
我心里一暖,放下了報紙,問她:“大娘,您要發(fā)什么內容?字數(shù)越少,越省錢?!蹦┝?,我不忘提醒她一句。
她低下頭,思索了一陣子才說:“您就告訴他,天氣變冷了,要記得多穿衣服。并且告訴他,媽媽很想他?!彼f完,自己又在心里核算了一下,補充說:“十七八個字,是吧?”
我按照她要表達的意思默算一下,還真是。但是覺得語言不夠簡潔,便對她說:“大娘,您看‘天冷,多加衣這幾個字可以不?簡潔,意思又表達了出來,而且省錢?!?/p>
老大娘一聽,顯得很高興,正準備點頭之際,突然又想起了什么,說:“在后面加四個字——媽媽想你?!?/p>
我笑了:“這世上哪有母親不想兒女的呢。您不說這四個字,您兒子也知道您想他,何必浪費這四個字的錢,六毛呢!”我特意在“六毛”二字上加重了語氣。
老大娘猶豫了,似乎被我說的“六毛”給打動了。但轉瞬間,她又改了主意?!安?!”她堅持要加上這四個字,還說,“我就怕他不知道我想他呢?!彼贿呎f,一邊把錢數(shù)好,顫巍巍地從窗口遞給了我。在我接錢的那一瞬間,老太太忽然輕輕握住我的手,說:“同志,我真的好想我兒子呢?!?/p>
我感覺到,整個冬天的寒意好像驀然就沒了蹤跡。
田龍華摘自《肥東晨刊》