張其平

一

初夏的雷雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)征兆。

馬路上頓時(shí)亂起來(lái)。等鬧哄哄的人群散去，雨也停了，校門(mén)口一下子安靜下來(lái)。

雨萱在校門(mén)口站了很久，還是沒(méi)有等到外婆來(lái)接。路邊高高的梧桐樹(shù)上，葉片在晚風(fēng)的吹拂下微微抖動(dòng)著，像外婆有時(shí)微微顫抖的手指。

雨萱背著書(shū)包獨(dú)自往家的方向走。

石板街上冷冷清清。下過(guò)雨的街道冒著一股股濕氣。雨萱抬起頭，看見(jiàn)夕陽(yáng)的臉紅得像一個(gè)熟透的柿子，慢慢地從西邊的天空往下落，高高的樓房已經(jīng)快遮去了它的大半張臉，漫天的晚霞炫麗得像打翻的調(diào)色盤(pán)。

雨萱快走到家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)外婆一個(gè)人坐在樓梯口。雨萱跑過(guò)去，拉住外婆的手問(wèn)：“外婆，您坐在這里干什么呀？怎么不來(lái)接我？”

外婆表情木訥，看了雨萱好一會(huì)兒，突然問(wèn)：“小姑娘，你是誰(shuí)家的孩子？跑這兒來(lái)做什么？”

“外婆，我是雨萱呀！您不認(rèn)識(shí)我了嗎？”雨萱有些害怕。

外婆一句話都不說(shuō)，只是盯著雨萱看。

雨萱覺(jué)得很奇怪，外婆怎么好像變了一個(gè)人？

早晨，外婆送雨萱去學(xué)校的時(shí)候還好好的。跟以前的每個(gè)早上一樣，外婆早早起床，里里外外打掃了屋子，煮好小米粥，還給雨萱做了愛(ài)吃的煎雞蛋，等清晨的第一縷陽(yáng)光照到雨萱的窗口時(shí)，外婆拉開(kāi)粉色的窗簾，喊雨萱起床。

外婆不會(huì)早喊一分鐘，外婆總希望雨萱能多睡一會(huì)兒。

外婆把雨萱送到學(xué)校后，還要趕去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，然后再回到家里忙家務(wù)。

外婆是個(gè)特別能干的人。雨萱的爸爸媽媽都在上海工作，沒(méi)有時(shí)間帶雨萱，就把雨萱送到外婆家，讓外婆照看。

雨萱去上學(xué)的時(shí)候，家里就只有外婆一個(gè)人，雨萱不知道自己不在家的時(shí)候外婆都做些什么，雨萱只知道每天放學(xué)的時(shí)候，外婆會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)口，樂(lè)呵呵地牽著雨萱的手過(guò)馬路，走過(guò)一條條熟悉的街道，走進(jìn)樹(shù)蔭濃密的住宅小區(qū)。家里，電飯鍋里的米飯已經(jīng)快熟了，外婆點(diǎn)火開(kāi)始炒菜。雨萱坐在書(shū)桌前寫(xiě)家庭作業(yè)，等外婆忙完了，就和外婆一起吃晚飯。

外婆還會(huì)跟雨萱說(shuō)笑話。

有一回，雨萱問(wèn)：“外婆，您今年多少歲啊？”

外婆抓抓頭皮，為難地說(shuō)：“哎呀，忘了，我只記得自己是屬龍的，到底多少歲我不記得了?！蓖馄攀箘耪Ｑ?，一臉認(rèn)真的樣子，“年紀(jì)每年都要變的，屬什么從小到大都不會(huì)改！”

雨萱聽(tīng)了哈哈大笑。

她們倆每天就是這樣樂(lè)呵呵的，雨萱已經(jīng)習(xí)慣了爸爸媽媽不在身邊的日子。雨萱覺(jué)得只要有外婆在，自己就能過(guò)得很好。所以每次媽媽打電話回來(lái)，雨萱總是很懂事地說(shuō)：“媽媽?zhuān)液屯馄磐玫?，不用?dān)心！”

雖然有時(shí)候會(huì)想媽媽?zhuān)贻娌荒茏寢寢屢驗(yàn)椴环判淖约憾⒄`了工作。

二

可是現(xiàn)在外婆突然不認(rèn)識(shí)雨萱了，這究竟是怎么回事呢？外婆是在跟自己開(kāi)玩笑嗎？雨萱焦急地看著外婆，希望外婆能夠快點(diǎn)想起自己是誰(shuí)。

雨萱拉著外婆的手，一步一步慢慢地上樓。雨萱取下掛在脖子上的鑰匙，打開(kāi)了房門(mén)，天已經(jīng)黑下來(lái)了，雨萱打開(kāi)了客廳的燈，屋里一下子亮堂起來(lái)。

雨萱坐在飯桌前，雙手托著下巴，出神地望著外婆。

外婆的皮膚松松垮垮，臉上的皺紋幽深綿長(zhǎng)。雨萱看著看著有些累了，趴在桌子上瞇起了眼睛。

雨萱睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)外婆站在她的身邊，撫摸著她的頭發(fā)，語(yǔ)氣溫和地說(shuō)：“雨萱啊，你什么時(shí)候回家的？怎么趴在桌子上睡著了？是不是學(xué)習(xí)太辛苦了？”

原來(lái)的那個(gè)外婆又回來(lái)了，雨萱松了一口氣。

仿佛只是一個(gè)轉(zhuǎn)身的工夫，外婆就像變了一個(gè)人似的。雨萱感到有些害怕，外婆會(huì)不會(huì)再突然忘了自己是誰(shuí)呢？

那天的晚餐，外婆似乎花了很長(zhǎng)時(shí)間才做好，雨萱很晚才吃上飯。

趁外婆在廚房洗盤(pán)子的時(shí)候，雨萱偷偷給媽媽打了一個(gè)電話。雨萱說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁肽?，但我今天給您打電話不只是因?yàn)橄肽?，而是因?yàn)橥馄拧?/p>

媽媽焦急地聽(tīng)著雨萱的描述：“寶貝，你已經(jīng)三年級(jí)了，不害怕，媽媽知道了，媽媽馬上就回來(lái)?！?/p>

媽媽已經(jīng)有一個(gè)月沒(méi)有回家來(lái)了，可這次不知為什么，媽媽接了雨萱的電話，很快就乘高鐵趕回家了。

媽媽開(kāi)門(mén)進(jìn)屋時(shí)，外婆正準(zhǔn)備下樓去給雨萱買(mǎi)早點(diǎn)，看見(jiàn)媽媽很是意外。

外婆不知道媽媽是接了雨萱的電話連夜趕回來(lái)的。

送完雨萱去學(xué)校后，媽媽要帶外婆去醫(yī)院。外婆急了，一個(gè)勁地說(shuō)：“你這孩子，一回來(lái)就要我上醫(yī)院，我又沒(méi)什么??！”

媽媽沒(méi)有辦法，一個(gè)人跑去醫(yī)院，向醫(yī)生咨詢了一些情況。

雨萱放學(xué)回家見(jiàn)到媽媽的時(shí)候，媽媽的表情非常嚴(yán)肅。

媽媽偷偷告訴雨萱，外婆年紀(jì)大了，生了一種病，雖然暫時(shí)還不嚴(yán)重，但這種病有時(shí)會(huì)讓外婆忘了雨萱是誰(shuí)，或許，以后外婆還會(huì)忘記一些其他的事情。雨萱似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

媽媽似乎有忙不完的工作。晚上，媽媽的手機(jī)響了，是公司里打電話來(lái)催媽媽回去上班。

媽媽又一次把雨萱叫進(jìn)房間，用溫和的語(yǔ)氣對(duì)雨萱說(shuō)：“公司里有很多事等著媽媽去處理，明天媽媽必須趕回去上班了，等忙完這一陣子?jì)寢尵突乩霞艺乙粋€(gè)工作，再也不走了，我們一起住。外婆的病，咱們先不跟她說(shuō)，你在家一定要聽(tīng)外婆的話，照顧好外婆，好嗎？”

媽媽說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)頭，抬起手在臉頰上抹了幾下。

媽媽趕回上海去上班了。雨萱不知道媽媽說(shuō)的一陣子到底是多久。

雨萱有些后悔給媽媽打了那個(gè)電話，雨萱覺(jué)得那個(gè)電話打或者不打或許根本沒(méi)有什么兩樣。

三

放暑假了，外婆不用接送雨萱上下學(xué)，每天買(mǎi)買(mǎi)菜、做做飯、洗洗衣服，日子雖然單調(diào)，卻有一種別樣的悠閑。外婆和從前一樣，盡心盡力地照顧雨萱的生活。

媽媽回來(lái)過(guò)幾趟，看到外婆和雨萱都很好，懸著的心終于有些放下了。媽媽說(shuō)，等到年底就辭了上海的工作。

不過(guò)，雨萱每天還是會(huì)擔(dān)心，不知道哪一天外婆又會(huì)忘了自己是誰(shuí)。

熬過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)而炎熱的夏季，天氣終于漸漸涼了下來(lái)，梧桐樹(shù)的葉子開(kāi)始一片一片往下掉落，人行道上鋪了一層黃黃的葉子。

一開(kāi)學(xué)，日子又回到了原來(lái)的軌道，每天上學(xué)念書(shū)，放學(xué)回家。

學(xué)校的舞蹈隊(duì)也恢復(fù)了正常訓(xùn)練。從一年級(jí)開(kāi)始，雨萱就是學(xué)校舞蹈隊(duì)的隊(duì)員。每個(gè)星期六的下午，外婆都會(huì)領(lǐng)著雨萱去參加舞蹈隊(duì)的訓(xùn)練。

外婆笑瞇瞇地站在窗戶外面，看著雨萱和別的女孩子一起在舞蹈房里練舞。

教室前面有一面大大的鏡子，雨萱很陶醉地對(duì)著鏡子做動(dòng)作，覺(jué)得自己的身體仿佛能飛起來(lái)。

雨萱特別喜歡腳上那雙漂亮的舞鞋，鮮亮的紅色光彩奪目，穿在腳上整個(gè)人都變得精神起來(lái)。每一次雨萱將舞鞋套在腳上的時(shí)候，心情總是特別舒暢。訓(xùn)練一結(jié)束，雨萱會(huì)立刻愛(ài)惜地把舞鞋脫下來(lái)，交給外婆保管。

雨萱說(shuō)：“外婆，舞鞋一定要放好啊，老師說(shuō)了，跳舞的人要像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣愛(ài)護(hù)舞鞋，不能隨便亂丟，不能在太陽(yáng)底下暴曬，褪了色就不好看了……”

紅舞鞋是雨萱的寶貝。外婆每次都會(huì)把舞鞋擦拭得干干凈凈，再用一塊藍(lán)印花布將它包裹起來(lái)，藏在柜子里。

紅舞鞋也是外婆的寶貝。

四

新年快要到來(lái)的時(shí)候，學(xué)校要舉行一場(chǎng)隆重的文藝匯演。

舞蹈隊(duì)當(dāng)然要有節(jié)目，雨萱還擔(dān)任了很重要的領(lǐng)舞呢！舞蹈老師很喜歡雨萱，說(shuō)雨萱跳得好，身體柔韌又有力度。

訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，老師給了每位同學(xué)一張邀請(qǐng)函，讓同學(xué)們到時(shí)邀請(qǐng)家長(zhǎng)一起來(lái)看。爸爸媽媽不在家，雨萱把邀請(qǐng)函給了外婆。

時(shí)間過(guò)得飛快，一轉(zhuǎn)眼就到了演出的日子。

一大早，雨萱讓外婆找出紅舞鞋，試穿了一下又脫下來(lái)，交回到外婆手里。雨萱認(rèn)真地對(duì)外婆說(shuō)：“下午您一定要來(lái)看我們的演出，來(lái)的時(shí)候幫我?guī)Ш眉t舞鞋，我表演的時(shí)候要穿的，別忘了！”

外婆樂(lè)呵呵地說(shuō)：“放心吧，保證忘不了?！?/p>

外婆臉上堆滿了笑，仿佛要上臺(tái)去表演的人是她而不是雨萱。

吃過(guò)午飯，舞蹈老師帶著大家復(fù)習(xí)了一遍動(dòng)作，然后用熱情澎湃的聲音給大家做最后一次動(dòng)員：“同學(xué)們，今天的活動(dòng)很重要，會(huì)有很多老師和家長(zhǎng)來(lái)看，大家有沒(méi)有信心跳好？”

“有——！”同學(xué)們扯著嗓子高聲響應(yīng)，雨萱一下子覺(jué)得渾身熱乎乎的。

在更衣處，大家換上了老師準(zhǔn)備好的演出服，一身紅顏色的連衣裙。雨萱是領(lǐng)舞，她的衣服上多了許多閃閃的亮片，雨萱想，這么靚麗的服裝，配上那雙紅舞鞋一定更好看。

可是，左等右等不見(jiàn)外婆的身影，雨萱著急地朝著校門(mén)的方向張望，好一會(huì)兒才看見(jiàn)外婆穿著臃腫的棉大衣慢慢走過(guò)來(lái)。

雨萱飛快地跑到外婆身旁，可是，外婆的手里什么也沒(méi)有?！巴馄牛易屇玫募t舞鞋呢？”雨萱問(wèn)。

外婆的表情很尷尬：“那雙鞋子不見(jiàn)了，我到處都找過(guò)了，就是不知道它跑到哪兒去了。”

外婆的聲音里充滿了愧疚，一臉無(wú)辜的樣子讓雨萱不忍心再追問(wèn)下去。

演出馬上就要開(kāi)始了，雨萱急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

那真是一場(chǎng)充滿了遺憾的演出。雨萱在上臺(tái)前的一分鐘，還在盼著那雙鞋能突然出現(xiàn)在自己的面前，但奇跡終于沒(méi)有發(fā)生，雨萱只能穿著運(yùn)動(dòng)鞋跑上了舞臺(tái)。

雨萱覺(jué)得臺(tái)下所有觀眾的眼睛都在盯著自己的雙腳看，那雙運(yùn)動(dòng)鞋與整個(gè)舞蹈的意境真的很不協(xié)調(diào)，雨萱感到渾身都不自在。

舞臺(tái)上的雨萱心里滿滿的全是委屈和埋怨。

五

“唉！到底藏在哪里了呢？”外婆一邊自言自語(yǔ)，一邊翻箱倒柜地找。

雨萱趴在桌子上，一動(dòng)也不想動(dòng)。雨萱有一種想哭的沖動(dòng)，但又覺(jué)得哭不出來(lái)。外婆今天怎么啦？這么重要的事情，外婆怎么可以不放在心上，害自己丟了那么大的臉！

窗外，夜色濃稠起來(lái)，外婆不知道還在屋里忙活著什么。

雨萱抬起頭，輕輕地說(shuō)：“外婆，咱們家還沒(méi)做飯呢！我肚子餓了?！?/p>

外婆轉(zhuǎn)過(guò)臉，雨萱覺(jué)得外婆的眼神變得好奇怪，外婆又像看一個(gè)陌生人一樣看著自己：“小姑娘，你是誰(shuí)家的孩子？來(lái)這里做什么？”

“外婆，我是雨萱呀！您不認(rèn)識(shí)我了嗎？”雨萱害怕極了，外婆又不認(rèn)識(shí)自己了！

“小姑娘，天黑了，趕緊回家去吧，我要休息了?！蓖馄乓贿呎f(shuō)，一邊脫下她那件臃腫的棉大衣，解開(kāi)了束在絨線衫外的腰帶。突然，雨萱看見(jiàn)從外婆的絨線衫里掉下來(lái)一樣?xùn)|西——一個(gè)藍(lán)印花布的小包裹！雨萱把小包裹打開(kāi)，看見(jiàn)那雙紅舞鞋安安靜靜地躺在里面，兩只鞋子的鞋頭靠在一起，鞋跟稍稍岔開(kāi)，造型多像一顆鮮紅的愛(ài)心。

雨萱突然明白了，外婆是生怕自己忘了給雨萱拿鞋子，所以早早地把鞋子藏在了衣服里面?？墒牵馄旁趺粗浪龝?huì)突然間什么都不記得了呢，就像現(xiàn)在，外婆連雨萱是誰(shuí)都忘記了！

雨萱猛地?fù)溥M(jìn)外婆的懷里，緊緊地抱住了外婆。

那一刻，四周一片安寧，雨萱的眼角有一顆亮晶晶的淚珠正在緩緩地往下滑落。

（本文獲2020年《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說(shuō)組優(yōu)秀獎(jiǎng)）