言 說(shuō)

《戊戌變法》：回到歷史現(xiàn)場(chǎng)行 者

李克定是個(gè)行事低調(diào)、性情散淡的作家。大凡如此，都是閉門造車、悶著頭子做大活兒的人。果然，《戊戌變法》橫空出世，把我們帶到了一百多年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

李克定早年以反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的短篇小說(shuō)名世，此后沉寂多年，少見(jiàn)新作發(fā)表。此人總是深居簡(jiǎn)出，很少與人交往，也不參加什么社會(huì)活動(dòng)，像是桃花源中人，不知有漢，無(wú)論魏晉。他的新作《戊戌變法》，不是新瓶裝舊酒，而與百多年前那場(chǎng)變法運(yùn)動(dòng)一樣，帶著巨大的思想能量。這是一部寫給知識(shí)分子看的書，或者說(shuō)，李克定用一個(gè)讀書人的立場(chǎng)和情懷，寫了一百多年前那群讀書人，更能觸動(dòng)知識(shí)分子的痛點(diǎn)。無(wú)論世事變遷，無(wú)論物欲橫流，彼時(shí)和今天都一樣，家國(guó)天下，永遠(yuǎn)是讀書人放不下的情懷。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《戊戌變法》就是有價(jià)值的。

行者作為李克定先生的老友，讓我們看到了李克定有別于姚雪垠、二月河，以其冷靜和深刻，儼然把自己塑造成了一位獨(dú)到的歷史小說(shuō)作家。

繼姚雪垠 《李自成》、二月河 《落霞三部曲》 先后大熱，李克定 《戊戌變法》 的出版，標(biāo)志著南陽(yáng)歷史小說(shuō)創(chuàng)作繁盛依舊。

李克定早年以反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的短篇小說(shuō)名世，此后沉寂多年，少見(jiàn)新作發(fā)表。此人總是深居簡(jiǎn)出，很少與人交往，也不參加什么社會(huì)活動(dòng)，像是桃花源中人，不知有漢，無(wú)論魏晉。由他執(zhí)筆再現(xiàn)中國(guó)近代史上這一具有巨大思想能量的重大事件——這不是一個(gè)不關(guān)心時(shí)事的方外之人所能為的——會(huì)不會(huì)淺嘗輒止或者舊瓶新酒？粗讀這部小說(shuō)之后，我不得不說(shuō)，有別于姚雪垠、二月河兩先生，李克定以其冷靜和深刻，儼然把自己塑造成了一位獨(dú)到的歷史小說(shuō)作家。

從體制上來(lái)說(shuō)，分封制轉(zhuǎn)折為秦始皇集權(quán)制之后，由洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法開(kāi)啟的晚清新政成為中國(guó)歷史上第二個(gè)轉(zhuǎn)折性事件，皇權(quán)衰敗意味著民權(quán)新興，戊戌年這場(chǎng)短命的變革由是成為中國(guó)歷史上少有的有肇始意義的華彩樂(lè)章，盡管它已成陳?ài)E，但其中潛藏的思想能量和精神方向仍在，期待著某個(gè)有識(shí)者把它激活，呈現(xiàn)于當(dāng)今世人。筆者甚至不無(wú)偏執(zhí)地認(rèn)為，類似于戊戌變法這樣的題材，不管是歷史著作還是文學(xué)作品，凡嚴(yán)肅之作都有其思想意義，因?yàn)樗臍v史現(xiàn)實(shí)性尚不曾被銷蝕。

那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，正像一艘陷于驚濤駭浪中的舊船，需要轉(zhuǎn)變航向，駛向一個(gè)安全的航道。然而，這談何容易！從權(quán)貴到知識(shí)界到普通百姓，大家都沉疴在身，權(quán)力和思維的慣性左右著人們的目光：他們看不到危機(jī)，只知道我們這艘偉大的“鄭和號(hào)”多么先進(jìn)啊，百姓安居樂(lè)業(yè)多么幸福啊，我們神圣的禮儀秩序絕不能稍稍移易啊——正像魯迅先生說(shuō)的，挪動(dòng)一把椅子也會(huì)釀成流血事件。在這種情勢(shì)之下，少數(shù)睜開(kāi)眼看世界的人試圖改變現(xiàn)狀，定是困難重重，終陷于泥淖而不能自拔，或逃亡東瀛，或引頸就戮。

令讀者掩卷思索的不是這場(chǎng)變革如何轟轟烈烈摧枯拉朽，而是它竟如此膚淺、潦草，不能觸及根本，雨過(guò)地皮也不濕?？涤袨榻K究沒(méi)有在這塊鐵板上鉆出一個(gè)洞來(lái)，光緒皇帝也覺(jué)自己陷入雷霆都劈不開(kāi)的困境。這場(chǎng)淺薄的變革從發(fā)生到結(jié)束竟只歷時(shí)103天，白駒過(guò)隙般短暫，結(jié)局又是那么慘烈和血腥。它預(yù)示著清朝國(guó)政的一連串失敗，之后又不得不實(shí)行新政，最終演化為辛亥革命的遙迢歸路。

姚雪垠、二月河兩先生對(duì)筆下主人公采取的是仰視的視角，仰慕他們的豐功偉績(jī)，竭盡全力歌頌之，此方法能把人物寫得光芒四射，是一種浪漫主義的路數(shù)，缺點(diǎn)是與歷史拉開(kāi)了一定距離，喪失了部分真實(shí)性。而李克定的志向是進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，他取平視甚或俯視的態(tài)度，站在一個(gè)歷史高點(diǎn)上鳥(niǎo)瞰他筆下的人物和事件，考證之，審視之，拷問(wèn)之，用類似“史筆”的準(zhǔn)確和審慎，試圖追蹤、還原歷史的本來(lái)——也就是說(shuō)，《戊戌變法》 是一部講究客觀和準(zhǔn)確、摒棄夸飾、具有科學(xué)精神的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。從某種意義上說(shuō)，這本書可作為“準(zhǔn)信史”來(lái)讀。

這里面關(guān)鍵的是對(duì)主要人物的把握——小說(shuō)人物的所思所為正如歷史中的人物一樣，如斯本然地活動(dòng)著，不必刻意“塑造”，讓他更好或更壞一點(diǎn)兒，不用哈哈鏡變形，讓他可愛(ài)或可笑一點(diǎn)兒，若此，整個(gè)事件也就真實(shí)可信了。

具體操作上，作者是以歷史事實(shí)為骨架和底本，只在枝節(jié)、細(xì)節(jié)上以想象力補(bǔ)足，而沒(méi)有另作新創(chuàng)。筆者曾看到某些作品，說(shuō)光緒皇帝為康有為設(shè)秘密通道，二人可隨時(shí)會(huì)面，帝、后似勢(shì)均力敵，如兩軍對(duì)壘劍拔弩張，這果然熱鬧，可惜不是事實(shí)。筆者更相信本書的敘述，康有為請(qǐng)學(xué)士徐致靖上奏推薦之后，有了光緒的召見(jiàn)?？到ㄗh設(shè)制度局，從法律、制度變起，光緒受到感動(dòng)，但又覺(jué)與小臣論權(quán)要之事似有不妥，況且人事權(quán)在太后手里，便結(jié)束了談話。整個(gè)變法期間，光緒似乎只召見(jiàn)過(guò)康有為這么一次，而不是像熱絡(luò)朋友那樣三天兩頭聚會(huì)——這情節(jié)或許才典型到了極致，而能引人哀惋沉思。一個(gè)立志不效咸豐、同治，寧死不做亡國(guó)之君的青年皇帝，想有一番大作為，呼應(yīng)他的卻只有這個(gè)工部候補(bǔ)主事，兩人也只有這場(chǎng)一個(gè)半鐘點(diǎn)的面談。這次召見(jiàn)，是慈禧同意了的，但這位“慈圣”仍對(duì)他召見(jiàn)此人有所不滿。加上眾大臣對(duì)康的阻攔、打壓，青年皇帝自然不敢造次。制度局實(shí)現(xiàn)不了，康有為便挑次要的題目上書，但就是一些不痛不癢的建議被皇帝批轉(zhuǎn)下去，亦如丟進(jìn)一潭官僚主義之死水，不生什么漣漪。反向的力量悄沒(méi)聲地把某種新的可能性銷毀于無(wú)形。

值此之故，虛構(gòu)帝后間的激烈沖突反落入俗套。

從這個(gè)角度說(shuō)，書中有少量筆墨寫及算命、武打等傳統(tǒng)小說(shuō)多用的佐料性東西，倒是可有可無(wú)。

對(duì)于康有為的學(xué)問(wèn)、道德、胸襟、人格，該書亦以歷史真實(shí)為準(zhǔn)繩，不夸飾，不美化，不特別給出感情傾向，不隨意杜撰，不以畸曲誤人，目的是切中肯綮，準(zhǔn)確描畫出人物的精神成色——這就使書中的主要人物大多呈多面性，或曰立體狀，而非純粹的完人或惡人。就是慈禧的專權(quán)似乎也是可以理解的：誰(shuí)愿意大權(quán)旁落？小說(shuō)中的康有為，果然有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，但又“頭角崢嶸”，以為胸中皆是真理 （其大同世界的設(shè)想尤為荒誕不經(jīng)），“百萬(wàn)江山系一人”，唯他可救中國(guó)于倒懸。其法除編譯出版外，就是用各種辦法求人幫忙上折子，換來(lái)的卻是屢為政敵毆辱教訓(xùn)。但他矢志不渝，屢敗屢戰(zhàn)，不惜撞破南墻，甚至用稍顯下作的手段，借傳達(dá)旨意小小地報(bào)復(fù)吏部尚書孫家鼐一下，讓他在他面前有了一跪。即便感覺(jué)大勢(shì)已去，他也不甘罷休，仍?shī)^筆疾書“為大臣蒙蔽變法停滯國(guó)勢(shì)日危密陳大計(jì)折”，托宗室戲迷侗五爺通過(guò)關(guān)系上奏?；实坶喓笥X(jué)得他其態(tài)可笑，其志可佩，其人可哀。我們這位“南海圣人”簡(jiǎn)直是一位中國(guó)的堂·吉訶德，其偏執(zhí)張狂不遜于西班牙那位著名的瘋子。

作者正是通過(guò)這些人物的性格、傾向、意志以及他們之間的博弈，把這場(chǎng)變革發(fā)生的必然性和匆匆結(jié)束的必然性寫了出來(lái)。好像中國(guó)歷史走到這里，非如此不可，且一步接著一步，一環(huán)套著一環(huán)，永無(wú)止境，直待未來(lái)某一天有驚人一躍。

作者把光緒與慈禧的關(guān)系寫得入木三分，令人恐懼。慈禧高高在上，是一個(gè)不容懷疑的神一樣的存在。她明白這個(gè)國(guó)家遭遇到了什么，同意光緒變法，但又把自己的面子和威儀放在國(guó)家之上，哪怕你貴為皇帝，哪怕你是在幫她拯救這個(gè)國(guó)家，你也是她的一條奴才，她稍不如意，只一句呵斥，你就會(huì)被嚇得魂飛魄散。這種冷酷的“母子”關(guān)系哪有半點(diǎn)人間溫暖。光緒終究明白自己原是個(gè)假皇帝，突生豪情，既然無(wú)力以一人治天下，何不以一人抗天下？竟下旨將禮部尚書懷塔布等六大臣革職，算是“大丈夫”了一回。其代價(jià)是，一個(gè)嚴(yán)峻的后果在不遠(yuǎn)處等著他。他只能是一個(gè)悲劇角色。

這部小說(shuō)敘述上的特點(diǎn)，我以為是持重，老成持重。作者屬“硬派”作家，多寫堅(jiān)硬的事實(shí)，如上奏、廷議、召對(duì)，以及大臣們對(duì)皇帝旨意的陽(yáng)奉陰違、潦草應(yīng)付，保守派對(duì)康黨的攻擊、誣陷、下三爛式的人身襲擾。偶涉日常生活也充滿著政治，光緒與珍妃的關(guān)系書中只寫到過(guò)一例，兩人不秀恩愛(ài)，議及的也是如何能討得慈圣的歡心之類。

持重就要避輕，此書少閑筆，少噱頭，天氣景物器物建筑服飾之類的描寫甚少，男歡女愛(ài)之類干脆缺如。作者不著意給讀者設(shè)置淚點(diǎn)和“欲點(diǎn)”，不炫耀自己的知識(shí)和抒情能力，只以核心事實(shí)示人。康先生進(jìn)京的漫長(zhǎng)時(shí)日，也不安排某位妻妾跟隨，京城也沒(méi)有一個(gè)投懷送抱的紅粉知己，一大把花花綠綠的文字因此略去。唯一寫到的情事是被人拉去見(jiàn)妓女賽金花，但他們見(jiàn)面也只是說(shuō)話、聽(tīng)琴，并無(wú)嫖行，卻仍引來(lái)一場(chǎng)小小的輿論風(fēng)波。這是一種笨拙的不討巧的寫法，但它直抵事物根本，鞭辟入里，反令讀者唏噓，甚或拍案而起，發(fā)一聲斷喝——那又怎樣？夫復(fù)如何？

責(zé)任編輯 劉鈺嫻