張曉鳴

小黎兩歲時(shí)被診斷為自閉癥，從此以后，母親全職照料這個(gè)寶貝，全家人每天都沉浸在對(duì)小黎治療的焦慮以及對(duì)小黎未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)中……

那年春天，我初次與小黎相識(shí)，當(dāng)時(shí)他兩歲多一點(diǎn)，穿著一個(gè)小馬甲，儼然一個(gè)小帥哥站在我的面前。我熱情地跟他打招呼：“你好啊！”他并沒(méi)有理我，甚至連看都沒(méi)有看我一眼。我蹲下來(lái)，再一次跟他打招呼：“你好，小黎?！彼难凵駨奈业难矍帮h過(guò)，我多么期待他那份純凈的眼神能在我的臉頰上多停留一下，可惜沒(méi)有。

這些自閉癥的孩子，被賦予了一個(gè)充滿(mǎn)憐愛(ài)和無(wú)奈的詩(shī)意名字——“來(lái)自星星的孩子”。他們和我們?cè)谕粋€(gè)時(shí)空生活，但仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法在同一個(gè)頻道交流溝通。

林叔叔

接下來(lái)的一段時(shí)間，按照治療計(jì)劃，我每周都會(huì)在親子團(tuán)體治療中遇到小黎。起初的他并不理會(huì)周?chē)h(huán)境中的人，每次都是在固定區(qū)域拿著他的小汽車(chē)在桌子上開(kāi)來(lái)開(kāi)去。我嘗試讓另外一輛小汽車(chē)也行駛在玩具桌上，與他的小汽車(chē)相遇時(shí)，我便有機(jī)會(huì)跟他打招呼：“你好，警車(chē)”“再見(jiàn)，警車(chē)”?？伤](méi)有理我，徑直將車(chē)開(kāi)走了……

在后來(lái)的一次治療中，我將我的一位男同事介紹給他。當(dāng)小黎看到這位林叔叔時(shí)，我觀察到，他的眼神似乎在林叔叔的臉上停留了一點(diǎn)時(shí)間。在那次治療中，他第一次離開(kāi)了桌子，在滑梯上玩起小汽車(chē);在那次治療中，他第一次和媽媽以外的人——林叔叔，開(kāi)始有游戲中的互動(dòng);在那次治療中，我第一次聽(tīng)到了他發(fā)出的咯咯的笑聲……我想也許小黎的世界需要成年男性角色。

又過(guò)了一段時(shí)間，小黎又有了新的進(jìn)步。他每次來(lái)治療室都會(huì)在門(mén)口先探著小腦袋，往里邊張望，看一下縮回去，看一下又縮回去，然后才和媽媽一起進(jìn)來(lái)。在之后的游戲中，我們經(jīng)?？梢愿惺艿剿麖耐婢咝∥葜秀@出來(lái)時(shí)的喜悅和開(kāi)心。

再后來(lái)，我們又發(fā)現(xiàn)如果我們有個(gè)驚訝的表情時(shí)，他的目光會(huì)從我們的面前劃過(guò)，然后嘴角露出一絲笑容。雖然我們還沒(méi)能有過(guò)眼神的交流，但那一刻，我似乎感到我們兩個(gè)原本平行的“頻道”發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)“交互”。之后，我們?cè)絹?lái)越明確地發(fā)現(xiàn)，小黎每次進(jìn)門(mén)前的動(dòng)作其實(shí)是在和我們躲貓貓。

這對(duì)于我們而言，真是莫大的鼓勵(lì)。我們?cè)谥饾u走進(jìn)小黎的世界，小黎也在逐漸走向我們的世界……

躲貓貓

隨著和小黎的互動(dòng)越來(lái)越多，我們?yōu)樗才帕艘晃恢髫?zé)治療師，小黎的治療也逐漸深入。我們發(fā)現(xiàn)，小黎的活動(dòng)范圍變得越來(lái)越廣，從原來(lái)僅是圍著小桌子轉(zhuǎn)，到現(xiàn)在能夠在玩具小屋、小桌子、繪畫(huà)區(qū)、滑梯等區(qū)域靈活變動(dòng);從之前的與母親寸步不離，到現(xiàn)在能夠自由行動(dòng);從只是自己玩?zhèn)€別玩具，到現(xiàn)在能夠和小朋友一起玩玩具。在團(tuán)體治療的過(guò)程中，我們時(shí)常能看到他對(duì)其他小朋友主動(dòng)發(fā)起的互動(dòng)。小黎的變化讓我們每一位治療師都感到欣慰和驕傲。

“曉鳴阿姨！”

對(duì)小黎的治療，包括個(gè)體心理治療和親子團(tuán)體治療兩種形式。個(gè)體治療是由一名治療師負(fù)責(zé)進(jìn)行。親子團(tuán)體治療則是由多名治療師參與治療。在這個(gè)過(guò)程中，我們的醫(yī)務(wù)人員都是著便裝工作的，避免在與孩子的互動(dòng)中帶入醫(yī)務(wù)人員的角色，從而讓孩子感到緊張和局促。小黎治療半年后的一天，發(fā)生了一件讓我終生難忘的事。

那天，他來(lái)醫(yī)院做個(gè)體治療。候診時(shí)，媽媽帶小黎在醫(yī)院的花園中玩。我和他們?cè)诨▓@中偶遇。我那天穿著白大衣，邊走邊接一個(gè)電話(huà)，并沒(méi)有注意到他們。突然，一個(gè)稚嫩的聲音傳來(lái)：“曉鳴阿姨！”

我愣了一下，好熟悉的聲音。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到小黎正看著我，目光對(duì)接時(shí)，他沖著我笑了一下。我欣喜地跟他打了個(gè)招呼，他就跑開(kāi)玩兒去了。我和坐在不遠(yuǎn)處的小黎媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了個(gè)招呼，然后徑自走回自己的辦公室了。

在這短短幾百米的路上，我的心情無(wú)比激動(dòng)！真的沒(méi)有想到這個(gè)“來(lái)自星星的孩子”，在非治療區(qū)域能主動(dòng)跟我打招呼！更沒(méi)有想到，他從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)我穿白大衣的樣子，在花園中卻依舊能認(rèn)出我來(lái)！我真真切切感受到治療的效果和小黎的巨大改變，也深深感受到了成就感與滿(mǎn)足感。

自閉癥的孩子雖然特殊，但并不是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。每個(gè)人的心靈都像有一把鑰匙。找到這把鑰匙，便能慢慢進(jìn)入他們的世界。希望有更多的人能關(guān)愛(ài)這些“來(lái)自星星的孩子”，讓他們能慢慢發(fā)出自己的光亮，照亮自己，也能照亮別人。