燕幽衣

宋任窮原名宋韻琴。1927年八一南昌起義后不久，他帶著中共江西省委的密信輾轉(zhuǎn)找到剛剛領(lǐng)導(dǎo)了秋收起義的毛澤東，隨后參加了三灣改編，成為毛澤東麾下的一名連隊(duì)文書。

高中生的原子彈

開國上將中，宋任窮頗具傳奇色彩，源于他有一段江湖賣藝的經(jīng)歷。

1928年冬，敵人重兵“圍剿”井岡山根據(jù)地。宋任窮領(lǐng)導(dǎo)的特務(wù)連被打散了，就剩下宋任窮、康健兩人?？到〉哪_被凍傷了，腫得無法落地，宋任窮就背著他艱難行走，乞討著繼續(xù)找部隊(duì)。在上猶，他們碰到一個(gè)要飯的吳老頭。作為掩護(hù)，宋任窮和康健拜吳老頭為師，跟著他要飯。到了贛州，康健病歿。宋任窮乞討到萬載附近，碰到兩個(gè)玩蛇的人。身無分文，當(dāng)務(wù)之急是混口飯吃，宋任窮又拜他們?yōu)閹煛Ｒ粋€(gè)月后，宋任窮辭別師傅，帶著一條蛇上路了。一路上，多虧有這條蛇，幫他順利地通過了敵人的一次次盤查，安全回家。

新中國成立后，毛澤東勉勵(lì)他：“難道比你當(dāng)年耍蛇還難嗎？”于是，宋任窮在周總理面前自薦，放棄了軍隊(duì)的高職位和高待遇，成為第三機(jī)械工業(yè)部（1958年2月改為第二機(jī)械工業(yè)部）部長，主管原子彈的研制工作。

一個(gè)只有高中文化水平的人突然間去領(lǐng)導(dǎo)制造原子彈，宋任窮只有拿出長征時(shí)夜行200里的勁頭。剛?cè)ザC(jī)部，宋任窮不大講話，自己從軍隊(duì)帶兩個(gè)翻譯來，但他們從來不發(fā)言，只在旁邊聽著。熟絡(luò)起來之后，宋任窮就開始不恥下問起來。一有機(jī)會(huì)就到研究室和科研人員交朋友，問問題，而且問就問個(gè)明白。一天，宋任窮去原子能研究所視察，深入各研究室，見到彭湃的兒子彭士祿，先是問他家里的生活情況，接著就轉(zhuǎn)到了核潛艇的特性、潛艇核動(dòng)力的優(yōu)點(diǎn)，以及核反應(yīng)堆的基本原理、堆型類別、大體結(jié)構(gòu)、技術(shù)難點(diǎn)，國外發(fā)展情況和國內(nèi)研究進(jìn)展程度。宋任窮打破砂鍋問到底，一層又一層，直到他完全清楚明白了才停下。

宋任窮的辦公室里掛著元素周期表，以方便背誦。為了和蘇聯(lián)專家直接交流，他還自學(xué)俄語。很快，宋任窮就從一個(gè)外行變成了內(nèi)行，也能跟研究人員侃侃而談了。

窮廟窮方丈

草創(chuàng)時(shí)期的中國原子能事業(yè)一窮二白，一切從零開始。

宋任窮上任伊始，第一件事就是從無到有，把班子建起來，把臺(tái)子搭起來。宋任窮去中國科學(xué)院“攀親家”，向地質(zhì)部、冶金部、建工部、煤炭部、五機(jī)部要人，通常各部委都大力支持。但這么大一個(gè)保密工程，總是不免讓宋任窮哭“窮”。

二機(jī)部調(diào)集人員，總有人對(duì)新工作有顧慮，于是有人對(duì)外吹噓“我們是東南亞最大的花園式工廠”。宋任窮聽到后就告誡大家，我們不能拿中央的指示嚇人，要把困難先跟人家說足，要靠事業(yè)吸引人才。接見新來的干部時(shí)，他也實(shí)話實(shí)說：“我這個(gè)部長叫宋任窮，就是一個(gè)窮字?，F(xiàn)在我們的工地一片荒野，漫無人煙，連鬼都不下蛋?，F(xiàn)在大家來了，我們現(xiàn)在就要刻苦努力?！?/p>

身為二機(jī)部部長的宋任窮，直到離開二機(jī)部，都和副部長劉杰共用一間辦公室，還要兼作會(huì)議室。他常說：“我這個(gè)名字不好，窮。解放初期當(dāng)南京軍管會(huì)主任、市委書記，南京說我們來了個(gè)窮書記。后來到云南當(dāng)省委書記，云南又說我們來了個(gè)窮書記。我走后謝富治去了，他們說窮的走了富的來了?！?/p>

第二件事就是抓科研。1958年前后，正是各種運(yùn)動(dòng)沒完沒了的時(shí)期，二機(jī)部的科研工作難免受影響。為了爭取時(shí)間，加快建設(shè)進(jìn)度，宋任窮等討論決定，主要的工程技術(shù)人員、操作人員、檢修人員及基建人員，可以不參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。宋任窮還跟下面打招呼：要掌握分寸，不能影響基本建設(shè)。要定右派時(shí)，把名單報(bào)到宋任窮這里，宋任窮不同意，不讓擴(kuò)大打擊面。后來，周恩來就說，宋任窮在的時(shí)候二機(jī)部沒有亂。

1959年，蘇聯(lián)以“爭取和平，緩和國際緊張局勢(shì)”為由，提出中斷向中國提供原子彈樣品和生產(chǎn)原子彈的技術(shù)資料。宋任窮抓緊部署應(yīng)變準(zhǔn)備，制定了原子能事業(yè)八年規(guī)劃綱要，提出“三年突破，五年掌握，八年適當(dāng)儲(chǔ)備”，把全部建設(shè)工作逐步轉(zhuǎn)移到完全、徹底自力更生的軌道上來。當(dāng)時(shí)，利用蘇共中央中止援助的決定尚未向下屬傳達(dá)的時(shí)間差，宋任窮一面搶建濃縮鈾廠主工藝廠房，搞好設(shè)備安裝條件，緊逼蘇方履行合同，交付設(shè)備，一面組織科技人員同蘇聯(lián)專家對(duì)口學(xué)習(xí)，擠牛奶，擠牙膏，千方百計(jì)把技術(shù)學(xué)到手，把資料弄到手。宋任窮勉勵(lì)大家：“沒有他們我們照樣能干，而且可以干得更好?！?/p>

第三件事就是找鈾礦。專家們急需鈾來做試驗(yàn)，蘇聯(lián)也要求中國提供鈾礦。在好幾年時(shí)間里，宋任窮奔波于全國各地的找礦現(xiàn)場(chǎng)。不論冬夏，都與干部、工人一起住帳篷，同吃同住。一天中午，宋任窮到工人宿舍去轉(zhuǎn)一圈。工人都去上班了，他就在一個(gè)工人的帳篷里的床上躺下睡著了。這個(gè)工人下班回來一看，怒了，這什么人啊，怎么在我床上睡覺？就把他拍起來，說他一通，你怎么亂睡覺？他哪知道這是宋部長。

鈾礦找到了，但提煉鈾的工廠還沒建好，怎么辦？宋任窮選擇了讓蘇聯(lián)專家瞠目結(jié)舌的方法：土法煉鈾。農(nóng)民們?cè)诩夹g(shù)人員的指導(dǎo)下，在臨時(shí)搭建的竹棚里，像磨豆腐一樣，用碾米的石磨將礦石粉碎，用竹篩篩凈，放土缸里酸浸，再用包豆腐的細(xì)布一遍遍過濾，再經(jīng)烘干，就得到了面粉狀的粗鈾。令人驚嘆的是，這些“面粉”經(jīng)檢驗(yàn)竟完全符合標(biāo)準(zhǔn)。

3年多時(shí)間，20多個(gè)省全民辦鈾礦，獲得土法冶煉的重鈾酸銨163噸，為原子彈試驗(yàn)的核燃料生產(chǎn)提供了原料，進(jìn)而為中國第一顆原子彈爆炸贏得了時(shí)間。對(duì)此，美國學(xué)者劉易斯和薛理泰說，中國的第一顆原子彈是一枚人民炸彈。