陳勁松 王澤鋒
1927年,年僅5歲的吳孟超漂洋過海,隨母親到馬來西亞投奔做工的父親??箲?zhàn)爆發(fā)后,正讀中學的他和同學一起,主動把畢業(yè)聚餐費捐給國內抗日將士。不久后,吳孟超和同學收到了以毛澤東、朱德名義發(fā)來的感謝電。那封電報像燒紅的烙鐵一樣,深深地烙在了年輕的吳孟超心里,成為他最初的紅色記憶。
“回國找共產黨,上前線去抗日!”抱著這樣迫切的愿望,1940年春,吳孟超踏上回國之途。由于戰(zhàn)爭封鎖,到不了延安,他只好回國后先求學,考取了當時的同濟醫(yī)學院。
1949年新中國成立后,由于海外背景,吳孟超遞交了19次入黨申請書,直到1956年才如愿入黨?!拔母铩逼陂g,又因歸僑身份,其黨籍被暫停,但他仍按時交納黨費。“文革”結束后,當組織為吳孟超重新恢復黨籍的那一天,他激動得失聲痛哭了一場。
我國是肝癌高發(fā)國家,20世紀50年代初,國內肝癌防治領域還是一片空白。身為外科醫(yī)生的吳孟超看在眼里、急在心中,他開始向肝臟外科領域進軍。當時,一位國外知名專家看到吳孟超等3人是在兩間破房子、幾張舊桌椅上進行研究時,輕蔑地說:“中國肝臟外科要趕上我們的水平,起碼要30年。”吳孟超聽后,憤然寫下了“臥薪嘗膽、走向世界”8個大字,立志將自己的奮斗方向與黨和國家緊密結合在一起。
經過成千上萬次解剖實驗,吳孟超首次提出肝臟結構“五葉四段”解剖理論,這讓中國醫(yī)生找到了打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。1960年,吳孟超主刀完成我國第一例肝臟腫瘤切除手術,實現了中國外科這一領域零的突破。此后,他首創(chuàng)常溫下間歇肝門阻斷切肝法,成功完成世界上第一臺人體中肝葉切除術……僅用7年時間,就將中國的肝臟外科提升至世界水平。
吳孟超說:“我的一生中有過兩次誓言,當醫(yī)生我是宣過誓的,加入中國共產黨我是宣過誓的。宣了誓,就要信守這個諾言;宣了誓,就要為黨分憂解難?!?988年上海甲肝大流行,他夜以繼日奮戰(zhàn)在臨床一線;2003年抗擊“非典”,他坐鎮(zhèn)發(fā)熱門診,日夜收治患者;2008年汶川地震后,吳孟超要求帶醫(yī)療隊趕赴一線,因年事已高,組織沒批準,他就通過網絡會診為前線服務,還以吳孟超基金會的名義為災區(qū)捐贈了價值500萬元的急救藥品。
吳孟超為黨為人民不知疲倦地工作了一生,97歲時,只要身體允許,他仍堅守在臨床一線,按時查房?!耙粋€人找到和建立正確的信仰不容易,用行動去捍衛(wèi)自己的信仰更是一輩子的事?!边@句吳孟超常說的話,他踐行了一輩子。
醫(yī)患關系冰冷的原因之一,是一些醫(yī)者“不攬事、怕擔責”。然而,吳孟超不同,他專收走投無路的重癥病人。
正是懷著如此大愛,吳孟超完成了一例例教科書般的經典手術——
1975年,安徽農民陸本海挺著像孕婦一樣的大肚子前來求診,經過12個小時手術,吳孟超大汗淋漓地為他切下一個18公斤的瘤子,直到今天,這仍是世界上切除的最大肝部血管瘤。
2004年,湖北女大學生王甜甜肝部長了個巨大的血管瘤,位于手術“禁區(qū)中禁區(qū)”的中肝葉,多方尋醫(yī)未果,直到找到吳孟超才得到有效治療。吳老為王甜甜細心手術,做了10多個小時,才把足有排球大的瘤子切下來。2019年夏天,在央視“朗讀者”節(jié)目現場,已步入婚姻殿堂的王甜甜一見到吳孟超,眼里就泛起激動的淚花。
2017年春,“時代楷?!鲍@得者、“不忘初心的好民警”陳清洲患上肝癌。吳孟超得知后當即表態(tài):“這樣的人民公仆要得到好報。”他決定親自主刀手術,為陳清洲切除了巨大腫瘤和門靜脈癌栓。
2018年4月,吉林一名70多歲的肝癌患者托人找到吳孟超。96歲的吳孟超仍親自主刀,順利切除了患者位于中肝葉的腫瘤。
在吳孟超看來,“一個好醫(yī)生,眼里看的是病,心里裝的是人”。冬天查房,吳孟超會先把聽診器焐熱了。每個大年初一,他會準時出現在病房,握住每個住院病人的手道一聲:“新年好!”
對于收“紅包”、拿回扣這種事,吳孟超是深惡痛絕。曾經,一位被吳孟超治愈的印尼華僑非要送來一輛高檔轎車,當即就被他上交給了組織。他說,醫(yī)院是治病救人的,怎么能想著從病人身上撈錢?
吳孟超處處為患者著想,他給醫(yī)院定了不少規(guī)矩:如果病人帶來的片子能診斷清楚,決不讓他們做第二次檢查;能用普通消炎藥,決不用高檔抗生素;手術縫合盡量用手工,因為用吻合器,患者要多花好幾千塊錢。
早在10多年前,就有人勸吳孟超,您都80多歲了,早已功成名就,也該享受生活、享享清福了,再站在手術臺上,萬一有個閃失,別影響了一輩子的聲譽。吳孟超卻笑著說:“我不就是一個吳孟超嘛,名譽,那算啥?只要我活一天,就要和肝癌戰(zhàn)斗一天?!?/p>
大家覺得,獲得國家最高科學技術獎是吳孟超事業(yè)發(fā)展的頂峰了,但他并未停歇。他將國家和部隊獎勵的600萬元全部捐出,成立吳孟超肝膽外科醫(yī)學基金,用于扶持肝膽外科領域的青年才俊。他還聯合6位知名院士向國務院提交了“集成式研究乙型肝炎肝癌”的建議案,被列入國家科技重大專項。今天,由他主持建成的國家肝癌科學中心已屹立在上海安亭,成為亞洲最大的肝癌研究和防治基地。
邁入新時代,吳孟超依然與時俱進、滿懷沖勁。黨的十九大召開后,他圍繞十九大報告中“實施健康中國戰(zhàn)略”等內容為全院人員作輔導報告。2018年12月,吳孟超主動響應國家院士制度改革的號召,帶頭光榮退休了,但他仍然不舍得放下手術刀,一如既往下臨床進病房,研究閱讀最新學術文獻資料。他說:“中國肝癌大國的帽子還沒有扔進太平洋,我還要繼續(xù)同肝癌斗爭。”
2019年年初,在海軍軍醫(yī)大學“感動校園人物”頒獎典禮上,剛剛退休、精神矍鑠的吳孟超一出場就掌聲雷動,大會現場給他的頒獎詞是——
一顆心許黨報國,一雙手濟世蒼生。嘔心瀝血,創(chuàng)建肝膽外科;鞠躬盡瘁,獻身醫(yī)學事業(yè)。德技雙馨照亮坦蕩襟懷,年近百歲續(xù)寫醫(yī)者傳奇。