陳婕妤

初見我?guī)?，他就自詡是一扇移動的窗口、一枚?zhí)著的導(dǎo)游，而我們勢必要成為他口中所謂遼闊世界的“俘虜”。俘虜，多霸氣的詞?！而欓T宴》中范增說：“不者，若屬皆且為所虜！”當(dāng)時的我壓根不信眼前這個和溫潤秀氣、翩然如玉這些詞毫無干系的語文老師有如此本領(lǐng)。但你知道的，目之所及并非全部，周老師還是打破了一切來自外界的偏見，成為了我高中乃至未來一生最不可忘卻的導(dǎo)師。

第一節(jié)語文課如期而至。課上的我，一直都保持著“旁聽”的態(tài)度，不說話，偶爾假裝在思考，假裝在頓悟，“乖巧、不溫不火”是我的固有標(biāo)簽。往常，逢老師提問時，我也總能幸運地憑著感覺答上幾句蒙混過關(guān)，但周老師卻出乎意料地沒那么好敷衍。我回答完問題后，他不但做出了評價，還指出了問題所在，就在我準(zhǔn)備安心坐下時，他說：“看得出來，你是一個很有靈氣的孩子，有一定的文學(xué)功底和素養(yǎng)，我知道你的實力絕不止于此。”從學(xué)十幾年，我這樣沒有存在感的小透明，何曾在眾目睽睽下聽到過如此有溫度的話語？我記不清自己當(dāng)時的表情，只是心中燃起一叢跳躍的燭火，恍惚間發(fā)現(xiàn)窗外的余暉竟暖了幾分。

那天下午有三節(jié)課，前兩節(jié)都是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)老師在黑板上羅列了幾十條解題公式和學(xué)習(xí)計劃，看起來像是在培養(yǎng)黎曼和柯爾莫哥洛夫。課室里一陣昏暗，草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，花兒在夕照凌亂的光輝里低語。自分科以后，幾乎所有人都做好了奮力搏取的準(zhǔn)備，每門課程都容不得一絲懈怠，但語文課卻隱隱成了其中最尷尬的課，何哉？語文嘛，不算太難，盡是些死記硬背的事，課堂一貫是乏味黯然的知識傳授，我們對此沒有別樣的期待。然而那天周老師的出現(xiàn)似一束微光，驀地闖進(jìn)了課室，然后迅速鋪展，搶占那原本屬于昏暗的陣地。在莊子“有用”和“無用”的討論聲中，光波一層層地擴(kuò)散，教室里逐漸明亮起來。

愛上語文？嗯，愛上語文的詩意！

周老師最大的本事就是跑題。那是普普通通的一節(jié)語文課，上完《我有一個夢想》后，周老師就帶我們?nèi)グ嗉壍膶嵺`基地探幽覓勝，要每個人即興說一句關(guān)于“夢想”的話語，組成一首首長詩。周老師正準(zhǔn)備拋磚引玉，突然，一句發(fā)問讓場面凝固了：“老師，與其講那些，還不如讓我們多背幾首古詩，這有什么用呢？”在一片寂靜中，周老師推了推滑到鼻梁的黑色鏡框，笑了笑說：“博爾赫斯有次被一位中年婦女問起，‘寫詩有什么用？這位盲詩人說，‘夜鶯的叫聲有什么用？在我的讀書生涯中，我有過無法抑制的憤青歲月，也有過綿綿濃郁的悠長寧靜，這個回答是我最喜歡的，正是你口中所謂的‘無用之用發(fā)酵成了今天的我。孩子，你會找到屬于你自己的答案?！?/p>

后來，周老師一次又一次地向我們展示掩藏在詩卷里的文本生命和文學(xué)張力，在青春的躁動中留下了安靜而又溫煦的印痕。他的每次跑題都是用心細(xì)密的橫向拓展，或是尋根究底的縱向深入，讓我精神貧瘠的少年時代得以褪去愚鈍和麻木，在紛雜的洪流中擁有靈魂的豐盈和靈動，完成自我精神世界的突圍，不再膽怯懦弱，勇敢面對生命的旅途。

畢業(yè)前夕，周老師在整整兩周的時間里，利用晚自修的時間，逐個邀請班上的同學(xué)去“喝茶談心”，我們每天都在猜測下一個會是誰，緊張的學(xué)習(xí)氛圍在這樣的忐忑中竟得到了奇妙的緩解。輪到我時，我打趣道：“周老師，我們這群座位上的少年可是成功地被你俘虜了，不知有沒有什么優(yōu)待俘虜?shù)恼撸俊敝芾蠋煴欢旱煤喜粩n嘴，一邊把他珍藏的明信片和我們之前參加各種演講、征文比賽獲獎的畫冊遞給我，一邊用欣慰的眼神看著我說：“這是我的榮幸，記得以生命最好的姿態(tài)前行，莫要負(fù)重前行，欣然而為就好，孩子?！边@個受不了字正腔圓贊美、不喜歡正裝肅穆言辭的老師，用最真誠清新的課堂，教會了我讓靈魂萌發(fā)哲思，讓生命充滿詩意，我心中的感激如大雨滂沱。

夏意濃酣別離在，三載戛然沙漏盡。帶著周老師的美好寄望，我們這些小小的蒲公英乘著畢業(yè)的風(fēng)飄到了四面八方。大學(xué)時我也主修新聞傳媒專業(yè)，那時一心夢想著仗劍走天涯，看世間繁華喧囂，還不太確定要不要成為一名語文老師。我印象最深刻的是，一個昏昏欲睡的周三下午，思政課導(dǎo)師發(fā)給我們一張薄如蟬翼的白紙后，讓我們把自己認(rèn)為生命中最珍貴的五樣?xùn)|西列出來，然后逐次篩選，但最終只能留下一樣。我在諸多選擇中不斷傾斜搖擺，剛開始落筆時的新鮮雀躍蕩然無存，咬牙寫下后又持續(xù)陷入取舍的矛盾，到最后的果決與放棄，我經(jīng)歷了一番相當(dāng)激烈的靈魂拷問。我終于嚴(yán)肅清晰地認(rèn)識到對自己最重要的實際部分，導(dǎo)師所倡導(dǎo)的自然的、人文的、深刻的思考把我從人云亦云的懵懂狀態(tài)解放出來，獨特又直接地在我的認(rèn)知世界留下濃墨重彩的一筆。

大學(xué)就業(yè)時我毫不猶豫地走向了三尺講臺，我渴望成為和周老師那般合格的導(dǎo)游，帶領(lǐng)學(xué)生探索語文的瑰麗世界，我想象了無數(shù)次自己在博爾赫斯的書房里向孩童描述莎士比亞逸事的畫面。但我發(fā)現(xiàn)一切并沒有想象中那般輕而易舉。在我跌跌撞撞，屢屢陷入那一道道小溝渠時，我遇到了生命中另一個彌足珍貴的存在，卓老師。

作為教學(xué)白丁的我，對教材毫無辦法，教課文和自己讀書完全不是一碼事，我的“教”和學(xué)生的“學(xué)”厘然分明，學(xué)習(xí)共同體不復(fù)存在。我痛苦地看著太陽從黎明中孕育，而我無聲無息地茫然無措著。我的窘境卓老師看在眼里，記在心上，他安慰我不必去羨慕老教師的信手拈來，誰不是從舉步維艱中重重突圍的呢？年輕教師的課不見得不奪目生輝。我仍記得那一個個皎潔的夏夜，在學(xué)校空曠的階梯室里，卓老師站在講臺上一遍又一遍地陪我試講，然后充當(dāng)我的學(xué)生去預(yù)設(shè)、發(fā)現(xiàn)、修改，不厭其煩。具體到一個小小提問，一句看似微不足道的評價語，卓老師用實際行動教我把學(xué)生放在課堂的最中央。在說的同時，細(xì)膩地傾聽學(xué)生眉宇之間的信息，多想一想，學(xué)生的不能、不會、不想是為什么，一點點改變自己的課堂。

我時常和卓老師交流思維與認(rèn)知上的疑難點，比如，這節(jié)課的學(xué)習(xí)支架妥否？能否幫助學(xué)生解決問題？如此提問能否讓學(xué)生思維之流奔騰？我不再是城堡中的卡夫卡，眼神頹喪，我可以像巴爾扎克那樣自信地說：“我在粉碎一切障礙?！蔽野褜W(xué)生當(dāng)成是彼此智慧流動、精神共生、各美其美的同路人，課堂的生成則是學(xué)生給我的“禮物”，遇見學(xué)生，是一種生命的奇妙，學(xué)生暖心的問候和支持則是生活動人的雙向饋贈。我相信老師安慰學(xué)生是常態(tài)，但是能有心疼人的孩子來安慰老師，是感動，是幸福。有我的學(xué)生，才有我;但也因為有我，才有我的學(xué)生。

卓老師超乎常人深耕于學(xué)習(xí)的努力與勤奮，至誠至真的熱愛，讓他的教育教學(xué)研究在歲月里日漸豐美深致。但我卻陷入停滯不前的尷尬局面。日復(fù)一日的重復(fù)勞動和一系列與教學(xué)無關(guān)的瑣碎循環(huán)，讓專業(yè)似乎變得不那么重要了，我變得有些“木訥”，職業(yè)好似成了我在理想和現(xiàn)實里掙扎的夾縫。一天大課間，曙光和暖，卓老師突然和我提起了寫作，他認(rèn)為一個好的教師只有深入鉆研教學(xué)，具備一定的教研能力，才能走得更遠(yuǎn)，才能帶給學(xué)生更多，而寫作就是最好的專業(yè)成長路徑?？墒俏矣X得，自己好好備課，認(rèn)真上好課，學(xué)生跟著學(xué)不就行了嗎？沒有這個必要。于是我很率真地表達(dá)了這個觀點。我至今記得當(dāng)時卓老師的那番話：“如果你愿意，我想叫你一聲‘孩子，癡長你幾十歲，我真切地知道你現(xiàn)在的感受，有這樣的感受很正常。我到了40歲才有人叫我寫，而且是隨便說說。管建剛說他是寫著寫著才有了一點水平，不是有了水平才寫。只有寫，你才會知道不足的具體方位，你才能讓你的教育信條落地，體會到生活的幸福感。更重要的是，寫作不僅是你追求的專業(yè)成長路徑，還會是你自我突圍和自我實現(xiàn)的方式，多一點生命溫度的在場?！边@輕柔有力的話語如萬鈞磐石，猛然擊中了我心靈最柔軟的角落?！对姟吩唬骸皣缕澍Q矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲。矧伊人矣，不求友生？”能得此良師益友，我何其有幸??！

于是，我如孩童學(xué)步般蹣跚前行，努力向青草更青處漫溯。即使我有諸多這般或那般不足，卓老師借著時光的溫婉敦厚，用他的善良真誠，用他的智慧才情、寬容耐心，為我的人生設(shè)下了溫暖詩意的伏筆，讓我的教師生涯迎來一片萬里晴空。每當(dāng)我因自己成長速度太慢而心生歉意懊惱時，他總是笑稱這也是一種樂趣，他讓我堅信：唯有實力和純粹的熱愛方能鍛造生命最好的姿態(tài)。后來，我也在學(xué)生身上體會到了“靜靜地等待一個人成長的樂趣”。

日月山川，無言自溫厚，不語也儒雅。恩師們?nèi)绨狄估锏男浅剑弥腔鄣脑娨忭频Z我的思想，點亮仰望蒼穹的勇氣，觸動靈魂的厚度，我也當(dāng)讓新生代生命拔節(jié)的聲音更詩意飽滿地鏗鏘。

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮(zhèn)民和小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳