王玉俠
摘 要 杜甫一生飽經(jīng)憂患,用盡心血寫了兩千多首詩(shī),描述了民間疾苦、時(shí)代的艱虞和山川的秀麗,而莽莽乾坤,自己卻漂泊無(wú)依,艱難苦恨,有如一片浮萍,一只沙鷗,飄零于天地間,“到處潛悲辛”?!兜歉摺氛亲髡咴跇O端困窘的情況下寫成的。登高臨眺,百感交集,望中所見,皆為蕭瑟;意中所觸,莫不傷悲。一篇之中,句句含悲,一句之中,字字皆淚,悲秋之情,愁苦之緒,綿延不絕,令人哀悸。本文對(duì)《登高》一詩(shī)中的悲情進(jìn)行了細(xì)致深入的挖掘。
關(guān)鍵詞 杜甫;《登高》;悲情
讀了馮至的《杜甫傳》,便知以前講《登高》太過(guò)膚淺,多為照綱宣科。
《登高》是一首慨嘆自身悲苦之作,而非慨世之作,慨身之悲苦,苦心之破碎。詩(shī)中作者之悲之痛似乎并沒(méi)有析透、挖盡。
詩(shī)有八句,句句含悲,句有七字,字字有淚,悲之深廣,痛之錐心,皆隱于字里行間,若不細(xì)嚼慢咽,細(xì)推慢敲,實(shí)難說(shuō)盡。說(shuō)不盡,便覺(jué)愧對(duì)了這首詩(shī),枉負(fù)了杜甫這位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,實(shí)感不安。
“百年歌自苦,未見有知音?!爆F(xiàn)筆者茍為杜老知音,一字一句,一悲一傷再品《登高》。
首聯(lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回?!睂懕M夔州氣候之惡劣,居住環(huán)境之蕭索。目之所及,沙白、水冷、風(fēng)狂、天遠(yuǎn)、地偏,皆凄冷之景;耳之所聞,猿嘯哀,風(fēng)怒吼,鳥急回,水嗚咽皆凄厲之聲。入此境者,身不寒,心也顫栗?!凹薄薄案摺薄鞍А比謱懕M陰森之感;“清”“白”二字道盡冰冷之境;一個(gè)“回”字更是訴不盡作者無(wú)家之歸的凄慘處境。雖未言悲,卻有一張用“悲”織成的網(wǎng),鋪天蓋地,席卷而來(lái)。
頷聯(lián)“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”落木,連葉的綿密和水分也蕩然無(wú)存,不是黃葉漫天,而是風(fēng)聲嘶嘶,枯葉鋪天,就連生命殞落時(shí)的氣息也消失殆盡,干巴巴,撲面而來(lái),凄涼至極。此句暗含作者此時(shí)的身體,此刻的心里,枯黃,皺巴,猶如燈枯油盡時(shí)?!皾L滾來(lái)”寓意歲月飛逝,時(shí)日不多,剩下的只有“無(wú)邊”的悲傷,“不盡”的愁苦,充滿了天,堆滿了地,悲傷了一草一木,無(wú)形之愁苦,恰如這無(wú)邊之枯葉,滾滾之長(zhǎng)江,銜愁含恨,綿延不絕,齊向作者奔涌而來(lái)。雖無(wú)悲字,悲情卻已鋪天,已蓋地。
此兩聯(lián)以景寫悲,含三悲,景悲,物悲,時(shí)令悲。
頸聯(lián)“萬(wàn)里悲秋常作客”含四悲。萬(wàn)里,地之遠(yuǎn)也;悲秋,時(shí)之慘凄也;作客,羈旅也;“?!弊骺停寐靡??!白骺汀北臼侨松槐?,漂泊他鄉(xiāng),不能安寧度日;“常作客”加一“?!弊?,經(jīng)常漂泊在外,居無(wú)定所,食之無(wú)味,寢不安心,自然再添一悲;“萬(wàn)里常作客”,意指遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離長(zhǎng)安,遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的夔州,自然更悲;且又遇上了多愁的秋天,人生的秋天,歲暮的秋天,逢秋必悲,再添悲,作者長(zhǎng)期漂泊在萬(wàn)里之外,且又遇上了多愁之秋,悲,悲,悲,悲啊!悲已入心。
“百年多病獨(dú)登臺(tái)”又含六悲:登高必悲,一悲;登高必抒懷,況漂泊中的作者,登高或許就是為了排遣愁情,但清冷的秋日,思緒紛飛,怎能不思念萬(wàn)里之外的家鄉(xiāng),故“秋日登高”自然又心生一悲,二悲。
“獨(dú)”登臺(tái),再重重加一悲,三悲?!蔼?dú)”,即無(wú)親朋也,孤苦伶仃:此時(shí)王維、李白、房瑖早已去世,764年鄭虔死于臺(tái)州,蘇源明餓死長(zhǎng)安,作者得知后發(fā)出沉痛的哭聲“豪俊何人在?文章掃地?zé)o!”在寫此詩(shī)的前一年,765年正月,高適也于長(zhǎng)安去世,作者亦作詩(shī)哀悼“獨(dú)步詩(shī)名在,只令故舊傷”;四月,嚴(yán)武去世,嚴(yán)武的死使作者無(wú)依無(wú)憑,徹底過(guò)上了“萬(wàn)事已黃發(fā),殘生隨白鷗”的凄零日子。千愁萬(wàn)悲,能與何人說(shuō)?只能唉聲嘆氣里,低頭孤苦,遠(yuǎn)望渺茫。
唉,又是病中登臺(tái),再添凄慘之悲,四悲;也罷,人生百病,也正常,但作者卻“多病”,多病,衰疾也。杜甫早年就有肺病、瘧疾,762年任節(jié)度使蜀中參謀時(shí)又添新病“風(fēng)痹”,夔州時(shí)又添新病“糖尿病”,且牙齒落了一半,耳朵也聾了,幾乎成了一個(gè)殘廢的老人。多病之軀怎能經(jīng)受這多病之身,嘆息聲中再生一悲,五悲也;這,還不夠,作者此時(shí)身處人生之暮年,暮年,暮齒也,雪上加霜,遲暮之年,怎經(jīng)多病之軀?六悲,悲極生慘?。?/p>
此上十三悲,但不及尾聯(lián)之悲更凄慘。
“艱難苦恨繁霜鬢?!薄捌D難”,一悲,包含了生活中種種苦難與坎坷不幸;只“艱難”倒也不怕,人生誰(shuí)人不難?但杜老的艱難不是苦盡甘來(lái),而是艱難無(wú)期,難未盡苦卻至,且“苦”生“恨”,“恨”添悲,悲家國(guó)多難,悲百姓之苦,悲一事無(wú)成,悲處境艱難,二悲也。
“艱”“難”“苦”“恨”,組合在一起,極盡筆墨突出詩(shī)人內(nèi)心的痛苦和郁悶程度之深,愁腸百結(jié),愁緒萬(wàn)千,自然人未老,鬢已霜,身已病,心已碎,一個(gè)“繁霜鬢”,點(diǎn)明滿頭白發(fā),皆因苦恨而染,此情此境,怎能不又生一悲?三悲矣。
此句三悲,承前“十三悲”而來(lái),悲得更入心入骨,使作者徹底“潦倒”。
“潦倒新停濁酒杯?!薄傲实埂敝翢o(wú)路可走,一悲,這一悲,非同一般之悲,這一悲,非同憂國(guó)憂民之悲,而是所有的憂傷苦痛凝結(jié)在一起,一起向作者覆壓而來(lái),把一個(gè)還能悲傷痛苦的作者打壓到無(wú)法悲傷,不能悲傷,這便是潦倒之悲,凄慘至極!
已是十七悲!
也罷,飲濁酒來(lái)忘卻。
然而酒是“濁酒”不是“佳釀”,濁酒傷身,且是暮年多病之軀,怎經(jīng)得起濁酒一杯!但是“新?!庇种刂丶右槐瓦B“濁酒”也要停下來(lái),何者,多病使之然也。自古有言,一醉解千愁,而作者卻不能借酒消愁,短暫的忘卻已成奢望,這是怎樣的痛苦者與悲哀者?。?/p>
此一悲繼以上十七悲而成為最后一根稻草,致使作者之身之神,瞬間坍塌,凄慘了一地,或許只有手里還緊緊握著一只撒了一地濁酒的粗制的空酒杯。
十八悲,悲不盡,縱橫淚。詩(shī)人之偉大,人人可解;詩(shī)人之悲苦,幾人能懂?
[作者通聯(lián):陜西延安市第一中學(xué)]