●文/張德強(qiáng)

本文主人公

他是湘西的農(nóng)家孩子，18歲考進(jìn)清華，26歲博士退學(xué)創(chuàng)業(yè)。2021年2月，他帶領(lǐng)擁有8億注冊(cè)用戶的“快手”成功上市，成為“中國(guó)短視頻第一股”，公司市值高達(dá)1.23萬億。然而誰又能想到，在此之前，他竟連續(xù)失敗33次。

博士退學(xué)創(chuàng)業(yè)

今年39歲的宿華，出生在湖南湘西的土家小山寨，這里風(fēng)景秀麗但閉塞落后。當(dāng)時(shí)村里還沒有通電，晚上出門時(shí)，村民就帶一根松樹枝點(diǎn)燃當(dāng)火把。那時(shí)，宿華最渴望的是天黑之后有光，有光就能玩，就很快樂。

宿華天資聰穎，7個(gè)月大就已經(jīng)開始牙牙學(xué)語，3歲就能夠完整地背誦木蘭詩，打小就是別人眼中的“小天才”。上學(xué)后，他成績(jī)優(yōu)秀，尤其是數(shù)理化更是一路拔尖。

宿華的爸爸本來是鎮(zhèn)上的公務(wù)員，后來辭職去做農(nóng)業(yè)機(jī)械生意。一天，父親給宿華買回一臺(tái)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。父親的這一舉動(dòng)，改變了宿華的一生。

別的小朋友用小霸王學(xué)習(xí)機(jī)玩游戲，還在上小學(xué)的宿華卻在附帶的說明書上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的功能——編程，于是開始自學(xué)編程。很快，12歲的宿華敲下了人生第一行代碼。一行行枯燥的字母和數(shù)字，能夠神奇地變成在屏幕上行走的“超級(jí)瑪麗”，看著電腦根據(jù)自己敲下的代碼運(yùn)作，宿華很有成就感。

高中時(shí)，宿華最大的愿望是“考個(gè)好大學(xué)”。每年7月，縣城唯一也是最繁華的電影院門口，都會(huì)張貼考上大學(xué)的學(xué)生名單，能上榜，對(duì)家人來說無疑是一種莫大的榮耀。2000年，18歲的宿華如愿考進(jìn)清華大學(xué)軟件學(xué)院，在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。

讀完4年本科，宿華又考上了本校的軟件工程研究生，而且是碩博連讀。讀書的幾年間，宿華靠著兼職寫代碼，攢了5萬多元錢。到了2010年，外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境瞬息萬變，尤其是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)興起，宿華想要早日走上社會(huì)打拼，決定不讀博了。碩士畢業(yè)之后，宿華退學(xué)找工作，順利進(jìn)入谷歌公司。

在谷歌，宿華第一次感受到了科技的魅力，在硅谷的生活十分便捷。1年之后，公司給宿華發(fā)了期權(quán)，后來又翻倍，宿華年紀(jì)輕輕就躋身高收入者行列?？稍诠韫裙ぷ鲀赡臧牒?，宿華還是覺得自己創(chuàng)業(yè)比較有意義，他有很多的想法想要實(shí)現(xiàn)，盡管谷歌的待遇很好，但已經(jīng)不能給他任何滿足感。

此時(shí)，宿華快要30歲了。2008年，金融危機(jī)剛發(fā)生的第二個(gè)月，宿華毅然離開谷歌，開啟第一次創(chuàng)業(yè)之路——做網(wǎng)站視頻廣告。

網(wǎng)站視頻廣告的創(chuàng)意現(xiàn)在看來習(xí)以為常，但在那個(gè)年代還是非常新奇的，因此沒多少人愿意投資。結(jié)果干了一年多，宿華的第一次創(chuàng)業(yè)慘淡收?qǐng)觥?/p>

接著，宿華進(jìn)入百度擔(dān)任鳳巢系統(tǒng)架構(gòu)師，負(fù)責(zé)搜索和推薦算法、系統(tǒng)架構(gòu)等后端技術(shù)研發(fā)。在這里工作的2年時(shí)間，宿華非常拼命。他租的房子離公司只有500米，他卻從來沒有在晚上11點(diǎn)之前下過班。公司項(xiàng)目最緊張時(shí)，他在辦公室連續(xù)打了1個(gè)月的地鋪。經(jīng)常是一個(gè)項(xiàng)目做下來，他的頭發(fā)又白了一些，甚至連他最喜歡吃的米粉都沒時(shí)間去吃一次。

“每個(gè)人都有自己的故事”

在做“鳳巢”機(jī)器學(xué)習(xí)系統(tǒng)的過程中，宿華發(fā)現(xiàn)，他掌握的跟人工智能、并行計(jì)算、數(shù)據(jù)分析有關(guān)的能力，是可以產(chǎn)生巨大能量的。宿華的技術(shù)好，很多團(tuán)隊(duì)找他合作，從寫網(wǎng)頁服務(wù)器、做機(jī)器學(xué)習(xí)系統(tǒng)到進(jìn)行大規(guī)模并行計(jì)算，只要?jiǎng)e人提出需求，他都能辦到。

年薪加上股票分紅，此時(shí)宿華一年的收入已經(jīng)突破100萬元，但他還是放不下創(chuàng)業(yè)的念頭。最后，他再次選擇辭職，開啟了又一次創(chuàng)業(yè)之路。

然而，雄心勃勃的宿華和同學(xué)一起沒日沒夜地打拼，前后做了包括無人機(jī)等在內(nèi)的32個(gè)項(xiàng)目，卻全部失敗了！加上第一次創(chuàng)業(yè)失敗，宿華已經(jīng)失敗了33次。屢屢受挫，內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大的人也免不了會(huì)懷疑自己，但宿華并沒有氣餒，他覺得，再嘗試一下總會(huì)成功的。

2013年夏天，經(jīng)朋友介紹，宿華和程一笑相識(shí)。兩人一見如故，從晚飯后一直聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)。程一笑也是個(gè)不服輸?shù)娜?，?012年拿到30萬美元天使投資后，開發(fā)出一款把短視頻和照片轉(zhuǎn)成GIF動(dòng)圖的工具，名叫GIF快手，迅速積攢了90萬用戶。不過，那時(shí)的3G網(wǎng)速很慢，手機(jī)上網(wǎng)還不普及，好不容易積累起來的活躍客戶很快流失了大半。程一笑的公司面臨關(guān)閉的險(xiǎn)境，宿華出現(xiàn)了。

兩個(gè)人都是喜歡寫代碼的人，聊著聊著地上的啤酒瓶堆了20多個(gè)。他們決定大干一場(chǎng)，一起組建新公司，宿華擔(dān)任CEO。

與新員工見面的那天早晨，宿華特意換了一身干凈的衣服。他激情滿滿地對(duì)著臺(tái)下的團(tuán)隊(duì)成員發(fā)表演講：“從今天開始，我們要做中國(guó)最好的視頻社交軟件！”十多個(gè)新員工看著身著20元的鞋子、30元的褲子、50元的襯衫的宿華，面面相覷。

宿華說：“新公司要有新氣象?！?013年12月，他將快手搬到自己熟悉的清華南門附近。在寸土寸金的華清嘉園，房租太貴了，動(dòng)輒幾十萬，宿華決定和另外兩家公司合租一套80平方米的兩居室。他自我安慰道：“20個(gè)平方，每個(gè)員工的工位剛好2平方米?！?/p>

然而，當(dāng)時(shí)的視頻行業(yè)是巨頭們的天下，騰訊、優(yōu)酷、土豆、新浪……他們有資本有品牌有流量，在市場(chǎng)中是碾壓級(jí)的優(yōu)勢(shì)。雖然短視頻是個(gè)新領(lǐng)域，但也有不少資本進(jìn)場(chǎng)，后來微視、美圖秀秀和小咖秀也紛紛入局。連“小米加步槍”都算不上的宿華，開始絞盡腦汁地琢磨：怎樣才能在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中突圍，讓快手在夾縫中闖出一片天？

宿華考慮到，互聯(lián)網(wǎng)的核心資源是注意力，注意力可以讓人變得自信，這一資源嚴(yán)重分配不均。中國(guó)有14億人，大多數(shù)人的一生都得不到關(guān)注。而每個(gè)人都有自己的故事，有的人在城市上班，有的人在草原養(yǎng)狼，有的人在森林伐木，不同的人生活狀態(tài)非常不一樣。如果能通過快手短視頻，隨時(shí)隨地將人們多元化的生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來該多好！

到底該怎么做呢？宿華給出了3個(gè)方向：簡(jiǎn)單、好用、克制。要簡(jiǎn)單，于是界面欄目被他從十多個(gè)砍到3個(gè)，僅保留“關(guān)注”“發(fā)現(xiàn)”“同城”，以及用圖標(biāo)攝影機(jī)表示的錄制功能；好用就必須做到“新手3分鐘可以上手”，因此剔除8項(xiàng)復(fù)雜功能，到后來，點(diǎn)擊相機(jī)圖標(biāo)就可以直接進(jìn)入視頻錄制或者直播，而且內(nèi)容上傳、分享一步到位；克制是指產(chǎn)品不能打擾用戶，即便后來出現(xiàn)的直播功能也沒有獨(dú)立欄目，而是藏在“關(guān)注”的視頻里……

總之，宿華的要求只有一個(gè)——砍掉雜七雜八的工具應(yīng)用，聚焦短視頻社區(qū)。2014年初，他對(duì)自己信心滿滿，但沒想到改變后的第一個(gè)星期，活躍用戶竟下跌了近90%！

宿華迷茫了，懷疑自己是不是做錯(cuò)了。此時(shí)有人提出，找明星代言才有用戶流量。宿華卻反其道而行之，拒絕請(qǐng)任何明星代言：“以往我們喜歡的明星都太好了，太精致了，跟我們?nèi)粘Ｉ罡綦x得比較遠(yuǎn)?？焓质且粋€(gè)記錄普通人生活的應(yīng)用?！?/p>

宿華做的改變，就是不斷打磨算法，使內(nèi)容越來越好。關(guān)注的人慢慢多了起來，快手漸漸火了，它用普通人的成功，刺激著一大批渴望成功的普通人選擇加入這個(gè)平臺(tái)。到了2014年6月，僅僅半年，用戶數(shù)量就增長(zhǎng)了20倍。

10年創(chuàng)造市值萬億短視頻公司

宿華驕傲地說：“快手呈現(xiàn)的是不同人群的生活百態(tài)?！庇腥嗽谟涗涀约旱呐芸嵘模灿腥嗽诒硌荨班l(xiāng)村非主流”的搞笑短?。挥腥嗽趶椄鞣N鋼琴曲給粉絲聽，也有人講各種有趣的段子；有女性在曬美妝，也有爸爸曬自己三胞胎的日常生活；有人環(huán)球旅行住上萬元一晚的奢華酒店，也有驢友一輛自行車全國(guó)騎行；有小情侶秀恩愛，也有失戀者求安慰……快手儼然是一個(gè)豐富多彩的人間萬花筒。有人說，快手可以讓每個(gè)人都能過把“演員癮”，成為視頻中的“主角”。

這個(gè)短視頻平臺(tái)越來越受歡迎。2016年，快手用戶暴漲到驚人的近3億人！然而，宿華還沒有來得及慶賀一下，一些快手作品的內(nèi)容卻遭到了質(zhì)疑，各種爭(zhēng)議隨之而來。

比較突出的問題是，不少人為了出名，怪招頻出。有的人不惜自虐把鞭炮放進(jìn)自己的褲袋里，有人生吃豬肉海鮮，甚至還有人講各種惡俗段子吸引別人跟風(fēng)模仿……這些在快手上的奇葩視頻，曾一度引起強(qiáng)烈的批評(píng)與譴責(zé)。短視頻平臺(tái)想要持續(xù)生存發(fā)展下去，必須解決這些問題。

面對(duì)輿論，宿華頓感壓力倍增，他決定直面問題。宿華公開道歉，坦誠(chéng)了快手犯的一些錯(cuò)誤，拒絕低俗。為此，他親自操刀改進(jìn)算法，并且一夜之間封掉了一萬多個(gè)問題賬號(hào)。在他的努力之下，快手慢慢擺脫了之前給人的雜亂印象，開始真正成為普通人記錄生活的工具。清華大學(xué)副校長(zhǎng)尤政曾評(píng)價(jià)：“快手公司不僅是中國(guó)最大的短視頻記錄與分享平臺(tái)，還為中國(guó)最廣大的普通人創(chuàng)造了人與人之間連接的橋梁?！?/p>

一次發(fā)布會(huì)上，宿華激動(dòng)地與大家分享：“快手上有一位拉二胡的大爺，右手握弦，左手拉弓，這說明他常年都在自拍，沒有人陪伴。通過快手技術(shù)團(tuán)隊(duì)的算法分析和興趣推薦，如今這位大爺有了20多萬粉絲，直播時(shí)，總有粉絲陪著他，他挺高興。孤獨(dú)感是很多人感到不幸福的重要原因，快手卻為他找了很多伙伴?！?/p>

還有一位來自貴州天柱的侗族小姑娘，在快手上取了個(gè)好聽的名字“雪莉”。她18歲高考失利，回家務(wù)農(nóng)，最早在快手上發(fā)展示鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景的視頻，自己修的茅草房、自己做的弓箭、漫山遍野的紅色彼岸花，這是很多城市人的詩與遠(yuǎn)方。后來很多人說要去看她，為了接待粉絲，她在家旁邊的山窩里造了房子。現(xiàn)在，這個(gè)姑娘帶領(lǐng)全村人造房子，賣農(nóng)產(chǎn)品，不僅自己掙了錢，還改善了整個(gè)村子的生活。

宿華始終相信，人的需求永遠(yuǎn)是迭代的。在這個(gè)需求被滿足的基礎(chǔ)之上，就會(huì)演化出新的需求。這個(gè)信念支持著他不斷追求創(chuàng)新，保持著屢敗屢戰(zhàn)的勇氣，失敗了就換個(gè)姿勢(shì)再來一次。因?yàn)楫?dāng)你邁出第一步以后，就還有希望。

宿華更充分地研究現(xiàn)有行業(yè)，不斷地體驗(yàn)同行的產(chǎn)品，使用前輩們的產(chǎn)品，研究已經(jīng)有的國(guó)內(nèi)國(guó)外的產(chǎn)品，去做他們不愿意做的更難的事情。穩(wěn)扎穩(wěn)打、不屈不撓的做事態(tài)度，讓宿華的付出有了收獲，快手越來越火，普通用戶支撐起了快手上所有的高流量?jī)?nèi)容。2019年，快手的市值達(dá)到205.1億元。

但是很快，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手快速崛起，抖音進(jìn)入短視頻領(lǐng)域。2020年，宿華發(fā)現(xiàn)直播帶貨風(fēng)口來襲，他從中嗅到商機(jī)并迅速做出反應(yīng)，與京東聯(lián)手，鞏固直播帶貨領(lǐng)地。2021年2月5日，已經(jīng)擁有8億注冊(cè)用戶的快手在香港成功上市，成為“中國(guó)短視頻第一股”，公司市值高達(dá)1.23萬億。

宿華認(rèn)為快手就是社會(huì)的縮影，通過記錄，可以發(fā)現(xiàn)世界的美好之處，發(fā)現(xiàn)別人的閃光點(diǎn)，能更好地去理解和陪伴身邊的人。無數(shù)人也因?yàn)檫@個(gè)App得以走上舞臺(tái)，被看見，被關(guān)注，甚至改變了原本的命運(yùn)軌跡。

歷經(jīng)33次失敗沒有趴下，宿華在順境中不滿足，在困境中不低頭，他的成功絕不是奇跡，而是個(gè)人努力的成果。這種自信、拼搏和不屈，才最值得佩服。