◎布 衣

我剛參加工作那會兒，在采煤工作面經(jīng)常見到老范。

老范是位有意思的人，歲數(shù)一大把了，滿頭白發(fā)如秋日蘆葦。他上班不像我們這樣，一月二十四五個班，很少休息。他上班三天打魚兩天曬網(wǎng)，有時候十天半月不見一次。他上班也不固定崗位，上次在巷道搞超前支護，這次又成了采煤機司機。哪里工作緊張，他就盯在哪里。有次，他跟著我在工作面上隅角盯了半班瓦斯探頭。采煤工作面初采初放，頂板壓力大，處于應力集中區(qū)的上隅角，必須擱人專盯，觀察頂板來壓周期。更重要的是盯緊瓦斯，嚴防瓦斯聚集報警。老范在放頂工和瓦斯檢查工之間不停地互換角色。他一會兒觀察采空區(qū)垮落跡象，一會兒拿出瓦斯鑒定器，有模有樣的測量空氣中的瓦斯含量。瓦斯?jié)舛冗_到了百分之零點六左右，他就示意采煤機司機停止割煤。老范操作起這些崗位器具，如魚得水，得心應手，毫無拘泥之感。

我上了三四個月班，也沒弄清老范究竟是干啥的。我問老范：“你具體是干啥的？ ”“啥都干。 ”老范說，“煤礦的活兒，沒有咱干不了的?！蔽邑Q起大拇指，恭維他：“沒想到你還是位干啥啥行的多面手?！崩戏缎π?，露出了一嘴白牙：“干一輩子煤礦，就要愛一輩子煤礦。”他說：“出身不能選擇，但勤懇改變命運?！彼€說：“煤礦是咱衣食飯碗，不用心怎么能行？咱不僅要多出煤，而且要出好煤，支援國家建設?！彼@些話有些假大空，有些居高臨下，有些不接地氣，有些不清楚自己是老幾。煤礦工人為養(yǎng)家勞作，為糊口下井，天天累得身體像散了架，哪里有這么多道理和高大上的理由啊。這讓我有些看不起老范。我看不起，并不等于別人看不起。主管區(qū)長、帶班班長見了老范，都服服帖帖的，像是下級見了上級，一副洗耳恭聽的樣子。主管區(qū)長老李是個大老粗，看到不順心的人和事，張嘴就罵娘。但和老范說起話來，溫言暖語，很是客氣。班長老馬是當?shù)厝?，說話硬朗，做事果斷，大有不服就干的意思。但和老范說起話來，低眉順眼的，很是服氣。

有次，老范正在頭上處理上巷安全出口。老馬慌里慌張地跑來，說：“地面有人找你。”老范說：“這會兒，誰還會想我呢？”老馬實話實說：“這個真不知道。”老范叮嚀老馬要盯緊安全出口，絕不能讓頂板出了事。交代完注意事項，老范順著運料巷向外走了。老范走了，我也想走。老范半路能脫崗，我為啥不能脫崗？“懶驢上套屎尿多。”我還沒走幾步，老馬就逮住了我，“張布衣，你要敢溜號，我就勾了你的工?！绷锾柺抢像R的口頭用語，就是脫崗走人。我不服。我說：“地面也有人找我?！崩像R鄙夷地看著我，問：“誰找你？”我胡編亂造：“我對象來了。”老馬狠狠地瞪了我一眼：“甭說是你對象，就是天王老子也不行?！焙伲瑳]想到在老范面前如同老鼠見貓的老馬，對我立馬硬氣起來。

這讓我對老范不僅刮目相看，而且充滿了好奇，私下里問工友老裴：“老范是誰？”

老裴看了我一眼，說：“老范就是老范，老范還能是誰？”

偶爾上班的老范還會發(fā)脾氣，而且發(fā)起脾氣還特別兇。原因很簡單，工作面沒有應急備用材料，缺少應急排水泵，缺少加強支護的板材，他指著主管區(qū)長老李說，情緒有些激動：“李發(fā)財，你干了半輩子煤礦了，這難道還用教！”老李畢恭畢敬，大氣都不敢喘。指責完老李，又喊老馬：“老馬，老馬，你給我滾過來?！崩戏兜穆曇舢Y聲甕氣，像是一記重錘捶懵了現(xiàn)場的人。大家噤若寒蟬，默不作聲。老李說：“老馬滾不過來了。”老范問：“為啥？”老李說：“這家伙看見你來了，出去到大巷找應急物資去了?！崩侠钸@么說，老范也不好意思再說別的了，說：“這次暫且饒了他，如果再有下次非捋了他的球蛋不可！”

老李兒子婚禮，我隨份子去吃酒，看到老范也在。老范坐在主席上，大大咧咧地吃喝。有人過來敬酒。來人不喊老范，喊：“范礦長?！边@時，我猛然發(fā)現(xiàn)，老范的模樣和礦辦公樓前公開欄上的礦長范金山的照片挺像。我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，把這一發(fā)現(xiàn)告訴了老馬。老馬白了我一眼：“傻缺，啥叫挺像，就是一個人！”

這讓我感情上有些無法接受，老范啥時候成了礦長呢？

我寧愿老范是我的工友，而不是礦長范金山。但老范就是礦長范金山。老范說：“我首先是一名礦工，然后才是一名礦長?！?/p>

以至于若干年后的今天，我都無法忘卻那個在井下東奔西走的老范。掐指一數(shù)，此時的老范已過了古來稀的年齡了。