葛文芬

中華民族優(yōu)良的傳統(tǒng)習(xí)俗，過大年，人人都要換上新衣裳。去年春節(jié)之前，我的大女兒問我：“老媽，過春節(jié)，你想要啥樣的新衣服啊？”我毫不猶豫地回答，“我要一件唐裝！”沒過幾天，她果然給我買回一件唐裝，錦緞面料，棗紅色底兒，紅白相間的碎花兒，挺括的立領(lǐng)，紅色的中國結(jié)紐襻，很美觀，很雅致，我非常喜歡。

二女兒下班回來看見，她很好奇，伸手拎起來左看右看，仔細(xì)端量，竟然感慨地說：“老媽，姐姐給你買的這件棉襖罩兒，很好看的??！”“棉襖罩兒”四個(gè)字，令我心頭一暖，一下子勾起40多年前的回憶。

孩子們小的時(shí)候，一進(jìn)入臘月，就期盼著過大年穿新衣裳。其實(shí)孩子們熱切期盼的新衣裳，無非就是套在棉襖外面的罩衣，樣式簡單，連袖對襟，立領(lǐng)，單薄的便裝，當(dāng)時(shí)人們普遍把它叫“棉襖罩兒”。那時(shí)候，棉襖罩兒盛行一時(shí)，幾乎人人都有一件。

40多年以前，沒有羊毛衫、夾克衫、羽絨服之類頗為講究的成裝。單薄的棉襖罩兒,雖然不能遮風(fēng)防寒，但它卻成了那個(gè)年代服裝的主流。無論大人小孩，一到冬天，棉襖外面都套上一件棉襖罩兒。如今，服裝設(shè)計(jì)師們已將這種簡單樸素的便衣升華，改造裝飾，面料為綢緞，細(xì)膩華麗，做工精致，盡顯雍容華貴，處處洋溢著傳統(tǒng)文化的審美意蘊(yùn)，這就是唐裝。可“破四舊”“立四新”的年代，棉襖罩兒不敢叫唐裝。因?yàn)樘蒲b意味著傳統(tǒng)復(fù)舊，封資修的余音，誰都不敢顯露出復(fù)古的觀念。

每年一進(jìn)臘月，我便去供銷社買幾塊布料回來，起早貪黑地縫制，做成簡單的棉襖罩兒，讓孩子們脫下舊的，換上新的，套在棉襖外面遮丑。

記得1979年臘月，大年將近，經(jīng)濟(jì)緊張，一家人買布做棉襖罩兒的錢沒有著落，我的心情十分糾結(jié)。當(dāng)時(shí)我在莊河農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心工作，我先生是高中教師，我們兩個(gè)人每月工資加起來85.5元，我們有兩男兩女四個(gè)孩子，一家六口人。孩子漸漸長大，經(jīng)濟(jì)條件越來越緊張。來到年根兒底，格外捉襟見肘。那時(shí)候，一進(jìn)了臘月，上級發(fā)來的各種票券鋪天蓋地，什么豬肉票、豬下水票、白條雞票、魚票、雞蛋票、豆腐票，還有半斤砂糖、半斤糖塊、一斤餅干、一斤花生、半斤瓜籽的票，等等。上級關(guān)心老百姓，一到過年，樣樣數(shù)數(shù)，面面俱到，人人平等，絕對公正。這些東西平日里，在供銷社或百貨公司買不到，即使買得到，也是議價(jià)。只有過大年才憑票平價(jià)供應(yīng)，自己拿錢購買。當(dāng)時(shí)雖然錢緊張，但是，一年只有這一次好機(jī)會，哪一樣不買回來，都覺得對不起孩子們。咬緊牙關(guān)，一樣也不能放棄。就像不花錢一樣，我和我先生起早貪黑排隊(duì)搶購。

瘋搶年貨，把買布做棉襖罩兒的錢花光了。我的兩個(gè)兒子倒是沒挑沒撿，我們兩個(gè)大人，把舊的脫下來，洗干凈，熨燙板正就行?？墒牵业膬蓚€(gè)女兒，一個(gè)念初中，一個(gè)念小學(xué)六年級。女孩好美，講究穿戴，好與同學(xué)攀比，絕對不肯將就。臘月里，兩個(gè)丫頭天天放學(xué)回來問我，啥時(shí)候買布做棉襖罩兒??？人家同學(xué)的媽媽都給做好了。女兒催促，我心急如焚，可又一籌莫展。那時(shí)候，同事們多是低工資，多子女，家家戶戶都是“羅鍋?zhàn)由仙健埃ㄥX）緊”。所以，不可能張嘴跟人家借錢。

正在發(fā)愁，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。旅大市(那時(shí)候還沒改成大連市)農(nóng)學(xué)會召開學(xué)術(shù)年會。改革開放初期，恢復(fù)學(xué)術(shù)交流，全市農(nóng)業(yè)科技工作者齊聚一堂，發(fā)表論文，研討交流。我在那次學(xué)術(shù)會上發(fā)表一篇《生物防治病蟲害》的學(xué)術(shù)論文，獲得了一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，被評為一等獎(jiǎng)的論文有三篇，每個(gè)作者獲20元獎(jiǎng)金。拿到這20元獎(jiǎng)金，我心情激動，欣喜若狂。我們這一代農(nóng)業(yè)科技工作者，長期為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞科研，推廣新技術(shù)，堅(jiān)持在第一線，風(fēng)里來雨里去，可從來不知道啥叫獎(jiǎng)金。改革開放，科學(xué)的春天來了，上級的關(guān)懷，如同陽光雨露滋潤，溫暖了我們科技工作者的心田。

那次學(xué)術(shù)年會在位于天津街的大連飯店召開。大連飯店的后身就是婦女兒童商店。一散會，我拿著這20元錢，馬上鉆進(jìn)婦女兒童商店。那里各種布料物美價(jià)廉，花樣俱全，當(dāng)時(shí)我買了12尺花布。花布是蔥綠色底兒,帶紅粉相間的梅花，多少年過去了，這塊布料的姿色還栩栩如生地留在腦海深處，仿佛過去的日子從不曾走遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，還買了8尺深藍(lán)色斜紋布，心里樂開了花，趕緊乘長途汽車趕回家。已經(jīng)是臘月二十五，抓緊給孩子量身裁剪，通宵達(dá)旦地縫制。

當(dāng)時(shí)我家的先進(jìn)設(shè)備，除了一臺白山牌自行車，再就是一臺縫紉機(jī)。為了自己作衣服，省吃儉用，買了一臺大連紉縫機(jī)廠出品的前進(jìn)牌縫紉機(jī)。白天上班工作，夜里縫紉機(jī)不停地轉(zhuǎn)，孩子們樂得不睡覺，圍著縫紉機(jī)，眼睛盯著看，渴望新衣服早一點(diǎn)兒出爐，巴不得立馬穿在身上。

所買8尺斜紋布，給我先生做了一件棉襖罩兒。我先生是職業(yè)高中的美術(shù)教師，為人師表，講究穿戴。我先生人長得帥，同事們常把他與電影明星相比較，一米八的大高個(gè)兒，身材好，說他像達(dá)式常；五官英俊，兩腮有嘎達(dá)肉，又說他像李玉和。我給他做了對襟立領(lǐng)的棉襖罩兒，前懷釘一排黑色橫直的紐襻，新衣上身，氣宇軒昂，朝氣蓬勃。學(xué)校的女老師見了，都夸獎(jiǎng)他愛人手巧。

我自己的棉襖罩兒有現(xiàn)成的，去年過大年自己做的，墨綠色底兒，帶棗紅色碎花兒，釘著紅色中國結(jié)的紐襻，過完大年脫了下來，洗一水，再沒舍得穿，壓在了箱子底。找出來熨板正，新的一樣。

將我先生換下來的舊衣裳洗干凈，里朝外，舊的翻新，給大兒子改做了棉襖罩兒。當(dāng)時(shí)大兒子讀高中，迎接高考，一心撲在學(xué)習(xí)上，完全無視穿戴。小兒子剛上小學(xué)二年級，姐姐穿舊的花衣服，買一袋黑色染料染一下，套在棉襖外面，像新的一樣。男孩子好糊弄，不挑不撿，只要有好吃的，就喜笑顏開，心滿意足。那12尺花布，給兩個(gè)矯情挑剔的女兒做了棉襖罩兒。

插圖：齊鑫

棉襖罩兒的裁剪和縫制都還算簡單，連體衣袖，不用上肩。關(guān)鍵是開領(lǐng)，上領(lǐng)，訂紐襻，費(fèi)工費(fèi)事。開領(lǐng)必須適中，不然穿上不可身兒。領(lǐng)口如果開的往后，前襟就會翹起來；如果開的朝前，后襟會撅起來。棉襖罩兒是立領(lǐng)，需要硬一點(diǎn)直立起來才好看。我的兩個(gè)女兒脖子修長，身材挺拔。我在里面墊一層厚點(diǎn)的布，做成挺立的高領(lǐng)，穿上身顯得亭亭玉立，格外精神。

棉襖罩兒最為講究，最精湛的是紐襻。紐襻是畫龍點(diǎn)睛之作，可制作紐襻很費(fèi)功夫。我事前把布料剪成斜紋的布條，然后，一針一針地縫，縫成柳條藤蔓一樣，均勻的細(xì)長條，再將細(xì)條打成蒜頭疙瘩和套扣。每件衣服需要釘五六付紐襻。我從小跟母親學(xué)會了打蒜頭疙瘩、盤紐襻。我母親心靈手巧，能盤出好多種花樣的紐襻，小盤腸、蝴蝶結(jié)、云子卷、梅花瓣、喇叭花等等?，F(xiàn)在該給女兒盤啥樣紐襻？我在猶豫。我先生正給朋友畫家具玻璃，上面的喇叭花、蝴蝶栩栩如生。我立馬來了靈感，為大女兒盤了蝴蝶結(jié)的，為小女兒盤了喇叭花的，紐襻是大紅色的，訂在蔥綠色的衣服上面格外顯眼。

那些天，單位還沒放假，白天上班工作，夜晚帶燈趕制，通宵達(dá)旦。困得眼睛睜不開，直打瞌睡。好幾次針尖把手指扎破。但是，過大年的新衣服，是神圣不可耽擱，無論如何也必須在除夕夜之前趕出來。

女孩們身上的棉襖罩兒，代表著媽媽的臉面。我女兒同學(xué)劉燕的媽媽是醫(yī)生，人家心靈手巧，繡花編織，技藝高超。人家兩個(gè)女孩子的棉襖罩兒從來不買花布，純色天藍(lán)或者蔥綠色的布料，手工繡花。前襟、后背、領(lǐng)口、袖口，繡出各色圖案的花朵。釘上金魚和蜻蜓的紐襻，簡直無與倫比。楊鑫的媽媽，做活心急手快，粗針大線，缺乏耐心細(xì)致。她給女兒做的棉襖罩兒，不釘紐襻，只釘上一排按扣，前懷一馬平川。她女兒嫌不好看，生氣哭鬧耍脾氣。我大女兒來求我，讓我給楊鑫的棉襖罩釘上紐襻。其實(shí)，盤制紐襻，打蒜疙瘩，再釘上去，很費(fèi)功夫的，但我還是答應(yīng)下來。忙乎大半夜，總算完成了。

大年三十之前，我終于把一家人過大年的新衣服棉襖罩兒，趕做妥當(dāng)，這才輕松下來。當(dāng)我把成衣交給孩子們，溢于言表的興奮激動之情，深深地打動了我。大女兒對著鏡子，前后左右地照，美滋滋地笑個(gè)不停。然后脫下來，臉貼上去，久久聞它的味道；二女兒把棉襖罩兒抱在懷里，一遍又一遍撫摸它，然后疊得板板正正，放在枕邊，晚上睡覺摟進(jìn)被窩里。只有小兒子滿不在乎，爸爸給他的一塊大白兔奶糖握在手里，時(shí)而張開手心，用舌頭舔一舔，舍不得含進(jìn)嘴里，害怕它化了。看著孩子們的舉動，作為母親的心，五味雜陳。孩子們月月盼，天天盼，一年到頭的煎熬和等待，盼來了大年春節(jié)。一件單薄的棉襖罩兒，一個(gè)小小的糖塊，竟然讓他們興奮不已，無限滿足，無限珍惜。此時(shí)此刻，我的心情酸楚愧疚，暗自悲哀?？墒俏镔|(zhì)匱乏的時(shí)代，卻又無可奈何。

現(xiàn)如今，孩子們都已年過半百，他們在改革開放的陽光雨露哺育下，都已成家立業(yè)，事業(yè)有成。當(dāng)今物質(zhì)極大豐富，應(yīng)有盡有，琳瑯滿目。他們穿的再也不是一件棉襖罩兒，再也不用舌尖舔一塊奶糖。時(shí)尚的新裝數(shù)不勝數(shù)，穿不過來倒成了負(fù)擔(dān)。吃的用的，欲取所需，坐在家里看手機(jī)網(wǎng)購，快遞會把所需物質(zhì)送上門來。當(dāng)今的好時(shí)代，人人都盡享幸福生活。

貧寒出孝子，孩子們不忘母親的寸草之心。大女兒參加工作，拿到第一個(gè)月的工資，給我買一件棕色的做工極為考究的唐裝；二女兒去日本留學(xué)，業(yè)余打工掙錢，為我買一件銀灰色羊絨大衣；大兒子的蜂膠、奶粉、深海魚油，小兒子的姜茶、西洋參、魚油，源源不斷地供應(yīng)。趕上了好時(shí)代，為我?guī)硗砟甑目鞓?、幸福和健康?/p>

上世紀(jì)70年代末的那個(gè)春節(jié)，至今我還記憶猶新。天氣寒冷，大地白雪皚皚。大年初一大清早，兩個(gè)女兒穿上嶄新的棉襖罩兒，我為她們梳上兩條小辮兒，扎上粉紅的蝴蝶結(jié)。她們甩掉肥大陳舊的外套，只穿著棉襖罩兒，不畏寒冷，高高興興地跑出去，同學(xué)聚會，顯擺一番。不多時(shí)，把一群女同學(xué)領(lǐng)來家，一群女孩子，全都穿上了簇新的、花樣繁多的棉襖罩兒。女孩們互相攀比，互相欣賞，互相夸獎(jiǎng)，一片嘻嘻哈哈的吵鬧聲，像春天的小燕子，嘻嘻哈哈的歡笑聲，把初春節(jié)日吵得生機(jī)盎然，蓬蓬勃勃。

棉襖罩兒，過大年的新衣裳，如同春寒料峭中綻放的臘梅花，成為那個(gè)年代新春佳節(jié)一道亮麗光彩的風(fēng)景。