黎世澤
三棵李樹,是父親年輕時(shí)候所栽,到我出生時(shí),就開始掛果了。
農(nóng)歷二月,陽光暖暖地照著山鄉(xiāng),潔白的小花盛情開放,一朵朵、一枝枝、一串串,把三棵李樹綴成三把雪白的大傘,給這個(gè)山溝的春天增添了些許迷人的亮色。李花的芳香盡情吐放,飄逸在周圍的田里、土邊、坡上,惹來眾多的蜜蜂、蝴蝶。
“好香??!好香??!”農(nóng)民在田里土邊,扶犁揚(yáng)鞭呼喚老牛,一仰一合揮舞鋤頭,還翕動(dòng)著鼻孔,深長地吸著這醉人的花香。
父親說,這是“薅秧李”,也就是栽下秧苗等到薅鋤田間雜草的時(shí)候,李子就可以吃了。但要真正成熟,還得等到農(nóng)歷六月間。這時(shí),原先一朵朵、一枝枝、一串串潔白的小花,變成了枝繁葉茂間一顆顆、一枝枝、一串串沉甸甸的果實(shí),壓得枝頭深深下垂,讓我擁有了一個(gè)誘人而充實(shí)的夏天。
那時(shí)我還小,爬不上樹,要吃李子就全靠父親。我肚子餓了,或者有什么不高興,就要哭鬧,父親就說:“摘李子,摘李子。”我看他一路匆匆,穿過院壩,走過田坎,踏過小路,越過堰坎,到了樹下,“嗖嗖嗖”,三兩下躥了上去。不一會(huì)兒,李子就在我面前攤了一堆,我嚼著黃澄澄亮晶晶滿口溢香的果子,好快活。
后來我讀書了,期末考了90多分時(shí),父親獎(jiǎng)勵(lì)我,讓我吃李子。我到了樹下,像父親一樣,“嗖嗖嗖”,三兩下躥了上去,樹上的夏蟬“嘰嘰”幾聲,像三三兩兩的黑點(diǎn)拼命地四處逃竄。我不管這些受到驚嚇的小東西,只顧自己坐在樹椏上,摘一個(gè)吃一個(gè),吃一個(gè)摘一個(gè),直到肚子撐飽了,吞不下了,雙腳在樹上晃悠,望著西邊滿天的彩霞,滿足地唱起歌。
再后來,我的兩個(gè)妹妹出生了,父母親的活兒多了,照顧她們的任務(wù)便落在了我的頭上。在李花開放的時(shí)節(jié),她們哭了,我指著李樹說:“莫哭,莫哭,以后吃果果。”她們停止了哭聲。在李子成熟時(shí)節(jié),她們哭了,我趕到樹下,像父親一樣,“嗖嗖嗖”,三兩下躥了上去,在夏蟬拼命飛逃的時(shí)候,摘下黃澄澄亮晶晶的果子,她們停止了哭聲,抓起果子就往嘴里塞,果汁混著口水流得很長很長。
但這美好的果子,我們不會(huì)自己吃完,還要弄些去賣,換取油鹽醬醋之類的。我能走遠(yuǎn)路了,有時(shí)就跟父親一起趕場賣李子。夏天的太陽有些毒辣,十幾里路,我一直跟著父親走?!百u了買粑粑?!备赣H這句話激發(fā)了我的動(dòng)力。
我們趕場要爬一個(gè)長長的陡陡的山坡,如果擔(dān)抬背馱爬上這山坡,通常得歇兩口氣。但是,父親當(dāng)過兵,那時(shí)又年輕,身板很硬朗,腿腳有力道,背馱一大背篼李子爬上這個(gè)坡,可以不歇?dú)狻M局袝?huì)路過一棵大黃桷樹,寬大的樹蔭下坐滿了搖扇擦汗的人,父親若無其事地看看他們,然后直直地朝坡上沖。
父親把背篼放在集市的角落里,眼巴巴地望著過往人群,只要有人靠近,就近乎卑恭地低聲吆喝:“薅秧李,薅秧李……”由于當(dāng)時(shí)人們窮,好多人都舍不得花六七分錢買一斤李子,往往到了中午散市時(shí),李子都還沒賣完。父親說:“不賣了,留著自己吃,回去還要走十幾里路呢?!钡菚r(shí)候,我看著父親巴望的神色,沒有胃口吃這美好的果子,還是希望有人來買,能夠把這果子賣完。
從集市出來,父親常常會(huì)在小食攤給我買幾個(gè)泡粑,泡粑白白的、軟軟的,散發(fā)屢屢清香,帶有絲絲甜意,真好吃。父親還會(huì)帶我走進(jìn)供銷社食店,坐在斑駁陳舊的木桌上,我們一人點(diǎn)一碗面條。那面條有點(diǎn)辣有點(diǎn)酸又有點(diǎn)麻,還有其它的說不出來的美味。我從來沒吃過那么好吃的面條,還想再吃一碗,但看見先吃完的父親,在低頭清理用李子換來的皺皺巴巴的角角分分錢時(shí),就不想再吃了。我們又走進(jìn)供銷社百貨商店,父親用李子換來的錢,換取油鹽醬醋。換取的這些家庭日常用品,讓我嘗到了酸的甜的苦的辣的麻的咸的味道,人間美美的味道。
后來,父母親要種幾個(gè)人的莊稼,活兒多了,父親沒有多少時(shí)間趕場賣李子了。我和妹妹就采摘李子背到附近去賣,半天或一天下來,我們能換回一把捏得出汗的角角分分錢。我們的懂事,得到了父母親的歡心,他們將結(jié)得個(gè)大且向陽長的李子留下來,等熟透了再吃。到了秋天,熟透了的李子更橙黃晶亮,摘一個(gè)放嘴里一咬,更多更甜更飽滿的汁水,滿滿實(shí)實(shí)地浸透唇舌,滋潤每一處味蕾。
這時(shí)候,山溝下方有個(gè)工人來買,他的一對(duì)兒女看上了我們的李子。能換錢是求之不得的事,我和妹妹不敢怠慢,“嗖嗖嗖”,三兩下躥上樹去,驚擾了幾只秋蟬,“嘰嘰嘰”,伴隨幾聲鳴叫,倉促地逃竄了。當(dāng)工人和他的兒女蹦蹦跳跳地提著滿滿一籃李子遠(yuǎn)去時(shí),我們眼巴巴地望著,又感到有些不舍。
春天過了,就是夏天;夏天過了,第二年又是春天。幾個(gè)春夏,李樹幾次開花結(jié)果。幾個(gè)春夏,我和妹妹們都漸漸長大了。三棵李樹,陪伴我和妹妹們走過了童年,走過了少年。后來,我離開老家,到了別處生活,妹妹們也離開了,去了更遠(yuǎn)的地方。
我有好多年沒吃到自家的李子了。我有好多年沒看到自家的李樹了。
去年三月,我回到老家,和父親去看我家的李樹。原來有三棵,現(xiàn)在只有兩棵了。父親說,那棵李樹在一次洪水中被沖倒了,走完了生命的歷程。在萬物復(fù)蘇的春暖季節(jié),應(yīng)是剩下的這兩棵李樹開花結(jié)果的時(shí)候,但枝頭沒有花開,枝條枯枯的,沒有曾經(jīng)的生機(jī)勃勃。兩棵李樹,悄無聲息地杵在時(shí)間的風(fēng)塵里。樹老了,開不出花,結(jié)不出果了,父親掩不住心中的嘆息,恐怕吹幾回風(fēng),落幾回雨,它們就會(huì)在風(fēng)雨中倒下。
然而,我家的三棵李樹,畢竟盛情地開過花,熱烈地綻放了美麗,為人們吐露了芬芳;畢竟努力結(jié)過果,全部奉獻(xiàn)了自己,周濟(jì)我們?cè)?jīng)貧寒的歲月,讓我和妹妹們嘗到了人間的酸甜苦辣麻的味道。
看看李樹,看看李樹下靜立的父親,我突然發(fā)現(xiàn),父親也老了,已愈古稀之年,身體彎著曲著,他不能“嗖嗖嗖”三兩下躥上樹了,也不能背馱滿滿的一背篼重荷,若無其事地爬上又長又陡的山坡了。但,他何曾不像我家的三棵李樹?畢竟盛情地開過花,熱烈地綻放了美麗;畢竟努力結(jié)過果,全部奉獻(xiàn)了自己,讓我和妹妹們一天天長大,到遠(yuǎn)方追逐希望和夢(mèng)想。
看著李樹下靜立的父親,佝僂而蒼老,我驀然一驚,我早已人到中年,有一天,我也會(huì)像李樹一樣,在風(fēng)雨中倒下,也會(huì)像父親一樣彎著曲著,慢慢地走向人生的終點(diǎn)。但那時(shí),回首過往,能看到曾經(jīng)綻放了什么嗎?能看到曾經(jīng)奉獻(xiàn)了什么嗎?
(作者系潼南區(qū)供銷社黨組書記、主任)