陳世旭

到底是什么心理讓“凡爾賽體”悄然興起？

記不起是從哪年開始，因為憋不出小說，無聊中抓起毛筆胡亂涂鴉。不管走到哪里，只要有人鋪紙，就肆無忌憚地橫涂豎抹。圍觀者出于客套，胡亂喝彩，我皆當真，一臉嘚瑟。

直到京城一位朋友見我勇氣可嘉，寄來一堆古代名家字帖，供我鑒賞研習。翻過幾冊，我如夢方醒，一身冷汗淋漓。從此罷筆，再不敢氣壯如牛地糟蹋筆墨紙硯了。非寫不可，就用鋼筆給對方留句話紀念。

比“書法”更露怯的是古體詩。參觀留言，題贈友人，紀念感言，喜歡“即興”“匆就”古體詩，或“五言”或“七言”，或“絕句”或“律詩”，出口成章，倚馬可待，甚是自鳴得意。

讓我又一次大汗其顏的是山東濟南章丘區(qū)的一位文化干部。某年他領(lǐng)我走訪李清照故里，我見他愛好古體詩，便從手機翻出幾首拙作以示同好，讀后他說了一些好話，我一眼就看出他的言不由衷，便再三表示希望聽到他的心里話。他沉吟良久，說：古體詩是有格律的。我馬上就聽懂了：我這些“古體詩”沒有“格律”。之后，我狠下決心，再不敢沒羞沒臊地冒充古體詩家了。反思類似惡習，蓋出于賣弄心理作祟。

賣弄是一種常見的社會現(xiàn)象，內(nèi)容很豐富，方式也很多。朋友圈的成功、財富、名氣、權(quán)力、學識，乃至顏值、風情、飾品、服裝、化妝、情感史……幾乎無所不包;方式有前面我那種公然的、粗魯?shù)?，也有低調(diào)的、含蓄的——網(wǎng)上稱作“凡爾賽體”。

至于我這種所謂“文人”，喜歡賣弄的自然是才華。一個人炫耀什么，其實表明他正缺什么。

初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)務農(nóng)，沒有接受系統(tǒng)的正規(guī)教育，缺乏相對完整的知識結(jié)構(gòu)。因為時勢使然，走上寫作道路。閱讀面稍寬，發(fā)現(xiàn)魯迅那一代作家，幾乎個個是學貫中西的學者。魯迅倡導白話文，卻有極其深厚的古文功底，文稿手跡的毛筆字，既溫柔敦厚，又遒勁如同鐫刻;他的古體詩，我更是讀得滾瓜爛熟，無比崇拜。

虛榮限制了想象，不知道自以為的本事，在別人眼里其實一錢不值。越是張狂就越是可笑。即使人家不當面拆穿，心里是難免鄙視的。尤其是，這樣的賣弄，還常常帶來賣弄者自己也許沒有想到的誤解——就是叔本華說的那句很經(jīng)典的話：炫耀自己的才華，賣弄自己的精明，只不過是旁敲側(cè)擊地嘲笑別人愚鈍和無能。

賣弄是因為虛榮。虛榮的背后，是自身的迷失。

選自《文摘報》