黃治中

我喜歡吃鴨子，不管是燜鴨還是臘鴨，或子姜炒子鴨，都喜歡。我就喜歡鴨子的味道。

鴨子是什么味道？我確實(shí)說(shuō)不清，總之覺(jué)得鴨比雞好吃。

我是怎么愛(ài)上吃鴨子的？更說(shuō)不清，是天生的，還是出于某種因緣，我不敢肯定。

不過(guò)，我與鴨子的確有點(diǎn)故事。

在我六七歲時(shí)（我8周歲上學(xué)），父親要我練習(xí)毛筆字，我無(wú)奈玩弄了十多天毛筆，就擲筆撒野了。父親給我施加壓力：你不愿練字，就去養(yǎng)鴨子。

養(yǎng)就養(yǎng)唄！父親真的買了三四十個(gè)鴨仔，我走投無(wú)路了，接過(guò)趕鴨子的竹竿，向空中用力一揮，儼然一個(gè)鴨將軍。

那一刻，我是有點(diǎn)自豪的。

開始，我趕著鴨子在附近的田疇覓食，有大人協(xié)助，也時(shí)有同伴，覺(jué)得比寫字有趣。后來(lái)，鴨子不斷長(zhǎng)大，趕鴨子覓食就得到無(wú)人居住的深山梯田去?？占诺纳娇?，只有山蚊和鴨子與我作伴，孤獨(dú)的鳥鳴聲更讓我覺(jué)得孤獨(dú)。有時(shí)樹林里突發(fā)一聲嚎叫，仿佛是野鬼逼近我張牙舞爪。這時(shí)我便覺(jué)得養(yǎng)鴨不是有趣的事，就想去學(xué)寫字。

但是，沒(méi)有退路了，我只得繼續(xù)把鴨子養(yǎng)大。

有一天，出門時(shí)夏日當(dāng)空，我把鴨子趕進(jìn)山溝，不久便烏云壓山，火蛇狂舞，雷聲震耳。我怕雷公劈頭，也擔(dān)心鴨子被火蛇吞噬，縮著頭驅(qū)趕鴨子。接著，暴雨像密集的利箭飛射，我頭上的小斗笠如同靶子，被擊成百孔千瘡，鴨子也被雷雨打得七零八落。我想逃跑，又怕鴨子被野獸咬死，只好堅(jiān)守。好在雷雨來(lái)得快。去得也快。天晴后我便把鴨子趕回家。

第二天，我對(duì)父親說(shuō)，鴨子不養(yǎng)了，賣掉吧！父親說(shuō)，再多兩個(gè)月，鴨子就長(zhǎng)大了，到時(shí)候挑一個(gè)大鴨宰給你吃。我就開始想象鴨子的味道。香的？甜的？還是又香又甜的？這個(gè)想象很有誘惑力，引誘我耐心地養(yǎng)鴨，希望鴨子養(yǎng)大養(yǎng)肥的那一天，吃上一頓鴨子美餐。

這兩個(gè)多月似乎比以往過(guò)得快，鴨子真的養(yǎng)大了。沒(méi)想到的是，父親把鴨子全賣了，一個(gè)不留。我兩個(gè)多月的夢(mèng)想連同手上的瓷碗，全碎在地上。我恨父親說(shuō)話不算數(shù)，說(shuō)他是騙子。我后悔了，毛筆字沒(méi)練成，鴨肉也沒(méi)吃一塊。好在父親將賣鴨的錢買了一件衣服給我，我心里才稍稍平靜一點(diǎn)。

第二年，父親又買了幾十個(gè)鴨仔，繼續(xù)讓我去放養(yǎng)。我說(shuō)，這次鴨子養(yǎng)大后，必須留兩個(gè)自己吃，否則我就讓鴨子死光。父親答應(yīng)得很肯定，后來(lái)也兌現(xiàn)了承諾。記得那是我第一次吃鴨子，感覺(jué)非常好吃，比什么都好吃，吃得很爽快。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，吃鴨子也不是奢侈的事了。但我就是吃不厭，那種說(shuō)不清的味道始終吸引我的味蕾。

我不知道，我對(duì)鴨子的味覺(jué)偏愛(ài)是否與童年養(yǎng)鴨的經(jīng)歷有關(guān)。

今日，我又吃臘鴨了。是什么味道，我仍舊說(shuō)不清。有人特別喜歡吃鴨屁股，說(shuō)這是鴨子的精華，是最具味覺(jué)享受的部位。我可接受不了。因我知道那是種怪異的騷味。

或許，這種騷味像榴蓮，第一次吃臭不可聞，難以接受，吃開之后，慢慢就會(huì)上癮。又或像芥末，第一口會(huì)嗆死人，漸漸地又讓人覺(jué)得舒服。

味覺(jué)，一只神奇的怪獸。

上學(xué)輟學(xué)再上學(xué)，執(zhí)教研教繼編刊，舌耕筆耕皆教育，晚年詩(shī)文仍習(xí)研。