曹志勇

我和妻子結婚已經(jīng)整整36年了。1985年五一節(jié)前，登記結婚需要一張合照，于是我便和妻子到位于前門大街北口東側的“大北照相館”，拍攝結婚登記照。

想起拍攝過程，還挺有意思的。攝影師給我們搬來長條凳，為了使我倆人貼近，讓妻子正坐著面對照相機，而讓我騎坐在長條凳上，再扭過身來，使身子與腿形成角度，面對照相機。當時還覺得挺不好意思的，幸好沒有人圍觀。但這種拍攝手法，拍出的照片很自然，而這個拍攝傳統(tǒng)，大北照相館一直延續(xù)至今。這張帶鏡框的黑白合影，右下角印著“北京·大北”的字樣，已經(jīng)在我們床前擺放了36年。

2021年五一前，我和老伴兒去中山公園看郁金香，特意來到前門的大北照相館門前。照相館不再是36年前那灰色的簡陋建筑，而是一幢琉璃瓦頂?shù)膬蓪訕欠?。它的南面是“正陽橋”，當年來這兒拍照時，“正陽橋”還沒有復建。

照相館的大門樣式，仍然保留著36年前的老樣子。照相館里的介紹上寫著：大北照相館，由趙雁臣先生，始創(chuàng)于1921年。它的舊址，在原來宣武區(qū)的石頭胡同，最初以擅長拍攝戲劇照而享譽京城。創(chuàng)建至今，經(jīng)歷了由私營企業(yè)向國營企業(yè)和國有控股企業(yè)的重大轉(zhuǎn)變。攝影大師、名師、高級技師，占總人數(shù)的80%以上。2003年，改制為“北京大北照相有限責任公司”，在北京已發(fā)展到四家門店。2006年，被商業(yè)部授予“中華老字號”企業(yè)稱號。

在大北照相館里，我瀏覽著幾代黨和國家領導人同國家重大會議人員的幾千人大合影照片，細細看著照相館的百年歷史介紹，很是感慨。詢問業(yè)務員，得知現(xiàn)在照相館介紹里提及的“舊址”還在石頭胡同，便萌生了一探究竟的想法。

一天下午，走到了石頭胡同南口。詢問幾位居民，都不知這里曾經(jīng)有過“大北照相館”，一位曬太陽的80多歲的老大姐告訴我，要往胡同北頭兒走，一座小白樓就是。我來到寫有“石頭胡同5號”的小白樓下，跟兩位正在聊天的老人確認，小白樓就是我要尋訪的“大北照相館”百年前舊址。他們告訴我，這座小白樓，原有的格局沒變，但經(jīng)過翻建早已不是原來的模樣，房子也由房管局管理了，住的都是租戶。

這一趟并不白跑，我了解到，大北照相館創(chuàng)始人趙雁臣，百年前曾在隆福寺街“鴻記照相館”學徒。既能干，又刻苦好學，經(jīng)過幾年的學習，掌握了攝影技術。他是個精明人，并與同鄉(xiāng)在石頭胡同北口租下小樓，創(chuàng)立了“大北照相館”。又經(jīng)過幾年經(jīng)營，積累了資金，重金購買了柯達公司的大型拍照轉(zhuǎn)機用來拍攝大合影。這種拍照轉(zhuǎn)機，后來一直是大北照相館的當家器材和驕傲。后來，前門大北照相館經(jīng)過趙雁臣家屬提議，由政府收購，不久從石頭胡同遷到前門大街北端。

一次探訪，我似乎理解了趙雁臣百年前為何選擇在石頭胡同里創(chuàng)建“大北照相館”。出石頭胡同北口，東邊是大柵欄商業(yè)街和前門大街，有“同仁堂”“瑞蚨祥”“張一元”“全聚德”“都一處”等老字號，還有 “廣德樓”“天樂園”“廣和樓”等戲園子，還有放映中國第一部電影“定軍山”的大觀樓影院。而在它的西邊不遠處，就是古老的琉璃廠古玩書畫文化街，虎坊橋一帶的湖廣會館戲園、正乙祠戲樓、安徽會館大戲樓，以及眾多會館。石頭胡同周邊，還有包括它自己而聞名京城的“八大胡同”。那天去石頭胡同我走過的幾條胡同，也看到了王瑤卿等多位京劇名家的故居和舊址。

可想，趙雁臣百年前，在石頭胡同建照相館，潛在顧客的市場定位，真是巧妙。祝福已走過百年歷程的大北照相館越來越好啊。