張知依

程永茂，原北京懷建集團(tuán)有限公司工程師，古建修繕專家;“瓦作”——興隆門技藝傳承者，曾被新華社譽(yù)為“長(zhǎng)城修繕師”，也被媒體朋友喚作“老程”。

“木匠傳斧子，瓦匠傳瓦刀。師傅當(dāng)年把這把瓦刀傳給我，這是當(dāng)年修繕角樓時(shí)用過(guò)的刀?！?/p>

見(jiàn)到道出此言的程永茂，他正在電腦上用CAD軟件繪制傳統(tǒng)民宅設(shè)計(jì)圖。

拜訪，是在他北京懷柔的辦公室里。那是懷柔初興土木時(shí)的老樓，老程笑稱，自己是“上樓”的第一代農(nóng)民工。辦公室頗有上世紀(jì)八十年代的感覺(jué)：一張單人床、一只毛巾架和一只搪瓷洗臉盆……墻根兒排放著“家伙事兒”：抹子、瓦刀 、墩錘;辦公室門后，是他自制的木拐杖……這一切，與20公里開(kāi)外的懷柔段明長(zhǎng)城修復(fù)緊緊相連。

正對(duì)辦公室寫(xiě)字臺(tái)的墻上，掛著一張2017年箭扣長(zhǎng)城修繕時(shí)在“鷹飛倒仰”段的合影，上面有老程和3位同事。照片右下角寫(xiě)著：愛(ài)我中華，修我長(zhǎng)城。

北墻上，是一張用專業(yè)制圖軟件繪制的懷柔區(qū)明長(zhǎng)城箭扣段已修繕段總平面圖——東路12景，西路8景，他知道哪里有風(fēng)景奇絕、哪一段曾挖掘出怎樣的碑刻;38蹬天梯險(xiǎn)，翻石過(guò)海鬼見(jiàn)愁，他清楚最陡處的坡度和夾角。這張圖是程永茂親自用電腦畫(huà)出來(lái)的，更是老程近20年來(lái)，一公里一公里走出來(lái)，一磚一瓦修出來(lái)的。

入行

程永茂是土生土長(zhǎng)的懷柔人。曾經(jīng)，明長(zhǎng)城箭扣段是老輩人口中的傳說(shuō)?！皯讶岬男『⒍贾兰坶L(zhǎng)城，老輩人總是講到箭扣?！背逃烂f(shuō)，小時(shí)候?qū)﹂L(zhǎng)城的印象是神奇、是崇拜。

成為古建修繕專家并非是從一開(kāi)始就寫(xiě)好的人生劇本。1972年，程永茂成為一名瓦匠學(xué)徒。不管在哪一個(gè)人生階段，好強(qiáng)務(wù)實(shí)、能吃苦、肯鉆研都是他對(duì)工作的態(tài)度，這讓他一步一步走到長(zhǎng)城腳下，成為修繕施工項(xiàng)目技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

歷史上，瓦作是官式古建筑營(yíng)造“八大作”中的一門，瓦作以磚瓦為最小的單位，砌磚成墻、鋪磚墁地、屋頂苫背，樣樣可以稱為藝術(shù)。故宮的琉璃瓦是最“頂配”的瓦作項(xiàng)目之一。而在民用方面，瓦匠一直是備受人高看的手藝人。

程永茂用“很幸運(yùn)”來(lái)概括自己曾經(jīng)的學(xué)徒生涯，入行不久，他就參與到北京東郊車站鐵路分局工程隊(duì)樓房建設(shè)。這份幸運(yùn)背后，是他的肯鉆研。“我一直是一個(gè)要強(qiáng)的人。”早年，一面扎實(shí)學(xué)習(xí)，熟練掌握砌、抹、壘、瓦等新建及民間小式做法的瓦作技術(shù);一面認(rèn)真學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，挑燈看圖紙。“我做事的習(xí)慣是，什么都要做好、研究透、要比別人強(qiáng)。”

1991年，北京懷建集團(tuán)園林古建公司組建。憑著高超的瓦作技術(shù)，程永茂成為其中一員。公司承攬的第一個(gè)工程，就是紅螺寺大雄寶殿古建的復(fù)建工程，他負(fù)責(zé)瓦作施工。

對(duì)程永茂來(lái)說(shuō)，這次修復(fù)項(xiàng)目不僅意味著一個(gè)工程，在這里，他的瓦作手藝從民用拓展到古建修復(fù)，更重要的是，他將認(rèn)識(shí)一位重要的老師——樸學(xué)林先生。

紅螺寺大殿復(fù)建工程開(kāi)工后，為保證修繕質(zhì)量，公司聘請(qǐng)了故宮博物院兩位資深技術(shù)專家作為技術(shù)指導(dǎo)，瓦作專家樸學(xué)林先生是其中之一。

樸學(xué)林是故宮博物院高級(jí)工程師，更是興隆門瓦作第十五代景字輩傳人。興隆門（木廠）是明、清兩代紫禁城及皇家建筑初建與修繕的主要參建作坊之一。

在大雄寶殿的修建過(guò)程中，程永茂虛心求教，樸學(xué)林也是手把手地教，心手傳授古建筑瓦作材料加工、做法、操作技巧。當(dāng)年的環(huán)境，已不講究繁瑣的拜師儀式，程永茂憑借扎實(shí)、肯鉆研得到了師傅的真?zhèn)鳌?/p>

當(dāng)年10月，北京市文物局開(kāi)辦為期3個(gè)月的古建工長(zhǎng)培訓(xùn)班，主講老師正是樸學(xué)林，程永茂有幸參與其中，繼續(xù)和先生學(xué)習(xí)中國(guó)古代建筑史。課程上明清皇家建筑風(fēng)格、工藝、操作，從理論到實(shí)踐，深入淺出讓程永茂學(xué)有所得，終生受益。這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐，讓程永茂逐步走上了文物建筑的保護(hù)與傳承之路，成為文物古建修繕事業(yè)中的一員。也在往后的日子里，成為補(bǔ)先生頂門大弟子。

長(zhǎng)城工匠

所有的積淀都在為有朝一日施展。機(jī)會(huì)與新世紀(jì)一起到來(lái)了。

新千年后，文物部門啟動(dòng)了長(zhǎng)城修繕工作，程永茂所在的北京懷建集團(tuán)承擔(dān)了懷柔段長(zhǎng)城的修繕施工。

“在北京有內(nèi)外兩條長(zhǎng)城，懷柔長(zhǎng)城多為萬(wàn)歷年間興建，400多來(lái)年因自然和人為踩踏，飽經(jīng)滄桑，坍塌損毀較為嚴(yán)重，所以2000年之后開(kāi)始啟動(dòng)加固維修可以說(shuō)迫在眉睫。”

程永茂把長(zhǎng)城修繕?lè)殖闪恕皳尵取焙汀拔?chuàng)”，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)講究望聞問(wèn)切，對(duì)長(zhǎng)城也是如此。從2004年開(kāi)始，17年來(lái)，程永茂參與了懷柔區(qū)內(nèi)黃花城、箭扣、慕田峪西、西水峪水長(zhǎng)城、青龍峽、河防口等各段長(zhǎng)城總長(zhǎng)近2萬(wàn)米的搶險(xiǎn)加固任務(wù) 。每段長(zhǎng)城的施工任務(wù)中標(biāo)后，他都要親自現(xiàn)場(chǎng)踏勘、丈量、用CAD繪制施工節(jié)點(diǎn)詳圖、協(xié)調(diào)布置分部分段的施工任務(wù)。

古建修復(fù)遵循修舊如舊、最小干預(yù)原則，要是的修繕后原汁原味的感覺(jué)。但這絕不意味著“不作為”，反而意味著要付出更多的努力。程永茂總結(jié)了“四個(gè)保持”：保持原有的形式、原有的材料、原有的工藝、原有的做法。

對(duì)于凡事都要講日新月異、用創(chuàng)新證明存在感的時(shí)代，這份工作要求尊重歷史，讓歷史不動(dòng)聲色地延續(xù)。程永茂說(shuō)，最大的成就感是“讓別人看不出來(lái)修過(guò)，就證明成功了”。

為此，他跑遍了懷柔區(qū)域內(nèi)乃至延慶八達(dá)嶺、密云縣司馬臺(tái)等周邊長(zhǎng)城進(jìn)行實(shí)地考察。再結(jié)合史料記載，通過(guò)對(duì)各段長(zhǎng)城的修繕年代、工藝特點(diǎn)、材料特點(diǎn)、砌筑做法、形制等細(xì)部特點(diǎn)對(duì)比，制定搶險(xiǎn)加固的修繕?lè)桨?，指?dǎo)現(xiàn)場(chǎng)施工。

首先是原料關(guān)，“在長(zhǎng)城的加固修繕過(guò)程中，遇到長(zhǎng)城磚規(guī)格尺寸多樣與普通城磚的尺寸大小不一的，必須提前找到供應(yīng)廠家訂料加工?！边@是程永茂的原則，修長(zhǎng)城用的青磚全部沿用明代傳統(tǒng)方法燒制而成，包括踩泥、搬泥垛、扣磚坯、上架陰干、裝入立式馬蹄窯、燒窯看火、壓水悶青等多道工序。有些廠家嫌麻煩又嫌耗費(fèi)時(shí)間、數(shù)量少、成本又增加了等原因，問(wèn)他能否用相近規(guī)格尺寸的替代？程永茂堅(jiān)決不同意?！皩幙苫ǜ邇r(jià)也必須要燒制質(zhì)量上乘與長(zhǎng)城現(xiàn)有城磚尺寸一致的磚料，絕不能將就。”

除了磚，潑灰也是難點(diǎn)。對(duì)瓦作來(lái)說(shuō)，灰料是瓦作中必不可少的原料，瓦作口訣 “九漿十八灰”講的就是灰料在操作中的靈活運(yùn)用。在長(zhǎng)城修繕的灰料使用中，程永茂依然堅(jiān)持使用傳統(tǒng)塊兒灰，請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)人工潑制的潑灰，“雖然北京周邊資源緊缺，但我堅(jiān)持采用傳統(tǒng)工藝?！背逃烂v到，對(duì)于潑灰的使用，最關(guān)鍵的是熟化期?！笆旎诓蛔愕模瑫?huì)引起墻體膨脹、灰面開(kāi)裂等質(zhì)量問(wèn)題?！弊铋_(kāi)始在黃花城段長(zhǎng)城一期小城峪區(qū)域的長(zhǎng)城加固修繕過(guò)程中，由于前期墻體壘砌塊石進(jìn)度完成過(guò)早，潑灰悶制周期還不夠，砌城磚和鋪墁地面磚工程又要急等用，工人們本想加緊施工，老程聽(tīng)說(shuō)后立即趕到施工現(xiàn)場(chǎng)，叫停了工程。“寧可讓工人放假經(jīng)濟(jì)上有些損失，也不能提前使用未達(dá)到熟化期的潑灰材料?！?/p>

想達(dá)到“保持原有做法”也很難。曾經(jīng)有一次，因?yàn)殚T洞兩邊的石塊沒(méi)有砌得嚴(yán)格對(duì)稱，一向待人和顏悅色的老爺子在修繕現(xiàn)場(chǎng)和工人紅了臉，城磚的縫隙、朝向，古時(shí)是怎么樣的，今天還得怎么樣。嚴(yán)絲合縫，條是條，丁是丁，一點(diǎn)都不能馬虎。

長(zhǎng)期的工作，讓程永茂總結(jié)出“剛?cè)岵?jì)”的“五隨”法——隨層、隨坡、隨彎、隨舊、隨殘，從而保持長(zhǎng)城的古樸風(fēng)貌。

“文物都是精粹。”對(duì)老程來(lái)說(shuō)，保護(hù)好文物和職業(yè)精神都是他的責(zé)任。“我們文物保護(hù)工作者都是精粹的傳承人，我們有責(zé)任把文物、文物保護(hù)方法以及文保精神世代傳承下去，所以要杜絕使用沒(méi)按傳統(tǒng)要求制作或不合格的材料運(yùn)用到我們的每項(xiàng)工程中去，這是我們的工作，也是我們的責(zé)任?！?h3>箭扣長(zhǎng)城：蜿蜒十二里 龍脊顯滄桑

在懷柔區(qū)長(zhǎng)城修繕工程中，箭扣長(zhǎng)城是最險(xiǎn)的一段。晚清詩(shī)人劉慶堂曾形容箭扣“攀躋之難，殆過(guò)蜀道”，并留下詩(shī)句：同游到此齊翹首，遙望人從鳥(niǎo)道來(lái)。

對(duì)于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，單是爬這段，都要手腳并用。可想而知，修復(fù)困難重重。

程永茂也寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，嘆箭扣奇絕：“蜿蜒十二里，龍脊顯滄?！薄?老程說(shuō)，這里，幾乎整段都在懸崖峭壁上，坡度有七八十度。

老程屋子里，與同事的合影，就拍攝于箭扣長(zhǎng)城最險(xiǎn)段“鷹飛倒仰”——這個(gè)名字的意思是，就連雄鷹飛到這里，也要倒仰向上奮力高飛才能到頂。

2018年6月，箭扣南段長(zhǎng)城保護(hù)修繕項(xiàng)目（二期）施工，對(duì)“鷹飛倒仰”右側(cè)的151敵樓至“北京結(jié)”（154號(hào)敵臺(tái)）進(jìn)行修繕，長(zhǎng)度744米，工程持續(xù)約365天。作為修繕工程技術(shù)負(fù)責(zé)人，年過(guò)六旬的程永茂每周都要往長(zhǎng)城上跑兩三次。

程永茂很善于總結(jié)，無(wú)論是成功經(jīng)驗(yàn)，還是遇到的困難，都會(huì)被他總結(jié)成順口溜。長(zhǎng)城的修繕工作，他總結(jié)出了四大難：用水難、運(yùn)料難、操作難、施工難。具體到箭扣段，更是難上加難。

峭壁之間修長(zhǎng)城，最難的是條石歸位，足有數(shù)百斤，近百塊條石，由懸崖下200米山谷經(jīng)5次爬坡倒運(yùn)才能復(fù)位。數(shù)百噸的磚塊、白灰全靠30多頭騾子馱到長(zhǎng)城根兒的集中堆放點(diǎn)，再轉(zhuǎn)人抬肩扛運(yùn)至工地。異常艱苦的勞動(dòng)，騾子累得都站立不住。

修繕的工作是在陡峭的作業(yè)環(huán)境里做最精密的工作，因?yàn)樽裱钚「深A(yù)原則，很多時(shí)候他們做的都是“微創(chuàng)手術(shù)”。拿城磚來(lái)說(shuō)，基本上遵循能使用老磚就不再添新磚的原則。

程永茂演示如何換一塊松動(dòng)的磚：“這兒就壞了一塊磚，把原來(lái)舊的放在這兒?！睘榱诵扪a(bǔ)一塊磚，經(jīng)驗(yàn)豐富的他花費(fèi)了10分鐘。“如果是圖方便，完全可以把這塊磚拆了重來(lái)，但咱們得保證有古味?！?/p>

箭扣段修繕期間需要處理坍塌的敵樓，巨大的石塊散落在幾十米深的溝底。本著 “最小干預(yù)原則”， 使用原有材料，他們要先把條石拽上來(lái)，才能繼續(xù)工作。

于是，他和工程隊(duì)先在200米的深谷中把坍塌的條石一一找回，然后還要將其運(yùn)至近80度坡的峭壁之上。200多米的距離在平地上好像不算什么，但是對(duì)沉重的巨石來(lái)講，坡度真是很考驗(yàn)人。在陡峭懸崖上，他們用卷?yè)P(yáng)機(jī)、絞磨、人抬等方式倒運(yùn)7次。

排水系統(tǒng)和植被都會(huì)對(duì)長(zhǎng)城產(chǎn)生影響。對(duì)排水口的修繕是工作的重中之重。長(zhǎng)城馬道都是關(guān)外高，關(guān)內(nèi)低，既利于排水，也不給敵人提供攀登條件。但是對(duì)于修繕來(lái)說(shuō)，排水口如果修繕不到位，入冬后很容易因滲水形成凍脹，造成磚體膨脹破裂。所以必須格外小心。

水道清理，受影響最大的就是長(zhǎng)城上的樹(shù)。在修繕過(guò)程中，如何處理這些樹(shù)，需要格外的智慧?！拔覀円紤]的是這些樹(shù)會(huì)不會(huì)影響到長(zhǎng)城的結(jié)構(gòu)。如果對(duì)墻體安全有影響，我們就要想辦法干預(yù);如果浮土層比較薄的地方，植物根系對(duì)城墻本體安全影響不大?！背逃烂f(shuō)，不同的植物也有不同的辦法，對(duì)于灌木，不能用拔的方式清理，會(huì)帶起城磚，要用剪的方式。

聽(tīng)程永茂講述長(zhǎng)城的故事，會(huì)感嘆中國(guó)哲學(xué)中的剛?cè)岵?jì)的魅力——固若金湯的長(zhǎng)城之上，實(shí)際上要?jiǎng)佑脠?jiān)韌的力量。乘天地之資，隨道理之?dāng)?shù)，因勢(shì)而動(dòng)。

“好手藝人都是寶，要善待人家?！?/p>

自古以來(lái)，修筑長(zhǎng)城非一人之功，是團(tuán)隊(duì)協(xié)作。今天修繕長(zhǎng)城，募集最合適的工匠共同完成這項(xiàng)事業(yè)，也是程永茂的工作之一?！捌皆貐^(qū)的瓦工不善爬山，很多人來(lái)了三天，腿都腫了?！边@些工匠大多來(lái)自河北省承德市灤平縣、豐寧縣等山區(qū)，每個(gè)人都吃苦耐勞。在工程最吃緊的時(shí)候，程永茂不光給施工隊(duì)鼓勁加油，還在精神層面給他們鼓勵(lì)，有空的時(shí)候和他們拉拉家常，同吃同住。經(jīng)過(guò)程永茂多年的口傳身授，他們?nèi)缃穸汲砷L(zhǎng)為砌石壘墻的好手。

“大家對(duì)長(zhǎng)城有一份感情?！痹谑┕がF(xiàn)場(chǎng)，工人們特意在山頂上掛起了五星紅旗，激勵(lì)自己克服山頂惡劣的自然條件，也時(shí)刻提醒自己，修長(zhǎng)城不同于修繕一般文物，要多付出一份責(zé)任感。

如今，年過(guò)六旬的程永茂還在古建修護(hù)一線。成為古建專家的老程，每天在做著有價(jià)值、有成就感的事，這份工作也把他的生活營(yíng)造得豐富有價(jià)值。若是問(wèn)老程，最近還有哪些事記掛在心上？他的回答一定是技藝的傳承。

程永茂深知，傳統(tǒng)瓦作手藝的傳承青黃不接的情況比較嚴(yán)重?！叭藛T不夠，技術(shù)工人普遍年齡過(guò)高，年輕的就業(yè)人員不愿意從事泥瓦匠的職業(yè)，這些都是現(xiàn)實(shí)?！彼吹剑F(xiàn)在的企業(yè)和傳統(tǒng)手藝傳承之間的不同，也就有了互鑒的可能：“企業(yè)能夠穩(wěn)定從業(yè)的多是工長(zhǎng)、質(zhì)檢員、管理方面的技術(shù)人員等，而興隆門世代傳承的都是直接操作的一線技術(shù)工人?！?/p>

面對(duì)實(shí)際的問(wèn)題，如何讓祖輩傳承的精湛的實(shí)操手法得以流傳，又讓系統(tǒng)全面的技藝能夠大范圍應(yīng)用和提升，這個(gè)問(wèn)題考驗(yàn)人的系統(tǒng)管理思維。對(duì)此，程永茂有想法。

他要求企業(yè)技術(shù)人員多學(xué)習(xí)工法，參加實(shí)踐操作，在實(shí)際工作中能做到演示工藝手法，并以身作則。他要求每個(gè)技術(shù)人員都要具備理論和實(shí)踐的統(tǒng)一，做到能說(shuō)會(huì)教。他所在的勞務(wù)作業(yè)隊(duì)里，還有一項(xiàng)要求，對(duì)手藝較好的師傅必須禮敬，這不是為了他自己，而是為了好手藝人被尊敬，才會(huì)有更多的人愿意獻(xiàn)身于這項(xiàng)事業(yè)，“好手藝人都是寶，要善待人家。”

這幾年，程永茂在為《興隆門技藝傳承譜》的編制出力。對(duì)于興隆門技藝傳承，他自知身上肩負(fù)著重要的歷史責(zé)任。

程永茂一直珍藏著師傅的一把瓦刀?！澳窘硞鞲樱呓硞魍叩?。師傅當(dāng)年把這把瓦刀傳給我，這是當(dāng)年修繕角樓時(shí)用過(guò)的刀?！边@把瓦刀時(shí)刻提醒程永茂，師傅的傳授和從業(yè)的初心。

“興隆門末代掌門人馬旭初、我?guī)煾禈阆壬严墒哦ィ绾胃玫貍鞒泄沤ㄖ鹘y(tǒng)文化也是我們業(yè)界的一件大事。”程永茂惦念于此，“樸先生積累多年的施工經(jīng)驗(yàn)和技藝是寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，先生一身技藝僅存幾冊(cè)施工工藝的講義和十幾個(gè)弟子。如何繼承和發(fā)揚(yáng)并做好文物修繕的守護(hù)者和傳承者，成為壓在我肩頭的重?fù)?dān)?！?/p>

多年來(lái)在長(zhǎng)城修繕施工中，已形成明長(zhǎng)城修復(fù)技術(shù)傳承群體，有望將培養(yǎng)出的瓦作技術(shù)尖子歸于門下。

作為樸學(xué)林先生的頂門大弟子，程永茂深知薪火相傳的重要性，他首先從規(guī)范興隆門內(nèi)務(wù)做起。傳統(tǒng)的師傳以口傳心授為主，并且受門派觀念影響密不外傳，各種事情均靠口頭言表，并沒(méi)有什么文字記錄。程永茂首先要做的就是整理有限的文字資料，“經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的整理，在馬旭初掌門人的指導(dǎo)和其他師弟的支持下，完成了《興隆門技藝傳承譜》的編制。其中包括興隆門的歷史沿革，歷代傳承人及文保業(yè)績(jī)以及未來(lái)發(fā)展的方向”。

如今，這本代表過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的小冊(cè)子就放在程永茂的書(shū)柜里，就放在祖?zhèn)魍叩兜呐赃叀?/p>

這是一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)城的故事，更是在綿延的歷史中，一位中國(guó)傳統(tǒng)技藝傳承人用不忘初心的堅(jiān)守，把自己的手藝與智慧鋪就在中華文明之路的故事。

顯然，這個(gè)故事尚未完結(jié)。