□文/帕姆·穆尼奧茲·瑞恩 譯/于海子
書名:《追夢的孩子》
初版時間:英文版·1995年
中文版·2019年
帕姆·穆尼奧茲·瑞恩,著名兒童文學(xué)家。出生于美國,擁有一半墨西哥血統(tǒng)。因此,她的文風(fēng)深受拉美文化影響。
帕姆·穆尼奧茲·瑞恩從小就喜歡閱讀和寫作,希望能通過作品,將自己對這個世界和不同文化的感受,傳遞給世界各個角落的孩子們。
到目前為止,帕姆·穆尼奧茲·瑞恩已經(jīng)創(chuàng)作了數(shù)十部作品,例如《追夢的孩子》《為風(fēng)上色的女孩》《成為娜奧米》等,并多次榮獲包括紐伯瑞兒童文學(xué)獎、德國青少年文學(xué)獎、波士頓環(huán)球報號角圖書獎等在內(nèi)的多項大獎。
內(nèi)夫塔利是一個富于幻想的孩子。他喜歡詞語和故事;喜歡在紙上寫寫畫畫;喜歡收集各種在別人看來莫名其妙的東西,比如石頭、樹根,或是一只被人丟棄的鞋子。但在內(nèi)夫塔利的父親看來,醫(yī)生或經(jīng)商才是有前途的職業(yè),沉迷讀書或幻想除了會讓身體變得虛弱,其他一無是處。父親燒掉了內(nèi)夫塔利的筆記,不許他寫作。
在報社工作的舅舅奧蘭多是內(nèi)夫塔利的偶像。在舅舅的鼓勵下,內(nèi)夫塔利成了雜志的通訊記者,像舅舅一樣為公平和正義發(fā)聲。后來,內(nèi)夫塔利離開家鄉(xiāng)去圣地亞哥讀大學(xué),以巴勃羅·聶魯達(dá)為筆名繼續(xù)寫作,用手中的筆寫心中所想。
午夜時,內(nèi)夫塔利被勞麗塔搖晃醒了?!皟?nèi)夫塔利!快醒醒!報紙辦公室著火了……”
內(nèi)夫塔利匆忙穿上衣服,跑向前門。當(dāng)他拐彎轉(zhuǎn)向大道時,他望見火團正騰入夜空。
內(nèi)夫塔利擠過混亂的人群,尋找著舅舅奧蘭多。
最后,他發(fā)現(xiàn)舅舅茫然地站在街上,手中只拎著一個單一的印刷機的抽屜。
“我能救下的只有這個。我跑進(jìn)去了,但我能夠救下的只有這個?!?/p>
救火隊已經(jīng)就位,人們把盛滿水的水桶依次向上傳遞。盡管如此,想要制服如此巨大的火焰仍是無望的嘗試。隨著時間的消逝,天將破曉,火焰也終于熄滅。圍觀的人群各自返回家中,開始忙活自己的生意。
內(nèi)夫塔利站在舅舅身旁,他們腳下現(xiàn)在看起來像巨型篝火的火堆底。
“為什么?”舅舅問道。他的聲音緩慢又克制。“那些開發(fā)者認(rèn)定我會放棄這個事業(yè)。他們認(rèn)為鎮(zhèn)上的人們現(xiàn)在會驚慌,并開始擔(dān)憂自己的安全以及工作。在很多情況下,確實會那樣,支持也就不復(fù)存在了。之后……馬普切人就會消失,被趕到更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)的地方。”
“這不公平,”內(nèi)夫塔利說,“這是不正當(dāng)?shù)?,我們?yīng)該告訴政府?!?/p>
舅舅搖頭否定,看起來出奇地鎮(zhèn)定,“這沒有任何好處。”
“這是他們的責(zé)任!這是犯罪?。 ?/p>
“噢,可不,”舅舅假裝笑著說道,“這是他們的責(zé)任?!?/p>
“這就了結(jié)了?” 內(nèi)夫塔利問道,“殺害無辜人們的兇手還會繼續(xù)?每個人都裝作若無其事的樣子?”
舅舅站直了些,“內(nèi)夫塔利,總是有可以去做的事情的?,F(xiàn)在,對外我可以屈從,但私底下,他們無法讓我放棄我真正的感受。我會等待,然后,重新開始?!?/p>
“那現(xiàn)在呢?去哪里?”
“總有些編輯會雇用我。我會開始寫些新聞報道, 這些報道大概會讓人們關(guān)起門來竊竊私語。你知道許多的竊竊私語會制造出巨大的噪音嗎?看看周圍,你看到了什么?”
內(nèi)夫塔利質(zhì)疑地看著舅舅。有什么可看的呢?舅舅一手創(chuàng)建出來的一切都被燒毀了。為什么他沒有暴怒?
內(nèi)夫塔利攤了攤手?!笆裁匆矝]有。我什么都看不到。墻壁沒了,印刷機也毀掉了。什么都沒剩下,除了一個空空的抽屜。他們贏了……”
舅舅舉起他的手,止住內(nèi)夫塔利的大聲抱怨。他走到一堆冒著煙的灰燼處,用靴子踢了踢。灰燼下面,灼熱的余燼像一顆心那樣有節(jié)奏地跳動著?!澳沐e了。就像亞伊馬火山那樣,總有些東西,在表面下燃燒著。有時候,這些東西需要花上數(shù)年才能噴發(fā)。但它總會爆發(fā)的。外甥,他們或許讓我們的晨報緘默了,但他們永遠(yuǎn)也無法讓我的鋼筆緘默?!彼鴥?nèi)夫塔利伸出了自己的手。
內(nèi)夫塔利看向舅舅堅毅的面龐。
他沒有看到一個被筋疲力盡所打倒的男人,他看到的是一個準(zhǔn)備好擇日再戰(zhàn)的男人。
他沒有看到一個從頭到腳一身煙灰的男人,他看到的是一個一身正氣的男人。
他沒有看到一個怒紅了雙眼、噙著淚水的男人,他看到的是一個有著堅定決心并發(fā)誓替那些無法為自己發(fā)聲的群體去發(fā)聲的男人。
內(nèi)夫塔利也伸出手,握住舅舅的手掌,握得緊緊的:“他們也別想讓我緘默?!?/p>
(摘自《追夢的孩子》,晨光出版社,禹田文化 出品)