1.情節(jié)概括

《我，機(jī)器人》是美國(guó)作家艾薩克·阿西莫夫出版于1950年的科幻小說(shuō)短篇集，收錄9篇短篇小說(shuō)。大多原載于1940年到1950年間的美國(guó)《超級(jí)科學(xué)故事》雜志和《驚奇科幻小說(shuō)》雜志。書(shū)中的短篇故事各自獨(dú)立，卻擁有共同的主題：探討人類與機(jī)器人之間的道德問(wèn)題。這些故事結(jié)合之后，開(kāi)創(chuàng)出阿西莫夫的機(jī)器人浩瀚虛構(gòu)歷史。

《銀河帝國(guó)8：我，機(jī)器人》講述了兩萬(wàn)多年前，機(jī)·丹尼爾還未被制造出來(lái)的那個(gè)年代，當(dāng)時(shí)地球還是個(gè)可住人的行星，人類正忙于制造機(jī)器人……

書(shū)中最讓人印象深刻的是機(jī)器人學(xué)三大法則：

一、機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。

二、除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令。

三、在不違背第一及第二法則的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

三大法則的邏輯無(wú)懈可擊嗎？這三大法則，是讓機(jī)器人更溫順了，還是更危險(xiǎn)了？“美國(guó)機(jī)器人公司”首席機(jī)器人心理學(xué)家蘇珊·卡爾文，講述了她記憶中最深刻的9次事故。

2.推薦理由

《銀河帝國(guó)》系列小說(shuō)，一直被認(rèn)為是人類想象力的極限，是人類歷史上最有趣迷人的故事，講述人類未來(lái)兩萬(wàn)年的歷史。

1977年經(jīng)典電影《星球大戰(zhàn)》，偷取了《銀河帝國(guó)》的構(gòu)思。

2004年好萊塢科幻大片《我，機(jī)器人》電影原著！人類歷史上最好看的系列小說(shuō)！

2008年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者克魯格曼親口承認(rèn)，他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來(lái)自《銀河帝國(guó)》的啟示。

2009年史上最賣座電影《阿凡達(dá)》，抄襲了《銀河帝國(guó)》的創(chuàng)意。

9·11事件之后，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，本·拉登正是依據(jù)《銀河帝國(guó)：基地》的戰(zhàn)爭(zhēng)策略，建立了同名恐怖組織——基地。

……

出版60年來(lái)，《銀河帝國(guó)》對(duì)人類的太空探索、世界局勢(shì)、前沿經(jīng)濟(jì)學(xué)理論、好萊塢電影產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它的讀者成長(zhǎng)為各行各業(yè)的領(lǐng)袖（如美國(guó)第43任總統(tǒng)小布什、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者克魯格曼、美國(guó)第宇航局航天員）后，將這種影響滲透到了人類文化的方方面面。

3.經(jīng)典書(shū)摘

艾爾弗雷德·蘭寧慢條斯理地點(diǎn)燃了雪茄，而他的手指卻在微微顫動(dòng)。他緊鎖雙眉，邊說(shuō)邊吐出團(tuán)團(tuán)煙霧。

“唔，他能猜透人的心思。這一點(diǎn)你們完全可以相信。但是，為什么會(huì)這樣呢？”他看了看數(shù)學(xué)家皮特·勃格特，問(wèn)，“您說(shuō)呢？”

勃格特用雙手抿了抿自己的黑頭發(fā)說(shuō)：“蘭寧，這是第三十四個(gè)RB型機(jī)器人。其他所有的機(jī)器人都完全合格?！?/p>

第三個(gè)人坐在桌子后面，皺著眉頭。他叫米爾頓·阿希，是“美國(guó)機(jī)器人與機(jī)械人公司”最年輕的領(lǐng)導(dǎo)成員，為此他很自豪。

“聽(tīng)我說(shuō)，勃格特。我擔(dān)保，從頭到尾它被組裝得完全正確！”

勃格特那厚厚的嘴唇咧開(kāi)來(lái)，露出以庇護(hù)者自居的笑容：“您擔(dān)保？好吧。如果您能替整個(gè)組裝線負(fù)責(zé)，那么我推薦提升您。按精確的統(tǒng)計(jì)，生產(chǎn)一個(gè)正電子腦需要七萬(wàn)五千二百三十四道工序，而每一道工序的成敗又取決于多種因素——有五種到一百五十種因素，只要其中一種因素受到破壞，正電子腦就要報(bào)廢。阿希，我引用的可是咱們自己的資料?！?/p>

米爾頓·阿希滿面通紅，剛想作答，卻被第四個(gè)人說(shuō)的話打斷了。

“如果我們要互相推諉過(guò)錯(cuò)的話，那我就走……”蘇珊·卡爾文的雙手緊握拳頭，放在膝上。她那兩片慘白的薄嘴唇周圍的細(xì)皺紋變得更深了?！把巯略蹅冞@里出了一個(gè)機(jī)器人，他能猜透人的心思。目前最重要的是我們應(yīng)該弄明白，為什么他能這樣做。如果咱們光叫喊‘你錯(cuò)了‘我錯(cuò)了，那咱們就沒(méi)法弄明白?！?/p>

她那冷冷的灰色眼睛注視著阿希。阿希淡淡一笑。

蘭寧也淡然一笑。在這種場(chǎng)合，他那長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)和狡黠的小眼通常使人感到像《圣經(jīng)》中的長(zhǎng)老。

“說(shuō)得對(duì)，卡爾文博士，”突然，他用干脆利落的聲調(diào)講，“用最簡(jiǎn)練的方式來(lái)表達(dá)，情況是這樣的。我們生產(chǎn)了一副正電子腦。它本不應(yīng)有異于其他正電子腦。但實(shí)際上它卻具有接收人們?cè)谒季S過(guò)程中放出的電波的奧妙功能。如果我們能了解其中的原因，那就意味著機(jī)器人技術(shù)將提前幾十年進(jìn)入新的重要發(fā)展階段。但是，我們還不了解。我們是應(yīng)該搞清楚的。大家明白嗎？”

“我可以提出一個(gè)想法嗎？”勃格特問(wèn)。

“說(shuō)吧?！?/p>

“我認(rèn)為，在我們還沒(méi)有搞清楚這件事以前——作為數(shù)學(xué)家，我認(rèn)為這是一件麻煩透頂?shù)氖隆P(guān)于RB-34的存在應(yīng)該保密，甚至不能讓公司的其他職工知道。我們作為各部門的領(lǐng)導(dǎo)人，不應(yīng)把這看成是不能解決的問(wèn)題。至于其他人，則知道得越少越好……”

“勃格特講得對(duì)，”卡爾文博士說(shuō)，“自從按星際法典，允許先在工廠內(nèi)對(duì)機(jī)器人進(jìn)行試驗(yàn)，然后送往宇航站以來(lái)，反對(duì)機(jī)器人的宣傳加劇了。如果有人知道機(jī)器人能猜透人的心思，而我們卻還不能宣布可以完全控制這種現(xiàn)象的話，那就將會(huì)有人借此給自己大撈資本?！?/p>

蘭寧嚴(yán)肅認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)吸煙，然后轉(zhuǎn)向阿希：“我想您說(shuō)過(guò)，當(dāng)您第一次碰到這種能猜透人的心思的現(xiàn)象時(shí)，只有您一個(gè)人在場(chǎng)，對(duì)嗎？”

“我一個(gè)人……這是我有生以來(lái)所碰到的第一樁這樣嚇人的事。RB-34剛從組裝臺(tái)上搬下來(lái)，就被送到我那里。奧伯曼出去了，所以我一個(gè)人把機(jī)器人帶到樓下試驗(yàn)間。最起碼是開(kāi)始把他帶下去。”

阿希中斷了一會(huì)兒，嘴上露出淡淡的笑意。

“你們當(dāng)中有誰(shuí)曾無(wú)意識(shí)地在心里和別人交談過(guò)嗎？”

沒(méi)有人回答，于是他繼續(xù)講下去：“你們知道，起初誰(shuí)也不會(huì)注意到這點(diǎn)。他對(duì)我講了一些話，很有邏輯，很合道理。當(dāng)我快走到試驗(yàn)間時(shí)，我才意識(shí)到，我根本沒(méi)講什么話。當(dāng)然，我腦子里是想著這樣或那樣的問(wèn)題?？蛇@是另一碼事，對(duì)吧？我把它鎖起來(lái)，就跑去找蘭寧。想想看，這個(gè)機(jī)器人和你一起走著，靜靜地窺視你的心思，揣摩著你的心思。這使我感到精神緊張?！?/p>

“這種情形不難想象，”蘇珊·卡爾文用專注的目光盯著阿希，若有所思地說(shuō)，“因?yàn)槲覀兺耆?xí)慣于只有自己才知道自己的心思?！?/p>

“這么說(shuō)，只有我們四個(gè)人知道這件事，”蘭寧不耐煩地插話說(shuō)，“這很好，我們對(duì)此事要進(jìn)行系統(tǒng)的調(diào)查。阿希，我希望您去檢查一下裝配線，從頭到尾全部檢查。您應(yīng)該把那些不可能產(chǎn)生差錯(cuò)的工序排除掉，而把可能產(chǎn)生差錯(cuò)的工序列出來(lái)，并請(qǐng)指出可能存在的差錯(cuò)是什么性質(zhì)以及可能嚴(yán)重到什么程度?！?/p>

“這回有事干了?！卑⑾｀饺铝艘痪?。

“那有什么辦法呢。當(dāng)然，不光您一個(gè)人來(lái)干這件事，您把自己手下的人，如果需要的話，一個(gè)不漏都派去干這個(gè)活。完不成生產(chǎn)計(jì)劃也沒(méi)關(guān)系！但是，不能讓他們知道為什么干這件事。明白嗎？”

“唔，唔，明白了，”年輕的技師撇嘴苦笑著說(shuō)，“反正活兒是夠干的?！?/p>

蘭寧把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)了一下，面向卡爾文說(shuō)：“您得從另一個(gè)角度做這項(xiàng)工作。您是我們廠唯一的機(jī)器人心理專家，您應(yīng)該去研究機(jī)器人本身，從這里突破。設(shè)法搞清楚它是怎樣活動(dòng)的，請(qǐng)注意與它的通靈術(shù)本領(lǐng)有關(guān)的一切，這些本領(lǐng)能擴(kuò)展到多遠(yuǎn)，如何對(duì)它的思維發(fā)生影響。確切地說(shuō)，這一切會(huì)給它的標(biāo)準(zhǔn)機(jī)器人勝能造成什么變化。明白嗎？”

4.精彩書(shū)評(píng)

最美的機(jī)器人故事最輕松的科幻小說(shuō)

□椅子和盆友

阿西莫夫的“機(jī)器人學(xué)三大法則”，對(duì)于愛(ài)好科幻小說(shuō)的諸君來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)屬于久遠(yuǎn)的回憶吧。

畢竟在科幻小說(shuō)這一類型里，法則、定律、科學(xué)技術(shù)都是最容易過(guò)時(shí)的，那么有什么理由，在看過(guò)復(fù)雜的“矩陣世界”之后，在俯瞰過(guò)十萬(wàn)光年的“銀河帝國(guó)基地史全傳”之后，還能拿起這本以“機(jī)器人學(xué)三大法則”為主要科學(xué)元素、看起來(lái)很薄很“過(guò)時(shí)”，半個(gè)多世紀(jì)前就已完成的機(jī)器人故事《銀河帝國(guó)8：我，機(jī)器人》呢？

把這個(gè)問(wèn)題拿去問(wèn)了一位喜歡機(jī)器人故事的朋友，友人卻說(shuō)，在阿西莫夫的作品里，她最愛(ài)的就是這本《我，機(jī)器人》了，首要原因很簡(jiǎn)單——這本機(jī)器人故事讀起來(lái)最輕松。

最輕松的推理型科幻小說(shuō)

翻了一下《銀河帝國(guó)8：我，機(jī)器人》，故事“外核”是機(jī)器人心理學(xué)家蘇珊？卡爾文接受記者采訪，她講述了關(guān)于機(jī)器人的9個(gè)故事，故事“內(nèi)核”就是這9個(gè)可以獨(dú)立成篇的故事。蘇珊？卡爾文講故事的順序基本按照機(jī)器人發(fā)展歷程來(lái)進(jìn)行，9個(gè)故事整合出一部“機(jī)器人發(fā)展簡(jiǎn)史”。

阿西莫夫的高明之處在于，他不僅開(kāi)創(chuàng)了“機(jī)器人學(xué)三大法則”這一全新的科幻小說(shuō)邏輯，更借助機(jī)器人的“失?！睜顟B(tài)來(lái)“顛覆”自己提出的法則。

一邊是顛覆，另一邊是破解，每一篇故事的核心沖突，都來(lái)自破解“機(jī)器人學(xué)三大法則”的漏洞，這“破解”也是讀者和小說(shuō)主人公一起經(jīng)歷一場(chǎng)緊湊而又風(fēng)趣的“推理”。

融合了科幻和推理兩種類型小說(shuō)特點(diǎn)的閱讀體驗(yàn)，僅僅以每個(gè)故事平均20來(lái)頁(yè)的篇幅就能“瀟灑”完結(jié)。在人們的閱讀越來(lái)越碎片化的當(dāng)下，這本機(jī)器人故事還真是能讓讀者在閑暇時(shí)刻輕松進(jìn)入一場(chǎng)比一場(chǎng)精彩的科幻“舞臺(tái)劇”。

較之一般的科幻小說(shuō)通常都是在最開(kāi)始的20頁(yè)里為營(yíng)造一個(gè)陌生感、科技感、懸疑感的故事環(huán)境而努力；阿西莫夫的《我，機(jī)器人》則免去了閱讀門檻過(guò)高、進(jìn)入時(shí)間太長(zhǎng)的麻煩。

作為硬派科幻小說(shuō)家代表人物，阿西莫夫的小說(shuō)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)有序，因而，雖然是用極簡(jiǎn)單的方式來(lái)講故事，卻不代表閱讀這本書(shū)可以淺嘗輒止。

最簡(jiǎn)單也最深刻的“人機(jī)共處”范式

這本阿西莫夫?qū)懹?940到1950年間的機(jī)器人小說(shuō)，比美國(guó)人喬治？德沃爾1959年發(fā)明世界上第一臺(tái)工業(yè)機(jī)器人還早了一段時(shí)間。雖然此前“機(jī)器人”一詞已于1920年由捷克作家卡雷爾？恰佩克在科幻小說(shuō)《羅薩姆的機(jī)器人萬(wàn)能公司》中提出，然而在1942年阿西莫夫首次完整提出“機(jī)器人學(xué)三大法則”之前，人類對(duì)于機(jī)器人的描述還籠罩在一股“機(jī)器人威脅人類”、或者說(shuō)“機(jī)器人反抗人類奴役”的憂思與恐懼中。

臺(tái)灣科幻譯者葉李華認(rèn)為，起初阿西莫夫只是對(duì)“引人同情的機(jī)器人”這一故事范式情有獨(dú)鐘，而當(dāng)他提筆寫(xiě)機(jī)器人的時(shí)候，逐漸將機(jī)器人想成是由工程師制造的工業(yè)產(chǎn)品，它們具有內(nèi)建的安全機(jī)制，不會(huì)對(duì)主人構(gòu)成“威脅”；又因?yàn)槭怯脕?lái)執(zhí)行特定工作，所以跟“同情”也沒(méi)有關(guān)系。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索和醞釀，阿西莫夫的“機(jī)器人學(xué)三大法則”開(kāi)始部分顯露于《理性》《騙子》這些1942年之前創(chuàng)作的故事中，到了1942年3月，阿西莫夫發(fā)表了《轉(zhuǎn)圈圈》。這個(gè)故事中，水星采礦機(jī)器人圍著礦區(qū)進(jìn)退兩難的時(shí)候，機(jī)器人機(jī)械師多諾凡和鮑爾從“機(jī)器人學(xué)三大法則”開(kāi)始分析機(jī)器人“失?！钡木売伞@是阿西莫夫首次提出“機(jī)器人學(xué)三大法則”，作為機(jī)器人正電子腦中最根深蒂固的三個(gè)原則，也是機(jī)器人一切行為的根源。

所以，人類與機(jī)器人的關(guān)系縱然可以有“玩樂(lè)、輔助、忠誠(chéng)、欺騙、背叛、服從、指揮、領(lǐng)導(dǎo)……”種種，但只有符合“機(jī)器人學(xué)三大法則”的機(jī)器人才是正常的，“人機(jī)共處”的范式也正基于此：

一、機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。

二、除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令。

三、在不違背第一及第二法則的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

看似簡(jiǎn)單的“機(jī)器人學(xué)三大法則”，其實(shí)不僅是機(jī)器人的倫理法則，也是人類對(duì)于自身的倫理觀的體現(xiàn)。

最簡(jiǎn)單卻也最美好的機(jī)器人故事

美國(guó)文學(xué)評(píng)論家伊哈布？哈桑說(shuō)：“科幻小說(shuō)似乎觸及了人類集體夢(mèng)想的神經(jīng)中樞，解放出我們?nèi)祟愡@具機(jī)器中深藏的某些幻想……在哲學(xué)上它可以是天真的，在道德上它可以是簡(jiǎn)單的，在美學(xué)上是有些主觀的，甚至有些粗糙……”

阿西莫夫的文筆以樸實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，在《銀河帝國(guó)8：我，機(jī)器人》中，沒(méi)有多余的環(huán)境描寫(xiě)，沒(méi)有大段的抒情，更沒(méi)有點(diǎn)綴愛(ài)情的故事。他筆下的人類，要么是冷淡的“老小姐”蘇珊？卡爾文，要么是僅僅以對(duì)話來(lái)體現(xiàn)美式幽默的機(jī)械師鮑爾與多諾凡。如此看來(lái)，這本機(jī)器人短篇小說(shuō)集的確在美學(xué)上是比較粗糙的；然而，不要忘了，機(jī)器人才是這本書(shū)的主角：

當(dāng)機(jī)器人“小機(jī)”踏著孤獨(dú)的步伐離去，小主人葛洛莉雅強(qiáng)忍著眼淚的時(shí)候；

當(dāng)機(jī)器人“小機(jī)”的兩只鉻鋼手臂（能將一根直徑兩英寸的鋼條彎成麻花）溫柔地、憐愛(ài)地?fù)е∨?，雙眼冒出深深的紅光的時(shí)候；

當(dāng)機(jī)器人“速必?cái)场泵腿煌Ｏ履_步，在原地站了一會(huì)兒——僅帶著輕微的、不定的搖擺，仿佛是一棵在微風(fēng)中擺蕩的小樹(shù)……鮑爾喊道“好了，速必?cái)?。孩子，過(guò)來(lái)這里”的時(shí)候；

當(dāng)鮑爾終于明白“小可愛(ài)”為何要堅(jiān)持自己是優(yōu)等生靈，為何拒絕服從命令的時(shí)候；

當(dāng)蘇珊？卡爾文聲音中的渴望之情掩埋一切，某些女性特質(zhì)穿透博士的外衣向外窺探……跑到厄比面前，雙手緊緊抓住他冰冷而沉重的手掌?！爸x謝你，厄比。”……機(jī)器人“厄比”慢慢拾起拋在一旁的小說(shuō)，卻沒(méi)有任何人看透“他”的心靈的時(shí)候；

當(dāng)?shù)诙问澜缈倕f(xié)拜爾萊決定走進(jìn)原子分解爐，不留下機(jī)器人曾經(jīng)當(dāng)政的任何證據(jù)的時(shí)候；

……

阿西莫夫筆下不帶一絲人性瑕疵的機(jī)器人，與其說(shuō)是“機(jī)器人學(xué)三大法則”的嚴(yán)謹(jǐn)和有序，不如說(shuō)是人類對(duì)于美好人性的浪漫主義想象力的呈現(xiàn)。

值得一提的還有，阿西莫夫以“機(jī)器人學(xué)三大法則”為創(chuàng)作經(jīng)緯，科幻迷們所熟知的“基地”系列和“機(jī)器人”系列都是以這一原則為前提。

因而，在阿西莫夫的科幻世界中，當(dāng)他為未來(lái)寫(xiě)傳記的時(shí)候，在銀河震動(dòng)、帝國(guó)飄搖的“基地”系列里，誰(shuí)可以和人類并肩前行？誰(shuí)是地球真正的守護(hù)者？阿西莫夫似乎更偏愛(ài)機(jī)器人。

就像是地球擁有衛(wèi)星月亮一樣，每當(dāng)日薄西山，無(wú)論陰晴圓缺，總是月亮灑下清輝，于是黑夜才有了影子；所以，在阿西莫夫筆下，俯仰兩萬(wàn)載、縱橫十萬(wàn)光年的銀河帝國(guó)史，真正的“上帝”不是哈里？謝頓，而是那個(gè)在一彎肥厚的星月上默默等待人類到來(lái)的機(jī)器人丹尼爾和他的同伴們。

然而人類也不需要失落，以辯證的觀點(diǎn)來(lái)看，曾經(jīng)地球的主人是恐龍，如今是人類，未來(lái)會(huì)不會(huì)是機(jī)器人，誰(shuí)又能肯定呢？

5.關(guān)于作者

艾薩克·阿西莫夫（1920-1992），俄裔美籍作家，被全世界的讀者譽(yù)為“神一樣的人”；美國(guó)政府授予他“國(guó)家的資源與自然的奇跡”這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的稱號(hào)，以表彰他在“拓展人類想象力”上作出的杰出貢獻(xiàn)。

阿西莫夫是一個(gè)全知全能的作家，其著作幾乎覆蓋人類生活的一切方面，上天下海，古往今來(lái)，從恐龍到亞原子到全宇宙無(wú)所不包，從通俗小說(shuō)到羅馬帝國(guó)史，從科普讀物到遠(yuǎn)東千年歷史，從《圣經(jīng)》指南到科學(xué)指南、到兩性生活指南，每一部著作都樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)而又幽默風(fēng)趣。為了盡情發(fā)揮自己詼諧搞笑的天賦，他甚至還寫(xiě)過(guò)一本《笑話集》。

他提出的“機(jī)器人學(xué)三大法則”是當(dāng)代機(jī)器人學(xué)的基本法則，他預(yù)言了今天的生物科技，預(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的數(shù)字圖書(shū)館，預(yù)言了人類將進(jìn)行太空殖民。

終其一生，阿西莫夫最引以為豪的則是：《銀河帝國(guó)》系列小說(shuō)。