程楊松

北地循風(fēng)

北京的風(fēng)硬朗，有燕趙男兒慨慷性情，干干脆脆，坦坦蕩蕩，瀟瀟灑灑，痛痛快快，讓人不禁心生歡喜。

北京硬朗的風(fēng)讓人心生歡喜，卻不知起于何地何時(shí)，只知風(fēng)路迢迢更風(fēng)塵仆仆，七分蒼勁曠朗中帶有三分蕭瑟肅穆——或起于青萍之末，其聲獵獵;或發(fā)于燕山之巔，其律昂昂;或源自先秦城頭，其音將將;或吹自后漢壟上，其弦切切，又撲啦啦席天卷地刮蕩而過(guò)，一派打馬行空無(wú)拘無(wú)束，倏忽撥弄云樹有聲有跡，讓人如墜風(fēng)塵愣愣不知何時(shí)何地。

北地大風(fēng)是一卷有聲書，書聲蘊(yùn)藉先秦文章盤古開天地的淋漓元?dú)猓彩銘炎影旱膼澣?、孟德的雄健、劉季的磅礴、子瞻的奔放、稼軒的豪邁、放翁的孤絕……除了即性往來(lái)的空間走勢(shì)，更有一條隨意起興的時(shí)光路徑，猶如血脈貫連，代代傳承，無(wú)休無(wú)止，無(wú)止無(wú)休，在每一副聽過(guò)的耳鼓和心臟擂響咚咚回聲。

或者北地大風(fēng)恰如宋玉之賦：庶人之風(fēng)，塕然起于窮巷之間，堀堁揚(yáng)塵，勃郁煩冤，沖孔襲門。動(dòng)沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚(yáng)腐余，邪薄入甕牖，至于室廬。 北地大風(fēng)說(shuō)到底非庶人之風(fēng)，說(shuō)到底是庶人之風(fēng)。

想起舊時(shí)故園瓦檐下聽風(fēng)，夜色如墨汁漸漸暈染，孤燈似明眸不時(shí)閃爍，半枚素月裊裊婷婷，幾叢疏影恍恍惚惚——風(fēng)起了，一時(shí)窸窸窣窣像貍貓踩過(guò)，一時(shí)稀稀嘩嘩似瓦漢翻弄，一時(shí)噼噼啪啪如浪涌堤岸，自有楚辭漢賦里的起承轉(zhuǎn)合，如有大風(fēng)大雨傾軋交織，則讓幼小心房生出些擔(dān)驚受怕。又想起晌午后山幽簧里聽風(fēng)，徐風(fēng)至如佩玉鳴鸞清脆有聲，熏風(fēng)吹似擊缶吹塤嗚咽婉轉(zhuǎn)，大風(fēng)起像驚濤拍岸回音跌宕，盡得宮商角徵羽的天然韻律。簧林里有散落大松，孤陋奇崛，屈曲盤旋，虬勁聳立，枝間漏下的陽(yáng)光溫軟如明玉，松上是遼闊而深藍(lán)的天空，那天極高，呈圓弧形，給人靜水流深的暈眩感。倚靠松下怔怔望天眺云的，是那個(gè)懵懂長(zhǎng)大的青澀少年，他在聽風(fēng)聲送來(lái)“松下問(wèn)童子”的格調(diào)，和“風(fēng)落收松子，天寒割蜜房”的期許。

人至無(wú)奈中年，惶惶然旅居北京無(wú)鱗鱗瓦檐，亦無(wú)莽莽幽簧，更無(wú)叢叢深林，卻有局促平房一拃，橫三步豎五步，門窗皆朝北開，獨(dú)對(duì)一片淺顯院落及一堵磚泥圍墻，將簡(jiǎn)常日子和異鄉(xiāng)行跡隨勢(shì)合圍，如深陷時(shí)空褶皺里暗懷心事。晚夜睡意淡薄，孤自心緒茫然，不如一盞昏燈下翻書吃茶聽風(fēng)，讓目光在紙箋黏貼、剪影在地面烙印、舌苔在茶湯浸潤(rùn)、心事在風(fēng)聲淘洗?；砝曙L(fēng)聲在院中蘊(yùn)蓄、卷積、翻滾、涌漾——所居院落四地散立槐楊等喬木，骨干高拔聳崛、枝葉婆娑舒展，夜風(fēng)率性放肆，每每恣意拂撥，如“語(yǔ)驚八荒長(zhǎng)嘯聲”，又如酒后醉漢盡興歸來(lái)，步履踉蹌，聲勢(shì)浩大，將一干門窗擂錘得砰啪作響，似帶金銅之聲，擾人清靜亦擾人清夢(mèng)。手上書越翻越薄、杯中茶越?jīng)_越淡，夜色漸深沉、睡意漸濃厚，唯有風(fēng)聲依舊循回滌蕩、盈耳不絕。不如脫衣去睡，于是夢(mèng)境里有了風(fēng)語(yǔ)磊落和風(fēng)聲逶迤。

夜半聽風(fēng)聲，晨起觀風(fēng)跡。初夏拂曉有風(fēng)清涼，恰好獨(dú)自繞院落低回環(huán)走，也恰好看虛擬的陣風(fēng)各自絡(luò)繹、各分平仄，滿懷熱情將各式花樹草木一一反復(fù)光顧。在花樹草木中生動(dòng)現(xiàn)形也將花樹草木生動(dòng)賦型——比如枝杈彎向南方、樹葉搖落遠(yuǎn)途、旌旗晃蕩左右、草莖垂于地面……北地大風(fēng)多事，閑愛(ài)撥弄事物與是非，帶著自己的主觀意志與快哉性情。被風(fēng)梳理過(guò)的人間萬(wàn)物秩序如酒后胡亂造句，是散句是雜句更是詩(shī)句，有跳脫錯(cuò)落的逸性和鏗鏘有聲的質(zhì)地。這是一場(chǎng)北地大風(fēng)的表達(dá)與呈現(xiàn)。

北地大風(fēng)多事更多情，除了帶來(lái)一些遠(yuǎn)方的事物或氣息，或者把一些事物或氣息帶去遠(yuǎn)方，更時(shí)常撩撥起一些莫名難耐的心事：風(fēng)云、風(fēng)雨、風(fēng)雪、風(fēng)露、風(fēng)煙、風(fēng)月、風(fēng)荷、風(fēng)竹、風(fēng)花、風(fēng)樹、風(fēng)光……每一場(chǎng)大風(fēng)里總有諸多蘊(yùn)藉和況味。多少風(fēng)前月下，我恍然想起昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，想起古道西風(fēng)瘦馬，想起北風(fēng)吹雁雪紛紛，想起風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊，想起風(fēng)急天高猿嘯哀，想起風(fēng)蕭蕭兮易水寒，想起又挾風(fēng)雪作遠(yuǎn)游，想起卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，想起百里榆堤半日風(fēng)，想起風(fēng)日生和人意好……這些被大風(fēng)勾連牽扯的世間物像，一樁樁一件件經(jīng)歷左右，一幀幀一幅幅顯影面前，卻是最讓人溫柔繾綣的胸中氣象，也是最讓人癡迷流連的文章氣象，每每才下眉頭，卻又復(fù)上心頭。

有時(shí)癡癡樹下聽風(fēng)，覺(jué)得風(fēng)聲凝滯端重，步步千斤又步步驚心，宛如浩蕩容器，裝填人世間無(wú)盡過(guò)往、瞬息現(xiàn)在和無(wú)限未來(lái)，將我等縱深灌蓋。“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”，風(fēng)聲里自有濤聲——或者，浩浩大風(fēng)是另一條河流，倏忽我在岸上，看河水滔滔卷涌，帶走昔時(shí)昔地、舊事舊夢(mèng);倏忽我在水中，被河水滔滔卷涌，成為昔時(shí)昔地、舊事舊夢(mèng);倏忽我在天邊，被河水滔滔湮沒(méi)，誰(shuí)憶昔時(shí)昔地、舊事舊夢(mèng)……往日曠蕪，昔事豐茂，畢竟落水隨波漸遠(yuǎn)去而不可收拾，最終了無(wú)痕跡。須臾之間，一場(chǎng)瓢潑大風(fēng)便吹落了天上星辰、吹散了故園炊煙、吹老了人間歲月、吹拭了浮云塵埃。塵埃密密簇簇、層層疊疊、翻翻滾滾，塵埃里有你有我有他，有這蕓蕓眾生世界，都不過(guò)是風(fēng)跡里的一枚落葉，都不過(guò)是風(fēng)聲里的一聲長(zhǎng)嘆！

風(fēng)從亙古的遠(yuǎn)方吹來(lái)（時(shí)間的、空間的），又吹向亙古的遠(yuǎn)方（空間的、時(shí)間的）。一場(chǎng)大風(fēng)吹過(guò)紙上歲月，于是便有了風(fēng)骨、風(fēng)格、風(fēng)致、風(fēng)氣;一場(chǎng)大風(fēng)吹進(jìn)淺薄身體，于是便有了風(fēng)神、風(fēng)韻、風(fēng)采、風(fēng)度。一場(chǎng)大風(fēng)吹過(guò)，天地蒼茫茫、人間空蕩蕩，卻分明有著你我他的既定來(lái)處和預(yù)設(shè)歸處！

南方人起初并不習(xí)慣北地之風(fēng)，但待久了后來(lái)也漸都會(huì)習(xí)慣了。想起袁中郎言及燕地之風(fēng)時(shí)說(shuō)：“凍風(fēng)時(shí)作，作則飛沙走礫。局促一室之內(nèi)，欲出不得。每冒風(fēng)馳行，未百步輒返?！敝翱傄詾槭锹栄灾囌Z(yǔ)，后來(lái)也經(jīng)歷了更篤信了——那確是北燕冬令季風(fēng)之性狀。北燕今冬之風(fēng)尚在漫漫路上，昔時(shí)舊歲之風(fēng)早已悻悻不知刮散何處。

孤夜聽雨

北地秋冬晴燥寡雨。寡雨地人逢雨自然欣喜，欣喜在春夏夜偶得一場(chǎng)大雨。大雨洗新塵亦洗心塵，洗得天地一片白茫茫真干凈。

昨晚恰逢周末閑散，便吃酒三分，會(huì)友五人，半夜步履踉蹌乘風(fēng)歸來(lái)，同幾小友宿舍里臨風(fēng)閑坐呱扯良久。夜氣生發(fā)、酒氣泛涌，倦意起來(lái)了，便回屋脫衣伏身而眠。鼾聲似有似無(wú)，夢(mèng)境恍恍惚惚，不知淺睡多久，感覺(jué)有呼呼大風(fēng)撼動(dòng)門窗及簾布，噼里啪啦，也窸窸窣窣拂動(dòng)蓋身薄被，身心一涼一驚，醒了。愣愣揉搓眉眼，愣愣靠床吃茶、愣愣魂游天外?！斑燕ァ币宦?，暴躁響雷自遠(yuǎn)夜忽掠而來(lái)，砸落屋前舍后，悶悶的余音滾淌一地，擂得心神一陣空茫茫。似有閃電扭動(dòng)腰身透過(guò)薄窗簾映進(jìn)來(lái)。少卿，雷聲復(fù)起，轟轟隆隆，前后左右高低遠(yuǎn)近持續(xù)盤桓、跌宕綿延，似鼓金鐃鈸鏗鏘齊鳴，為一頓大雨的行進(jìn)趕個(gè)儀仗排場(chǎng)。嘩啦啦，大雨瞬間而至、傾盆而下，一時(shí)風(fēng)雷雨聲將暗夜縱深占領(lǐng)。

記憶里，似乎北京大雨均下在夜半——或是夜靜晝喧、夜雅晝俗、夜樸晝巧、夜諧晝?cè)?，宜乎一?chǎng)大雨的即性光顧。孟夫子有“夜氣”一說(shuō)，以為一個(gè)人入夜后最容易得氣、最容易入道、最容易通神。夜氣也宜合滋養(yǎng)半天風(fēng)云、醞釀一場(chǎng)雨意，至少我所感知的北京如是。

睡意淡薄，心緒茫然，不如起身翻書吃茶聽雨。翻看的是胡竹峰的一篇《秋水》，文里寫道南方秋雨枯瘦寒涼，纖細(xì)且長(zhǎng)，“盈盈淺淺，像劉旦宅筆下仕女的凝眸，粉彩淡里透艷……簪花髻上飄起幽香，或站或立，一襲薄紗輕衫讓人如墜夢(mèng)境。”有別南方秋雨的纏綿婉約，北地大雨起止隨意磊落、性情潑灑跳脫，攜燕趙長(zhǎng)風(fēng)獵獵、狂馬津津之驍勇英氣，多是雄健魁梧、精氣勃發(fā)的男兒身，就算是女子也是鄧婕飾演的王熙鳳，有嬉笑怒罵、縱橫滌蕩里的真性豪情，讓人情不自禁地爽快。情的美好正是不自禁，情的生發(fā)也是不自禁，就像杜拉斯的小說(shuō)語(yǔ)，突兀而來(lái)，突兀而去，來(lái)去一律短狠快，自有如常之外的冥冥天意。天意不可多得，天意最是難得。

夜半聽雨宜瓦屋檐下。亮晶晶的雨落在黑泥瓦上自有音律——忽噼噼啪啪似炒黃豆，忽嗶嗶啵啵似火燒山，忽踢踢踏踏若馬奔地，忽窸窸窣窣如蠶啃?！袈衫锸且粓?chǎng)夜雨的節(jié)奏和風(fēng)致。瓦屋頂?shù)挠晁樦茴^千絲萬(wàn)絳流落、飛珠濺玉迸散，顆顆粒粒渾圓飽滿、純晶瑩透，混跡漫天漫地雨水中嘩啦啦流淌。隨著雨勢(shì)絡(luò)繹、持續(xù)反復(fù)，自有一份雨聲平仄里的諧寧?kù)o謐。冷風(fēng)一吹，雨意和夜氣上來(lái)了，被一場(chǎng)夜雨濯洗滋潤(rùn)的心神便有了凜凜元?dú)狻?/p>

夜雨聲里自有舊時(shí)光舊地方舊記憶舊心事——有放牧歸來(lái)、披蓑戴笠站屋檐下數(shù)玉珠的懵懂童年;有獨(dú)坐窗前、閑翻詩(shī)冊(cè)看雨打芭蕉、聽風(fēng)聲綺麗的浮華少年;有辭父別母、迎風(fēng)向雨獨(dú)自遠(yuǎn)行、放縱理想的勇毅青年;還有驚濤駭浪漸行消退、人生水流徐緩潺湲的無(wú)奈中年……最是無(wú)奈中年，最是中年無(wú)奈。原以為人生倥傯、歲月漫長(zhǎng)，不過(guò)是風(fēng)雨一場(chǎng)，無(wú)論或大或小、或急或緩，終究雨住風(fēng)止、煙消云散，復(fù)歸朗朗又茫茫的浩瀚天空。過(guò)往的歲月散落一地卻無(wú)從撿拾，漸入險(xiǎn)境的余生更是步步艱辛、步步驚心——盈盈一握的某某人生光陰，終究抵不住幾場(chǎng)風(fēng)雨的滌蕩沖刷。

夜半臨窗聽雨時(shí)，也泡吃一盞淺淡紅茶扯簾推窗怔怔望雨，望潑灑灑的雨自來(lái)處來(lái)、向去處去，像一顆顆流星劃過(guò)。遠(yuǎn)處路燈早已熄滅，黑黝黝的夜色將偌大都市一口吞噬又溶解于雨聲中（平仄多變的雨音恰似綿久的噬咬聲），只剩一窗鵝黃茵茵的燈光淺淺鋪疊、綿綿流泄，照亮一拃階前空明。鵝黃光暈里有雨絲橫斜密簇勾勒的線條，有雨珠滴落水泥地面跳濺滾動(dòng)的晶瑩，有院場(chǎng)積水反射的微弱剔透的光亮（像一件古玉器的包漿），有被風(fēng)扶搖的疏離暗影和被雨淋濕的茫然情緒……就著疏光淡影，一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、與夜相親的人，篤守逼仄窗前，心懷悵惘思緒，看無(wú)數(shù)熟悉又陌生的雨滴聽從一場(chǎng)風(fēng)聲召喚，在異鄉(xiāng)的暗夜大地友好重逢又決絕別離，只留下一夜款款雨聲和一層淡淡雨跡，等待被拂曉的晨光輕輕擦拭，擦拭一場(chǎng)夜雨所走過(guò)的倉(cāng)皇路徑——恰似蕓蕓之眾生，恰如你我之命運(yùn)。

豐臺(tái)寄月

“而我剩下的時(shí)光，還有多少被你俘掠、被你帶走”——面對(duì)日漸緊迫的余年，多情的南方慢慢收攏我，讓我日漸失語(yǔ)，有抑制不住的憂傷。終于，我把日漸衰敗的肉身決絕寄托北方，期冀灌注新的未知宿命。這是一種嘗試，或者冒險(xiǎn)，但確已無(wú)可挽回。

步步深入北方的日子里，我孤獨(dú)的足跡重復(fù)、零散而虛浮，猶如一條清淺的溪水在大地劃過(guò)，只有時(shí)間警覺(jué)的相同流逝、空間給予的不同憂傷。每一天，在豐臺(tái)區(qū)東鐵營(yíng)一片約莫50畝的陳舊院子里，我將屁股黏在一把椅子上，于一頁(yè)屏幕構(gòu)建盛大理想，用抽象的文字兌換淺顯未來(lái)，也接受食堂一日三餐對(duì)偏執(zhí)味蕾的反復(fù)調(diào)教，仿似深陷一種漫長(zhǎng)的生活定式里。就算多余的時(shí)光，也無(wú)非是日出日落，無(wú)非是浮云流風(fēng)，無(wú)非是近處的流逝和遠(yuǎn)處的依舊在流逝……而我，試著妥帖安放自己（身體、精神、靈魂以及其他）：去窗前看藍(lán)天曠遠(yuǎn)、白云倜儻，看此時(shí)那些靜止的和流動(dòng)的;或者面壁，讀一面白墻上低低垂落的影子;或者在一杯茶中，在一冊(cè)打開的詩(shī)卷上，在一曲婉轉(zhuǎn)低凝的簫聲里……于一廂情愿虛構(gòu)的情境，將過(guò)去的時(shí)光剪切過(guò)來(lái)，復(fù)制在獨(dú)自的陌地空間。

要是如常，一枚斜陽(yáng)會(huì)更早一些啟程，準(zhǔn)時(shí)抵臨西窗接回我下樓的身影，有不見(jiàn)不散的深情篤意。漫步500米的環(huán)行路上，夕陽(yáng)流燦，晚霞芳菲，更多的物象被美好修飾或熱情烘托：洋槐高舉的廣袤空茫，適合安放一片濃稠的湛藍(lán)，或者接納幾叢云朵的率性流離;危聳密簇的建筑卓爾不群、靜默不語(yǔ)，一半熾亮一半陰暗，指給人們空間方位;紛枝紜葉把細(xì)碎的語(yǔ)言重復(fù)表達(dá)，和風(fēng)跡互通訊息，與群鳥交換心緒;婆娑的蓼花從遙遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》里婷婷佇立，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”，帶著久遠(yuǎn)的樸素氣息，沿籬墻扶搖一襟繽紛詩(shī)意;鳴蟬在趕著一曲歌謠的下闕，搶在落日前完成一日的表達(dá);一些無(wú)名的野草衣衫凌亂、翠綠如舊，有參差起伏的情緒，彼此攜手迎風(fēng)款緩前行——它們和我一樣，奔赴又一個(gè)晚夜的去路上。

滌蕩的流風(fēng)把略顯頹廢的黃昏推送過(guò)來(lái)，也推送遠(yuǎn)方。被一滴墨韻渲染的他鄉(xiāng)暮意緩緩垂降又滲透，把萬(wàn)事萬(wàn)物漸漸吸納并溶解，流露漸趨渾濁的天然走勢(shì)。天地間隨處袒露洶涌退潮的盛況：熔金的落日不堪疲憊，像一滴滂沱的淚繾綣滴落，卻把最后的熾燦瓢潑給漫天流嵐;歸鳥撲簌簌斜直掠飛，把浩茫的天空斂藏在一雙羽翅里，急急投赴遠(yuǎn)近林間;排迭的建筑與街樹相互撐起暗色中的城廓，有森峻的背影和模糊的神容;鋒利的街衢橫平豎直，把城市細(xì)密切割，向縱深處無(wú)盡蔓延，最后消失在蒼蒼晚幕里，收割著蜂擁往返的人群……假如耐心再等待片刻，會(huì)有一盞幽幽亮起的燈光，一扇輕輕推開的屋門，把零亂的腳步和倦怠的身影各自認(rèn)領(lǐng)、深情妥藏。在局促的夜境里，會(huì)有他們確幸的細(xì)碎日常。

屬于我的陌地孤獨(dú)夜，會(huì)更早一些到來(lái)。我用最簡(jiǎn)素的飯菜打理腸胃，也用最漫長(zhǎng)的夜緒填灌身心。爽落的晚風(fēng)從建筑的罅隙或喬木的枝杈涌蕩過(guò)來(lái)，有倉(cāng)促、多變的奔放行跡，推搡我去一條環(huán)形路游走，拂起我獵獵亂發(fā)和衣襟，也拂動(dòng)我忐忑的離別心事;被幾盞疏離霓燈點(diǎn)綴的夜色漸深濃，已漫過(guò)我的額頭和雙肩，宛如一只巨大容器，將我囫圇吞噬。更遠(yuǎn)一些，都市的夜晚翻涌著燈火的浪花，有動(dòng)感的節(jié)奏，烘托著此地夜間繁華。星星埋藏在遙遠(yuǎn)的深山或河邊，被一個(gè)久別的人再一次惦念。

在夜色的深情注視下，我踩著被風(fēng)聲及時(shí)擦拭的步履去環(huán)形路東邊，默默守候一輪明月從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)出發(fā)，在浩瀚天穹沿雙弧形涉水泅渡，途經(jīng)2000公里的漫長(zhǎng)等待，最終與我在異地再相逢。更多時(shí)候是弦月，宛似一種深刻的隱喻（也是確鑿的真相）：既帶給我空空安慰，也帶給我暗暗憂傷！溶溶冷月略帶北夜寒涼，驅(qū)散浮云流絮，彌布清天玉宇，頓時(shí)便有了水流的輕輕漾動(dòng)。它遍灑人間、漫過(guò)樓群，瀉淌進(jìn)誰(shuí)家窗臺(tái)，也把一雙癡癡守望的眼眸無(wú)聲浸潤(rùn)——我知道的，它透亮的秘密里記憶的成分居多，有被時(shí)光打磨的釉色舊事！

月升又落，漸盈復(fù)仄——一枚被廣泛且重復(fù)使用的月跡，是夜晚最動(dòng)情的分泌物，也是人間最恒常的標(biāo)識(shí)物，凝結(jié)著最豐富、生動(dòng)、纏綿的紋理。年復(fù)一年、夜復(fù)一夜，月光朗朗，照亮的又都是什么呢？月色皎皎，抒懷的又都是什么呢？月華渺渺，帶走的又都是什么呢？“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，勞心慅兮。月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心慘兮?！碑?dāng)我獨(dú)對(duì)天宇、孤身怯步、顧影自憐，在一輪漸至盈滿的明月掩映下，輕聲念響《陳風(fēng)·月出》，我的胸腔漸漸涌起潮汐般上漲的情緒，眼前浮現(xiàn)出兩副明月般的臉龐——她們是我此生漂泊的歸址、行跡的站臺(tái)！當(dāng)我在心底反復(fù)念響她們的名字，我似乎看見(jiàn)她們?cè)谀戏焦蕡@，憑窗守對(duì)同一輪明月默數(shù)我的歸期，然后淚水漣漣。

群星鑲嵌在舊夢(mèng)窗臺(tái)，用一枚銹跡斑斑的彎月作密鑰，打開被風(fēng)撕扯的生活橫切面，露出空間與時(shí)間真相，直指孤心……當(dāng)我用日漸豐腴的一盤明月照亮孤影、喂養(yǎng)失眠，當(dāng)我用昨天的余溫暗懷來(lái)日憧憬，當(dāng)我循沿盈月的時(shí)空指引忽想起南方、忽想起家人，我似乎聽懂了她的無(wú)聲暗告：別期日久，此時(shí)當(dāng)歸——這似曾相識(shí)的陌地盈月，注定會(huì)多事照亮我思鄉(xiāng)的夢(mèng)境和歸家的路徑！

寅夜讀心

南方的血肉，卻滋長(zhǎng)北方理想，這樣的錯(cuò)位注定會(huì)有痛感。多事的是一場(chǎng)突兀秋風(fēng)，起興推送我上云端，不想人生如水流，只在低平處持久擱淺或等待。

在闊深的京城，我所暫有的居處不過(guò)平房一間，橫三步豎五步，那是屬于我的、填納獨(dú)閑（主要是夜晚）的集裝箱。局促的空間似是一種無(wú)聲的隱喻（真實(shí)而尖銳）：豐厚的過(guò)去已然逝去，淺薄的未來(lái)正在到來(lái)！

把藏書和電腦堆疊桌面，將衣物和用度懸掛衣柜，更多的物品打包埋塞進(jìn)狹仄的床底……在有限的空間里，我無(wú)限的生活恰如時(shí)間，必須沿一條垂直的路徑向上構(gòu)建并緩慢生長(zhǎng)（卻分明留給我一種向下墜落的強(qiáng)烈失重感）。好在有兩扇小窗南北對(duì)開、深情對(duì)望，隨時(shí)帶給我北方的流云和勁風(fēng)，恍如南方舊地來(lái)柬、故人問(wèn)候。

門前是一長(zhǎng)溜院子，水泥地面，數(shù)尺之闊，涂白的墻垛高高聳立。透過(guò)墻垛的攏圍，高空的天光云影流瀉下來(lái)，墻外的槐蔭楊影流淌進(jìn)來(lái)，夤夜的黑暗寒涼流漾過(guò)來(lái)……或許還有一把椅子，椅子上閑坐的人，人攜帶的影子，影子暗懷的心事，心事寄托的流年……我蟄居于此，宛若置身時(shí)空的褶皺深處，等待外在（更高遠(yuǎn)處）賜予的一切（幸與不幸），然后心緒淡寧、水波不興。

墻外是片約50畝的大院，那是我選擇投赴的江湖，等待我的，將是一場(chǎng)水深火熱的人生下闕。院外是向往已久卻陌生依舊的北京城，被一場(chǎng)突如其來(lái)、聲勢(shì)浩大的新冠疫情縱深把守著，我必須，靠無(wú)盡的想象和等待，來(lái)逐漸還原并持續(xù)走近她的諸般美好。

一條600步的環(huán)形跑道封閉、曲回，細(xì)狹，有婉轉(zhuǎn)的曲線、潦草的弧度和陳舊的質(zhì)地（如時(shí)間賜予的釉色），將一片參差錯(cuò)落的空間深情挽入懷中，那是我生命的環(huán)流河。無(wú)數(shù)的清晨和夜晚，我在這條環(huán)流河里踩下一圈圈虛擬的足跡又被時(shí)間的水流濯洗并送走，無(wú)可撿拾，就像晨風(fēng)推搡曦光跑過(guò)，飛鳥銜著天空飛過(guò)，云絮攜帶往事流落……瞬息過(guò)后即是幻像——若把這條環(huán)形跑道比作一只碩大的表盤，我的軀身就是一枚不死無(wú)休的時(shí)針，在循環(huán)反復(fù)游走中昭示生命的簡(jiǎn)單存在。

沿這條環(huán)形路，是一條通往舊熟的季節(jié)之路——“花朵漸漸高過(guò)視野，又被蕓枝超越;柳樹聯(lián)袂成蔭，把夏境恣肆烘托;蟬聲的補(bǔ)丁縫織著寧?kù)o，蟋蟀與布谷合唱著人間事……大地上的詞組比紙上的建構(gòu)更豐富（拙詩(shī)《大地上的詞組》）?！蔽夷贸鍪謾C(jī)，用一款“形色”軟件，把每天路經(jīng)的植物一一辨認(rèn)，就像與失散已久的故人異地再相逢：山綠漸深的地毯草與新泥耳鬢廝磨，叉子圓柏懷揣淡定冷凝著陳年積綠，丁香花從容搖曳著細(xì)碎的芬芳，連翹忙著把紛紜綠葉和黃蕊參差搭配，櫻花將熾燦云錦精心剪裁并系上枝頭，剛竹將奔跑的路徑交由風(fēng)來(lái)指引，柳枝在北方黑土蘸一管春天的氣息潑墨寫意杏花煙雨江南，楊槐接受東風(fēng)的暗示急切切把綠意發(fā)酵并舉上枝杈，灼灼綻放的桃花隨風(fēng)招展，是愛(ài)意的漫漶和物語(yǔ)表達(dá)……在緊湊的他鄉(xiāng)陌路，這些空間被禁錮的草木花卉，把細(xì)碎密斜的情話鋪滿枝頭，托風(fēng)傳遞心房的顫抖，卻仍保持與生俱來(lái)的一顆初心，把時(shí)令繼續(xù)發(fā)展下去并給我以內(nèi)心暗示：愿得年年，繁枝子滿，綠葉陰濃——雖然這不過(guò)是癡心妄念。

草木有信，植物可親。我們都只是流落異鄉(xiāng)的、被生活耕種的一株植物。每一天，我用虛擬簡(jiǎn)潔的音頻連線遠(yuǎn)方親人，抽象互換彼此的訊息和情意，卻朝朝暮暮沿這條環(huán)形路致以經(jīng)過(guò)的草木深情注視和問(wèn)候，細(xì)微關(guān)切它們的生長(zhǎng)與遷變：我關(guān)注一棵樹何時(shí)長(zhǎng)出第一粒新芽、何時(shí)把冠蓋托付給云朵;關(guān)注一朵花何時(shí)把陽(yáng)光貯藏進(jìn)心房又讓蜂蝶占領(lǐng);關(guān)注春天耐心把沉寂的草木一一喚醒又在草木生動(dòng)呈現(xiàn);關(guān)注秋風(fēng)哪天寫滿黃葉并一一投遞遠(yuǎn)方……透過(guò)我所遇見(jiàn)的瞬間橫切面，我能感受一株植物所擄掠的陽(yáng)光和雨水、經(jīng)歷的時(shí)光和等待，收藏的鳥聲和蟲語(yǔ)……并以此掌握它們更多的過(guò)去和未來(lái)——或許，我該學(xué)做一株草木，在任意的時(shí)空里簡(jiǎn)單呼吸、純粹生長(zhǎng)并恣意茍活，懷持隨勢(shì)入流的穩(wěn)定性情，細(xì)心感受并體恤微物熹光的和靜之美。

一生總是短暫，一天總是漫長(zhǎng)！一個(gè)時(shí)間如同虛設(shè)的人，我開始關(guān)切天地間被人們長(zhǎng)久忽視的大事件：看第一縷晨曦把天空漸漸漂白，看又一個(gè)晚夜徐徐拉合幕布，看渾濁的圓月如何一天天消瘦下去，看綿厚的云朵把神的旨意來(lái)回搬運(yùn)，看一陣風(fēng)率性走過(guò)的弧形路徑，看一場(chǎng)雨慈悲布施的生動(dòng)情節(jié)，看晚夜收回歸人恰如我信箋的寄址……或者獨(dú)自復(fù)習(xí)微觀、復(fù)習(xí)愛(ài)：比如看膚淺的青草撲簌簌地結(jié)著句子的種子，傾聽一只蟋蟀歌唱完整的曲目，守候一群飛鳥自云野重回窗臺(tái)，陪伴一群螞蟻把明天的溫飽運(yùn)藏，于每一天的落日時(shí)分想念遠(yuǎn)方的親人，用一本手抄親筆記錄下每天的言行……在毫無(wú)意義的日常細(xì)碎里（仿如回到初生），將孤獨(dú)的時(shí)間一寸一寸捏成齏粉。

鋒利的黃昏漸漸到來(lái)，收割落日（那是山梁）也收割歸人（那是街衢），人間處處袒現(xiàn)出潰退前的亂象（或許是幸福的）。群鴉馱著暗夜接踵而來(lái)，將蝸居垂覆占領(lǐng)，那是一口最深的湖泊（又似傷痕），我把自己狠狠砸進(jìn)去，卻濺不起一絲漣漪。

一個(gè)晚夜即將到來(lái)，恰如往事，又似回憶。一個(gè)晚夜即將過(guò)去，譬如朝日，倏忽隨風(fēng)。

一盞昏黃的晚燈幽幽亮起，咬住蠢蠢欲動(dòng)的一席夜色。蟲鳴叩開寂靜，光影喂養(yǎng)空白。一個(gè)人和自己做著更深的交談，嘗試飲下一整夜的輾轉(zhuǎn)。在與自己相處、將自己安慰的異鄉(xiāng)孤獨(dú)夜，或許，我會(huì)沿三寸屏幕在虛境里與妻兒美好相逢，來(lái)稀釋夜夢(mèng)的荒寒;或許會(huì)醉心一場(chǎng)隨性書寫，讓字跡如花朵在虛構(gòu)的春天里提前綻放;也或許會(huì)隨意捧讀一卷詩(shī)書（白色的紙箋如浩茫的天空，黑色的字跡似精純的煤塊），用以填冗并照暖長(zhǎng)夜的盛大空茫——當(dāng)歡喜的詩(shī)文一粒一粒經(jīng)過(guò)眼瞳、進(jìn)入心房，我分明聽見(jiàn)時(shí)間的水流一滴一滴滑落，帶著遠(yuǎn)古的輕輕泛音，有漏刻一樣的頻率、心跳一樣的真切、呼吸一樣的綿長(zhǎng)，成為我暗夜里的引擎（也是車站）——但我不知道，它要將我?guī)蚝畏健⒅褂诤翁帲?/p>

“考槃在澗，碩人之寬。獨(dú)寐寤言，永矢弗諼?？紭勗诎?，碩人之薖。獨(dú)寐寤歌，永矢弗過(guò)?？紭勗陉懀T人之軸。獨(dú)寐寤宿，永矢弗告?！币粋€(gè)人到最后，都只是自己的旅程和過(guò)客，一定會(huì)是這樣的！——而我，在最后的黎明到來(lái)之前，或?qū)⑤p聲吟響《考槃》并最終滴落塵土，恰如一滴淺薄的雨水滲透大地并溶解于純凈的黑暗中！