李圓圓

摘要：王文興的《家變》發(fā)表之后在中國臺(tái)灣文壇引起了很大的震動(dòng)，主人公范曄逐父的行為挑戰(zhàn)了父慈子孝的傳統(tǒng)倫理觀，揭開了知識(shí)分子內(nèi)心隱秘的黑暗角落，探討了家庭制度的現(xiàn)代意義。與傳統(tǒng)父為子綱的父子關(guān)系不同，《家變》中不是父逐子，而是子逐父。本文以范曄成長的三個(gè)重要階段對(duì)父親的感情差異來分析范曄的心路變化歷程，從而剖析“家”變的原因。

關(guān)鍵詞：家變;王文興;戀父;逐父

《家變》是王文興于1972年在《中外文學(xué)》上發(fā)表的一部長篇小說，這部小說不管從形式、語言和內(nèi)容看，都稱得上驚世駭俗。這部小說從發(fā)表之初就轟動(dòng)文壇，一度引發(fā)文壇的大討論。為了這部作品，開了多次座談會(huì)、發(fā)表過多篇文章進(jìn)行討論。支持的評(píng)論家稱《家變》為“臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的重要收獲”，但是很多批評(píng)的聲音也一直存在。眾多評(píng)論家爭論的焦點(diǎn)主要在兩個(gè)方面：一是對(duì)作品的思想內(nèi)容作道德倫理評(píng)價(jià);二是作品的形式和文字的使用。反對(duì)者認(rèn)為：“作者不但沒有剖析出在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)環(huán)境下的一個(gè)沒落的讀書人的家庭遭到如何的衰敗，而呈現(xiàn)出它所具有的悲劇性，反而顯露出在這種歷史的演變中，一個(gè)新知識(shí)分子刻毒的、自私的、狂傲的面孔[1]。除此之外，還有許多批評(píng)家認(rèn)為王文興作品的語言太過拗口，喜歡自造詞匯，小說形式過于奇特，還有很多表示聲音的自創(chuàng)符號(hào)。無論如何，《家變》在傳統(tǒng)父慈子孝的父子關(guān)系上提出了新的可能，語言的文白雜糅也是一大創(chuàng)新，在人物心理的描寫上做到了十分精細(xì)的地步。范曄對(duì)于父親的感情經(jīng)歷了三個(gè)階段，從童年時(shí)期的崇拜，到少年時(shí)期的厭惡，最后是青年時(shí)期的仇恨。范曄對(duì)父母的感情變化也體現(xiàn)了小知識(shí)分子在貧寒的小公務(wù)員家庭中受西方價(jià)值觀影響的成長歷程?！都易儭房梢哉f是一個(gè)巨大的象征，象征著孩子成長過程中父子關(guān)系的嬗變。

一、童年時(shí)期：戀父

《家變》的故事以范曄的父親范閩賢出走為開端，范閩賢不堪兒子對(duì)自己的虐待，最終在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子選擇離開家，由此范曄踏上了尋父的路程。王文興在《家變》中設(shè)置了兩條線索，以ABCDE……為線索排列的是現(xiàn)在發(fā)生的事情，也就是范曄為了尋父所作的一切努力，在敘述現(xiàn)在發(fā)生的事情的同時(shí)，以123456789……的排列穿插進(jìn)過去發(fā)生的事情，過去的范曄是如何依戀父親，過去與現(xiàn)在發(fā)生的事情同步敘述，形成一種強(qiáng)烈的反差，最終兩條時(shí)間線匯合在一起，父親失蹤已經(jīng)是確定無疑的事情，范曄卻和母親過著比以往更加幸福的生活。

范曄是范閩賢最小的兒子，他出生時(shí)范閩賢已經(jīng)50多歲，隨著他的成長，父母迅速老去。范曄上小學(xué)的時(shí)候第一次了解到死亡，知道人都是會(huì)死的，他嚇壞了，他不敢想象自己的父母也有死去的一天，這讓他無比恐懼，他禱告：“天啊，菩薩呀，觀音大娘啊，請(qǐng)別讓我所親愛的爸和媽早死，讓我還能很久很長地跟他們一起。哦，我是多愛多愛他們啊……” [2]《家變》濃墨重彩地描繪了“家”曾經(jīng)是一個(gè)溫暖美好的避風(fēng)港。幼小的范曄依偎著父親，走在路上，他的小手放在父親的大手里。睡覺時(shí)父親睡在他外邊，留給他一個(gè)安適的角落，他仿佛臥在人間最安全的地域，父親替他擋住了所有可能存在的侵害。上學(xué)后的范曄想念父母，他在教室中常常幻想“媽媽淺淺的笑貌，爸爸溫藹和善的顏面”。甚至有一次在他放學(xué)的路上，他在接近家的時(shí)候不知為什么突然間想到家可能已經(jīng)不在，在他離家的時(shí)候可能遭逢巨火，已成為平地，他迅速向前奔跑，想即刻看個(gè)究竟。他奔沖途中跌了兩次跤。他心快要跳出咽腔來了，他就要看到了！那房子安然如舊的坐落在那里，他舒了一大口氣。他閉上眼瞼默想他什么都可以不在意，只要這個(gè)家尚在?！凹摇睂?duì)于幼小的范曄來說是最溫暖最寶貴的東西，因?yàn)榧依镉兴陌职謰寢尅！凹?，?duì)于年幼的范曄，是一抹溫煦的陽光和一道安全的屏障[3]。”

范曄小時(shí)候，他對(duì)父母非常依戀，當(dāng)父親說他的面相是“大逆不道”的不孝子長相時(shí)，別指望他來奉養(yǎng)我們了，“這種孩子必也是那種叛逆兒子”“你注意他的相貌就是不孝的面相，我們這個(gè)兒子準(zhǔn)會(huì)扔棄父母，這是個(gè)大逆、叛統(tǒng)、棄扔父母的兒子！” 小時(shí)候的范曄聽到父親說自己的這些話，他很憤怒，他覺得自己根本不會(huì)是一個(gè)大逆不道的孩子，好像父親說的這些話侮辱了他一樣使他憤恨。小的時(shí)候范曄覺得父親的形象是高大的，皮膚是白皙的，學(xué)問也很淵博，母親是美麗的，溫柔的。傳統(tǒng)父慈子孝的關(guān)系在范曄的童年時(shí)期表現(xiàn)得最為和諧。幼年時(shí)期的孩子最依賴和崇拜父親，是因?yàn)樗麄兡暧谉o知，需要父母的照顧，也需要父母的知識(shí)去教育他們。幼年的孩子心智尚未成熟，也不獨(dú)立，作為父母的成年人自然受其崇拜，一旦他們慢慢開始形成自己的認(rèn)知和對(duì)于世界的看法，他們勢必會(huì)與父母的觀點(diǎn)或生活習(xí)慣產(chǎn)生差異，尤其是父子之間的沖突尤為激烈。隨著孩子的長大，如果父母沒有處理好兩輩人之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變，難免會(huì)出現(xiàn)爭吵，甚至父子決裂的事情。

二、少年時(shí)期：厭父

雖然小時(shí)候的范曄十分依戀父母，然而等他長大后，他兀然感覺到，在他看來他的父母存在與否已經(jīng)不重要了！他已經(jīng)徹底沒有小時(shí)候的那種憧然如山一樣的恐悸。并且隨著年齡的增長，20歲的范曄首次發(fā)現(xiàn)父親竟然是一個(gè)身材矮小的男人，還是個(gè)拐了只腳的殘疾。還發(fā)現(xiàn)雙親許多以前的過失，父親洗臉的時(shí)候用熱毛巾捂臉說這樣有助于血液循環(huán);大熱天從外邊回來喝口冷水漱漱口能避免中暑;打嗝的時(shí)候把竹筷子擺成十字形放在杯子上，拿著杯子從四個(gè)角度各喝一口水治打嗝;母親不準(zhǔn)他曬太陽，還喜歡說同父異母哥哥的壞話，喜歡穿俗不可耐的服裝，甚至不讓他吃李子，教他懼怕汽車等等。而父親根本沒有學(xué)問，哄騙范曄說有瞬間到達(dá)世界各地的機(jī)器，甚至讓年幼的范曄看淫書。甚至是范曄過于白皙的皮膚都顯得蒼白病弱，他甚至痛恨自己遺傳了父親怎么都曬不黑的白皙皮膚，不僅皮膚，連父親的種種行為都顯得粗俗不堪。父親所賺的錢根本不足以供養(yǎng)家人，要不是父親無能，妹妹怎么會(huì)因?yàn)闆]錢治療而死去呢？不會(huì)為人處世又小氣的父母，連別人借用一下他們家的籬笆晾曬個(gè)衣服都把人攆走。這無數(shù)的小事讓范曄覺得無比的羞恥，這時(shí)候的范曄已經(jīng)漸漸與父母產(chǎn)生了裂痕。童年時(shí)期與父母的依戀關(guān)系再也不復(fù)存在了。父親的形象就此崩塌，成年之后他開始了對(duì)父親的反叛，與其說是子輩對(duì)父輩的反抗，不如說是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的反抗，這也顯示出現(xiàn)代人對(duì)絕對(duì)自由的追求。傳統(tǒng)的家庭倫理道德規(guī)定了兒子要尊崇父親，父親永遠(yuǎn)是一個(gè)如“神”一般存在的象征，其權(quán)威地位不可撼動(dòng)，但是在王文興的《家變》里，父子親情被兒子對(duì)父親的嫌棄覆蓋，父親徹底失去了自己的權(quán)威。

父母包括原生家庭的一切都讓范曄覺得丟人，痛苦。更讓他不能忍受的是他如此厭惡父母的某些惡習(xí)，然而自己卻不知不覺地學(xué)會(huì)了父親的怪習(xí)慣，學(xué)會(huì)了像父親那樣說臟話，這樣的習(xí)慣讓他出盡了丑。他像父親這個(gè)事實(shí)，讓他甚為痛苦，他甚至懷疑自己是否是親生的。父與子的血緣關(guān)系反而成了范曄厭惡父親的緣由，傳統(tǒng)的父慈子孝的關(guān)系已經(jīng)不在了。這種對(duì)比非常明顯的展現(xiàn)了范曄對(duì)父母的感情變化，受西方文化洗禮的范曄慢慢開始覺得自己一直受熏陶的傳統(tǒng)文化是一種糟粕。范曄第一次產(chǎn)生“弒父”的心理，是他小時(shí)候?qū)W母親說話，父母親打了他，他恨他父親，想殺了他，還想報(bào)復(fù)他，想把父親驅(qū)逐出家去，不照養(yǎng)他。當(dāng)天晚上他就夢到自己把父親給殺了。這是范曄最早對(duì)父親產(chǎn)生恨意，自此之后，父親的權(quán)威形象徹底在他心中崩塌了。范曄小時(shí)候?qū)业囊缿俸蛯?duì)父親的崇拜徹底消失了。對(duì)父母的某些行為產(chǎn)生厭棄的心理，這并不是只有范曄才有的心理活動(dòng)。在每個(gè)人的成長歷程中都會(huì)發(fā)現(xiàn)父親并不是像小時(shí)候自己想象中的那么全能，只不過大多數(shù)人選擇了諒解，包容和接納衰老的父母。但是范曄的成長過程中一直受西方個(gè)人主義的熏陶，他沒有和父親達(dá)成諒解，他甚至沒有一點(diǎn)隱藏，把自己對(duì)父母的厭棄直接地表達(dá)出來，他和母親的和平共處是他母親遷就他的結(jié)果，他的父親不愿和自己的兒子妥協(xié)，所以被范曄趕了出去。父親被兒子趕出去，這種事情可真是開天辟地的大事件，這樣違背傳統(tǒng)倫理道德的小說自然引起了人們精神上的“大地震”，也促使人們重新思考父與子的關(guān)系，以及家庭這一自古以來就有的制度。

三、青年時(shí)期：逐父

父與子的沖突是文學(xué)作品中不變的主題。王文興給了這種沖突一個(gè)新的解決途徑：逐父?！白圆苎┣巯壬膫鹘y(tǒng)小說《紅樓夢》以來，中國小說領(lǐng)域中凡涉及父子沖突，基本上是以兒子屈從于父親或兒子出走而告終，但《家變》中被擠出家庭舞臺(tái)的終于從兒子變成了父親[4]?！卑紫扔碌拈L篇小說《孽子》在小說的開篇就是李青的父親拿著一桿槍把李青趕出家門，不止李青，臺(tái)北公園里的“青春鳥”們都是被父親趕出家門的“孽子”，父子沖突的結(jié)果永遠(yuǎn)都是父親這個(gè)更有話語權(quán)的角色對(duì)兒子的壓制與規(guī)訓(xùn)。在《孽子》中，父親對(duì)兒子的驅(qū)逐甚至像個(gè)魔咒一樣壓在王夔龍的心上，只有父親能解開這個(gè)魔咒，父親的原諒是解開他們心靈枷鎖的關(guān)鍵。但是范曄似乎沒有被父權(quán)壓制，反而凌駕于父權(quán)之上，以一個(gè)兒子的身份對(duì)父親百般壓制，不準(zhǔn)他吃飯，關(guān)他禁閉，甚至心安理得地接受了父親不在家這個(gè)事實(shí)，他和母親的生活甚至比以往更加順心安逸了。

不止是范曄，范曄的二哥是這個(gè)家最早反叛父親的人。范曄的二哥寧肯跟父親決裂也要娶一個(gè)陪酒女，還與父親范閩賢大打出手，主動(dòng)與父親斷絕父子關(guān)系，甚至大肆貶低自己父親：“你還比不上個(gè)做陪酒女的?！备赣H大叫：“反了，反了?！倍珥斪哺赣H：“父都不賢，難怪子不孝了?！狈稌隙绲脑捊议_了家的面紗，“父不賢?！狈堕}賢并不是一個(gè)非常合格的父親，他沒有能力讓自己的兒子都上學(xué)，甚至因?yàn)楣ぷ髂芰Σ?，薪資微薄，導(dǎo)致自己女兒因病去世，所以范閩賢雖為家里的頂梁柱其實(shí)也是家人嫌棄的對(duì)象，他的兒子恨他，他的妻子也怨他，最終落個(gè)被兒子驅(qū)逐家門的下場。但是范曄家庭變化的原因不能僅僅歸因于范閩賢的“不賢”。

四、社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的家庭變故

二十世紀(jì)五六十年代的中國臺(tái)灣處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向資本主義經(jīng)濟(jì)，美國資本大量涌入，中國臺(tái)灣的社會(huì)發(fā)生了很嚴(yán)重的變動(dòng)，底層人民的生活更是雪上加霜。《家變》客觀上反映了中國臺(tái)灣二十世紀(jì)五六十年代由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向資本經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型階段的社會(huì)生活。范曄的父親也是這一時(shí)期的受害者，一個(gè)小公務(wù)員家庭，父親正直怯弱，除了微薄的工資一無所有。這樣重視金錢的社會(huì)，人情淡薄，爾虞我詐，唯利是圖。在《家變》中經(jīng)濟(jì)窘迫是一直籠罩在他們頭頂上的烏云，范曄從小目睹父母為了生計(jì)關(guān)在屋子里合計(jì)父親工資的景象，經(jīng)濟(jì)的窮困使他的父母變得庸俗、小氣、面目可憎。父母經(jīng)常為了錢吵架，父親每個(gè)月都借債，債務(wù)從未還清楚過。家里的每一分錢都是摳著花，父母經(jīng)常為了缺錢而愁眉苦臉，甚至把怒氣撒在范曄身上，導(dǎo)致范曄在挨打時(shí)暗自下定決心：以后一定把父親趕出去，不照養(yǎng)他。

經(jīng)濟(jì)窮困不斷地給這個(gè)家?guī)ダ_，父親為了省下一塊錢的公交車錢，竟然在烈日下走了半個(gè)多小時(shí)回家。經(jīng)濟(jì)的窮困使本該溫柔慈祥的父母扭曲了心態(tài)，被貧窮扭曲的父母在范曄心里越發(fā)可笑，父親再也沒有了家里頂梁柱的威望與尊重。他像個(gè)可憐的小丑一樣，為了省錢做了很多有損父親尊嚴(yán)的事情。穿著兒子不合身的衣服，沖牛奶的時(shí)候以為水加的越多牛奶就越多。為了節(jié)省開支竟然誣陷洗衣服的婦女偷手絹，范曄認(rèn)為父母為了幾十塊錢把良心賣了。貧窮把范曄父母變成了庸俗、吝嗇、可憐的人，處于西方拜金主義影響下的范曄，面對(duì)貧窮的父母越發(fā)覺得他們可憐、可笑。正如呂正惠所說，在中國臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型階段“產(chǎn)生不少徹底西化的精神上的‘西方之子”，中國臺(tái)灣的年輕知識(shí)分子，多多少少都具有范曄的特質(zhì)”[5]。

“家變”的另一個(gè)原因是西方文化對(duì)中國傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀的沖擊。20世紀(jì)60年代的中國臺(tái)灣處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，美國是大家羨慕的對(duì)象，理所當(dāng)然的覺得美國的一切都是好的。20世紀(jì)60年代也是西方現(xiàn)代主義風(fēng)行的時(shí)代，中國臺(tái)灣社會(huì)充斥著各種新的思想，先進(jìn)的西方和落后的中國臺(tái)灣形成鮮明的對(duì)比，很多知識(shí)分子不加分辨一股腦兒地接受了西方的文化，視傳統(tǒng)文化為糟粕。范曄從小接受西方文化的洗禮，崇尚西方文化的個(gè)人主義，他認(rèn)為養(yǎng)兒就是防老，完全是自私的行為。這種思想完全抹殺了傳統(tǒng)孝道，父母和兒女之間也變成了赤裸裸的利益關(guān)系。范曄在日記中寫到：“事實(shí)上如果我們開眼看一看人家其他的西方國家文明，看看其他的高等文明，就會(huì)知道根本就不認(rèn)為什么‘孝不‘孝是重要的東西，在他們的觀念里邊好像完全歷來就沒有注意過是有這樣的一個(gè)需要?！狈稌喜粩嗟貫樽约旱牟恍⒄医杩?，他嫌棄自己不夠優(yōu)雅得體又沒有文化的父母，覺得他們粗鄙不堪，把養(yǎng)育過自己的親生父親丟在一邊，去扶一位有知識(shí)有身份地位的老教授過馬路。甚至在范曄心里，這位老教授更值得他的尊敬，比范閩賢更像他的父親。對(duì)金錢的崇拜和對(duì)高雅生活的追求，使范曄在精神上為自己尋求了老教授這樣的老者作為父親。范曄不僅在精神上驅(qū)逐父親，還大肆抨擊自古就有的“家庭”制度，“家！家是什么？家大概是世界上最不合理的一種制度！”為什么“家”不合理呢？因?yàn)檫@個(gè)貧窮的家，滿足不了范曄對(duì)于體面生活的向往。他痛恨自己的家庭，家庭把他和“粗俗”的父母捆綁在一起，沒有共同語言卻要在同一屋檐下生活。范曄金錢至上的價(jià)值觀和個(gè)人主義，使他完全忘記了父母對(duì)自己的養(yǎng)育之恩，雖然晚上他想起自己對(duì)父親的虐待會(huì)內(nèi)疚，但是白天卻還是繼續(xù)虐父。自此，血緣反而成了他怨恨父親的理由。

對(duì)《家變》的主題，王晉民先生曾有論述：《家變》是通過一個(gè)家庭的變化來反映時(shí)代變化的。作者通過主人公范曄幼時(shí)與父親充滿骨肉親情而長大后卻極端厭惡、虐待父親的故事，反映出近幾十年來，隨著資本主義商品經(jīng)濟(jì)的輸入，西方資產(chǎn)階級(jí)腐朽的文化、思想和道德觀念，不僅侵入了臺(tái)灣社會(huì)，而且滲入了某些家庭，使家庭破裂，人性受到腐蝕和扭曲[6]。父親出走后，范曄從開始的慌張、內(nèi)疚到后來的心安理得，最后甚至把父親在家里的東西都給丟掉了，父親徹底從他們的生活中消失了。父親的缺失也意味著傳統(tǒng)的倫理道德的崩塌，一家之主不再是家里輩分最高的父親，而是家里賺錢最多的人。正是父親在家庭的缺失，范曄和母親反而紅光滿面，過上了更加安逸輕松的生活。王文興對(duì)于范曄“逐父”這一行為沒有給予任何評(píng)價(jià)，這也是他受某些評(píng)論家詬病的原因。但是不管王文興有沒有在作品中直接表現(xiàn)出自己的觀點(diǎn)，這都不影響《家變》這部小說的藝術(shù)性。至于王文興語言上的艱澀難懂，也完全可以理解為范曄這樣一個(gè)性格扭曲的人所固有的特色。《家變》“所表現(xiàn)出的顛覆和質(zhì)疑、創(chuàng)新與實(shí)驗(yàn)，在20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代性征程中，在現(xiàn)代小說藝術(shù)的發(fā)展史上都有著重要的意義[7]?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

〔1〕謝冬冰.嫁接于西方現(xiàn)代派之木的臺(tái)灣現(xiàn)代派小說[J].濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（05）：50-53.

〔2〕王文興.家變[M].人民文學(xué)出版社，1992.

〔3〕丁富云.《家變》：社會(huì)轉(zhuǎn)型階段人倫關(guān)系異化的寫真[J].中州學(xué)刊，2007，000（003）：222-225.

〔4〕張改麗.論《家變》中父子沖突的現(xiàn)代意義[J].北方文學(xué)：下，2018.

〔5〕呂正惠.小說與社會(huì)[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司， 1988.

〔6〕王晉民.臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)[M].廣西人民出版社，1986.

〔7〕方忠.論《家變》的文學(xué)史意義[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，000（006）：86-97.