李夢嬌

摘要：本文通過探討奈保爾的身份，分析小說中描繪的在其出生地特立尼達島上出現(xiàn)的“海島文化”。特立尼達是一個英屬殖民地島嶼，島上居民長期受到外界阻隔，與世隔絕，在其獨特狹小的空間里，又由于特殊意象的渲染，例如海浪、船舶、夜光等大海意象的熏陶，島上的詩歌文化以及音樂文化多屬于其本土的“海島文化”。據(jù)作家回憶，特立尼達島的“海島文化”是由一個舞曲組合和鋼鼓樂隊組成，屬于即興音樂表演模式，是在二戰(zhàn)期間產(chǎn)生，體現(xiàn)其樂觀態(tài)度，而島上的人便認為此文化可以使自己更好地融入國際社會。在早期和中期創(chuàng)作的小說中也展示了島國人民獨特的文化風(fēng)格，例如《島上的旗幟》就提到島上的文化特點即模仿主題，可以模仿殖民宗主國的言語行為，從而喪失其本土特色。另外發(fā)掘其出生地特立尼達島作為其原殖民地對作者創(chuàng)作的影響，在《看，這個世界》中，體現(xiàn)了種族多樣化，另一方面表明地理位置帶來的狹窄視野局限其寫作空間。奈保爾的初期小說《米格爾街》中提到印度后期移居在島上的居民，在島上的生活存在著嚴重的問題。這類人被英國殖民者壓榨，也被原住地的居民區(qū)別對待。奈保爾自出生就生活在這樣一個復(fù)雜的環(huán)境中。而后期很多作品也揭示其前殖民和后殖民之間的影響?？偟膩碚f，這座小島嶼存在多種文化相互之間的隔閡與問題。并對作者創(chuàng)作帶來了深刻影響。

關(guān)鍵詞：奈保爾;海島文化;空間;殖民主義

一、引言

奈保爾曾敘寫小時候的出生地特立尼達島“地方狹隘，經(jīng)濟簡單，養(yǎng)育出來的人思想狹隘，命運簡單[1]?！痹谀伪柕玫綄W(xué)校的資助后考上牛津大學(xué)，并定居在英國。他的作品得到過無數(shù)的獎項。作家是印度的身份，又在殖民環(huán)境下生長，而后在英國生活，從屬于邊緣作家要在西方的價值觀世界觀中表達自己的思想，而他的大部分作品都是以亞洲、非洲和拉丁美洲這樣的第三世界為基礎(chǔ)。奈保爾的小說可以說存在著兩位不同作家的思想。一方面既表達作為來自殖民國家的居民的觀點，另一方面又表達著發(fā)達國家的主流思想。而在其小說中，不乏“海島文化”的出現(xiàn)。特立尼達島文學(xué)來自歷史邊緣，無人深究其背后的創(chuàng)作淵源，而出生于此的奈保爾卻用自己獨特的眼光進行記錄與關(guān)照，在島上由于狹隘的地理位置和歷史文化的缺乏，作者也容易受到思想的局限，因此后期奈保爾定居英國，其文學(xué)成就得到升華，又由于其獨特的生長環(huán)境和文化背景，在少年時期接受過英國的教育，而在成年后離開貧窮落后的島國到了英國首都。具有獨特思想的作家本人，并沒有一味的全盤吸取早年受過的文化浸染，而是作為一個具有廣闊視角的作家，去觀察思考曾經(jīng)居住過的殖民地所帶來的信息。

他的出生地特立尼達島曾是一個被西班牙、英國蹂躪的殖民地島嶼，在一般的定義下海島也可以說是移民國家。其中包括各色人種，有本地居民、歐亞非三洲移民，因此各地的文化就會產(chǎn)生碰撞與沖突。奈保爾的小時候及青年時期就在這樣的文化交錯的環(huán)境下成長，因此他幼時就已經(jīng)討厭這個島上的文化，認為自己的出生地沒有生機沒有未來，而且被殖民國所控制著。有研究者通過研究奈保爾的文章認為奈保爾雖然出生在特立尼達島，但是他也屬于從印度移民過去的種族，因此并不含有島上的特色，而島上也是被他嘲諷與譏笑的地方。奈保爾曾說海島上的生活“沒什么趣味”，對于島上的教育奈保爾也無法接受，他覺得學(xué)校只是一種硬塞式的應(yīng)試教育，并沒有讓他學(xué)到什么，并且?guī)硎斋@。所以，他一直排斥這種教育，并且要遠離小島。而之后到了英國，他的看法也沒有變化，在信中斥責(zé)了小島的“滑稽”，其中包括生活在那里的上層階級愚昧可笑，新聞報道內(nèi)容的荒唐。在父親身體抱恙的情形下，奈保爾也并沒有選擇回去，他認為如果回去，就表明自己雄心壯志的結(jié)束，更表明會結(jié)束對于知識的渴求。

但是作為一名作家，他的內(nèi)心是有情感的，因為特立尼達島是他的出生地，這個小島造就了他的生命，徹底與小島的文化斷絕聯(lián)系并不簡單，并且小島也是他創(chuàng)作開始的地方。十八歲之后的奈保爾闖入英國只是有一顆雄心，并沒有任何的西方主流文化基礎(chǔ)，從前期創(chuàng)作的困難，到后期將自己的出生地寫進自己的作品，可以說即使作者主觀上排斥特立尼達，但是島上的文化已經(jīng)深深印在其記憶深處。

二、海島文化

“海島文化”屬于特定的空間產(chǎn)物，為一種物理的、地域的存在。而奈保爾的出生地特立尼達島是殖民地島嶼，期間創(chuàng)作類型大都與其個人經(jīng)歷有關(guān)，由于特立尼達環(huán)境的狹窄，經(jīng)濟思想都不發(fā)達，又長期處在英國的殖民統(tǒng)治下，寫作是他唯一的事業(yè)與精神支柱，通過寫作可以使他的思想與經(jīng)歷超越其出生地特立尼達島的狹窄范圍，也正是因為寫作為他的生命貫注了意義，使其創(chuàng)作并不局限于特立尼達島的“海島文化”，將視野更全面地灑向世界。

不同的海島有著不同的文化，印尼的巴厘島充滿了濃郁的宗教色彩，“巴厘島的歷史可以直接追溯到青銅時代，那里幾乎所有的人都信奉印度教，各種規(guī)則都嚴格有序[2]。”泰國的蘇梅島文化充滿激情與青春活力。菩提島文化堪稱豐富、厚重、深邃，“這座佛家海島包容，智慧，內(nèi)涵深厚，巧妙地將世間的真善美融合在一起，書寫出一部耐品讀的菩提傳奇[3]。”

自古以來，本土文化的受眾和傳道者就被島型地域文化所取代。每個時代都有當(dāng)時所處的歷史文化特色，因此海島文化也發(fā)生了變化。特別是受交通工具、科技發(fā)展程度、社會穩(wěn)定性等影響，島嶼文化處于接受新文化的過程。大海地理位置的不同，導(dǎo)致不同的島上文化風(fēng)格各異。而周圍的環(huán)境也對其文化的發(fā)展形成深遠的影響。小島作為特殊的地理環(huán)境，猶如文化博物館向世人展示著風(fēng)格各異的文化。本土已經(jīng)滅絕的文化景觀和特征可能會在島上保存得很好。因此，海島文化大抵有兩個特征。一方面，在島嶼文化的發(fā)展過程中，也表現(xiàn)出了其獨特的優(yōu)越性。另一方面，是和當(dāng)?shù)匚幕幕ハ嗌钊肱c滲透。

特立尼達島的文化是多種多樣的，由于它的歷史充滿傷痕，被西班牙和英國闖入過，而導(dǎo)致之后各大洲的文化都匯聚在這里。其中就有種族、宗教文化的沖突。由于外來文化的涌入，導(dǎo)致其本土文化的消弱，因此奈保爾在創(chuàng)作中也曾說出他心目中的出生地“不倫不類”，既不在南美洲范圍，也不在加勒比范圍，只是為殖民者開辟的新的種植園。

三、《看，這個世界》

在《看，這個世界》中，奈保爾提到，“在島上，盡管人數(shù)不多，但現(xiàn)存的歐洲和亞洲移民次文化及次次文化之間，彼此幾乎完全隔絕”[4]。這一方面體現(xiàn)了種族多樣化，另一方面表明地理位置帶來的狹窄視野局限其寫作空間。而在這個殖民地國家，對生活在島上的居民而言，大海成為阻止他們了解外部世界的隔斷，造就了獨特的文化特色、獨特的風(fēng)景、房屋，甚至口音的不同。也造就其獨特的“海島文化”，據(jù)作家回憶，特立尼達島的“海島文化”是由一個舞曲組合和鋼鼓樂隊組成，屬于即興音樂表演模式，是在二戰(zhàn)期間產(chǎn)生，體現(xiàn)其樂觀態(tài)度，而島上的人便認為此文化可以使自己更好地融入國際社會，便心安理得。而這種人多屬高層社會人士，因此殖民地人深受其害。

在特立尼達這個幾乎與世隔絕的島上，一些獨特的景色會使得島上的人將很多平常事物神圣化。其中的海洋意象，如漁民、船舶、夜幕、星河等意象會激發(fā)創(chuàng)作者的靈感，也因此在這個島上造就了許多詩人和傳誦的詩歌?！澳荷袆澊瑲w家的漁民意識不到他們穿越的靜寂[5]?！?，這是一個特定的空間，“以不同目的來使用的空間，會給空間附加一種不同的社會特性，空間也可以是有尊嚴的[6]?！庇捎谔囟ǖ目臻g，也造就了其獨特的“海島文化”，其詩歌的效果在處理上，也是多關(guān)于海島自然風(fēng)光之美的意念，另外作為詩歌創(chuàng)作，作者會有一種與生俱來的觸感與面對事物的察看模式，也是其成為和作家風(fēng)格不同的意象制造者和語言使用者，可以說海島風(fēng)景滋養(yǎng)了詩人的想象力，而特倫斯這位詩人也意識到了身為作家應(yīng)更具有國際性，單純在海島這個局限的空間里思想將受到禁錮，所以渴求從島上出發(fā)，解開束縛自身的觀念，正如他寫過的，海島上“美的藝術(shù)并不經(jīng)常地出現(xiàn)在星期四”。

“這就是我們這些來自海島、抱著文學(xué)雄心的人都要面對的：地方狹隘，經(jīng)濟簡單，養(yǎng)育出來的人思想狹隘，命運簡單。這些海島很小，和易卜生的挪威相比，相去不可以道里計[7]?！辈煌目臻g使其創(chuàng)作文學(xué)的靈感迸發(fā)，由此導(dǎo)致的意識形態(tài)影響著人的主觀思想，這是無法避免并且直接碰撞而產(chǎn)生的。《芽中有蟲》這部作品，作者寫到了除自己之外的其他四位作家，并對他們的作品提出自己的意見以及建議，表達了自己對于作為海島作家如何看待其作品的創(chuàng)作。

四、《米格爾街》和《島上的旗幟》

奈保爾的初期小說《米格爾街》中提到印度的后期移居在島上的居民，在島上的生活存在著嚴重的問題。這類人被英國殖民者壓榨，也被原住地的居民區(qū)別對待。奈保爾自出生就生活在這樣一個復(fù)雜的環(huán)境中。印度的移民是特立尼達島上的新移民和處于弱勢的人群，印度裔移民蜷縮在本身文化的小范圍里追求自我維護。所以，他們也知道島上的其他民族，除了自己本民族，其他的民族則以“黑暗”的形式存在著。文中有很多處描寫不同殖民國家對當(dāng)?shù)鼐用竦牟煌捶ǖ牡胤?，并進行了比較，例如美國和英國都認為自己國家的文化是優(yōu)良的，因此歧視特立尼達人?！坝绕涫菒鄣氯A，他的一些離譜到極點的語句給人黑色幽默的感覺，從中可以窺見他遇見美國女人后生活極度的空虛與焦灼[8]。”在奈保爾的回憶中，夾雜著過去的辛酸苦痛，他小時候的生活環(huán)境使他體會到生活的不易，他透過紙筆描繪的真實，雖然看不出主觀情感，但是字里行間流露著島上人民的艱辛生活。而由于作者天生的客觀精神，對事情抱有一種期盼的目光，所以在他的創(chuàng)作中可以看出其行文中充滿希望之感。

《島上的旗幟》是奈保爾繼《米格爾街》之后的第二個短篇小說集，這篇文章記述了島上的現(xiàn)存狀況，周邊地區(qū)存在的問題，其中包括了各個宗教文化間的矛盾對抗，不同信仰之間的不滿和殖民主義帶來的文化輸出對原殖民地居民的感染。另一篇同名小說基本主題主要包含以美國和英國為代表的殖民主義者在西印度群島、特立尼達島進行的經(jīng)濟壓榨、思想洗腦，對其生活習(xí)慣的改變，并輸入奴隸制的概念，而在小說中最值得思考的是后期殖民者們，對于不同于原先的政策帶來的改變所引發(fā)的不同環(huán)境的想法?！秿u上的旗幟》其重點的主題便是“模仿”，特立尼達島人民對英美殖民者進行盲目效仿，失去其本土特色，包括在服飾上也特意效仿，例如在狂歡節(jié)模仿殖民國家的流行時尚。通過這種模仿的主體，作者要表明的只能是對自己人民在遭受英國文化輸出后其身份重構(gòu)的迷失、悲觀的態(tài)度，對有些思想觀點自覺自愿的盲從效仿也通過紙筆描述出來，從而揭示了殖民地人們被新的精神文明所困住而無前景的本質(zhì)。

五、其他創(chuàng)作

1961年奈保爾創(chuàng)作了《畢司沃斯先生的房子》，是根據(jù)父親的經(jīng)歷而進行描述，表現(xiàn)了一位為了買房屋而不辭辛苦的掙錢、勞作，一輩子都在為了房屋辛勞的移民的一生。作為原殖民地島特立尼達島的人民，他無法成為作家，因為地理環(huán)境閉塞、與世隔絕、阻斷了世界的道路，因此物質(zhì)財富的象征都沒有，更無法在此島滋養(yǎng)其詩人的氣質(zhì)，形成精神的土壤。而后出版第一部非虛構(gòu)作品，有關(guān)西印度群島的游記《中間通道》，奈保爾直言不諱地說：“歷史是圍繞成就和創(chuàng)造來構(gòu)建的。而西印度群島也沒有創(chuàng)造[9]。”哈姆納的《島國之聲：奈保爾小說》專門闡釋了奈保爾以家鄉(xiāng)特立尼達為背景的小說。去英國之前在特立尼達島生活的奈保爾，從小就對世界保持著冷眼旁觀的態(tài)度。對周圍人以局外人為視點，理性地審視，運用不參與的態(tài)度。并且，雖然生在高貴的種性，但實際奈保爾的社會經(jīng)濟地位屬于社會下層，因此奈保爾自然地對社會下層貧苦人們懷有深深的憐憫之心。奈保爾后期作品體現(xiàn)了島民們的模仿主題，記錄了在英美的殖民統(tǒng)治下，島上的居民們受其環(huán)境的影響，生活習(xí)慣，興趣愛好，娛樂方式等都發(fā)生了變化，紛紛開始模仿殖民者的語氣、動作姿態(tài)和生活習(xí)俗等。例如《模仿者》《游擊隊員》《河灣》等作品，并一直貫穿到他后期的長篇作品《浮生》《魔種》《模仿者》[10]。更強調(diào)島國人民通過模仿其宗主國的行為習(xí)慣，而帶來的政治和經(jīng)濟影響。在后期作品《作家看人》中，作者回憶小時候在老家看到一個印度老頭是做床墊的，來到特立尼達島許多年還只會說幾個英語單詞，老人看似平淡的話語敘述著對故鄉(xiāng)的回憶，實則充滿了對故鄉(xiāng)的思念，作者也借此表達海外游子濃濃的思鄉(xiāng)之情。由于處在英國殖民的歷史壓迫下，也造成了當(dāng)?shù)鼐用竦男袨榱?xí)慣、生活方式等變得單純，作為邊緣作家對未來的考慮與憂愁，并且也包含了作者的人文主義情懷。

六、結(jié)語

奈保爾成長的生活環(huán)境與特立尼達島特殊的地理位置，使得他關(guān)心、照顧身邊的貧苦大眾，奈保爾的出生地在特立尼達，屬西印度群島，“最初只有當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩撕图永毡韧林用裆钤谀抢铮丝谙∩伲匀毁Y源很豐富。從十五世紀哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，島國的富饒吸引了當(dāng)時歐洲列強的垂涎，因此開始遭受外來民族的入侵和滲透，先是西班牙和葡萄牙殖民者，再是法國、英國和美國殖民者?！盵11]而島上幾乎沒有可用于勞作的力量，殖民者又召集了第三世界國家的勞工，從第三世界召集來的工人們和外來的移民者成為了這個島上的主要人口。在二十世紀中期，作家再次回到了印度，而因為時間較久，再次回鄉(xiāng)表現(xiàn)出與其故鄉(xiāng)的不協(xié)調(diào)與不相容。作者提到，在這座島嶼上匯集著不同的人種，也造就了不同的建筑風(fēng)格，而毋庸置疑，還有屬于地方特色的生活習(xí)慣與家庭用品。他們吃的東西，進行的一些種族儀式，恪守的一些禁忌，都與別的家族以及種族不同，甚至分別頗大，而文中提到，不同種族之間并不樂意共享自己的東西。

作為一位海島作家，奈保爾通過多部作品描述了島上生活、思想、文化，而背后則是對殖民主義的抨擊與譴責(zé)，島上殖民者大量輸入經(jīng)濟與引進奴隸制，使得這片島嶼沒有絢爛的文明、偉大的建筑，有的只剩下文化中帶有的奴隸制的痛苦、種族歧視。而奈保爾出生于此，對自己的出生地特立尼達島的過去現(xiàn)在和未來的關(guān)懷更能體現(xiàn)作家的人文主義思想。而不同于其他的海島作家，奈保爾并沒有像沃爾科特一樣以他的海島詩歌立足于世界文壇，他從海島作家命運背后思索著更深層次的思想，是對歐洲殖民者的批判與審視，在學(xué)術(shù)界有論者指出奈保爾實則將英國文化作為自己的養(yǎng)父，但是奈保爾對其態(tài)度卻表達的很充分，因為他要報答英國帶給他看待世界的態(tài)度與看法，使得他的視野更加開闊，另一方面正是由于英國的文化輸出，使得自己的母國失去了應(yīng)有的色彩，長期以來的經(jīng)濟掠奪使得地區(qū)發(fā)展不平衡，帶來饑荒甚至戰(zhàn)爭，奈保爾都是從理性方面思考分析，這也是這位作家之所以獲得諾貝爾文學(xué)獎的真實原因。

參考文獻：

〔1〕V.S.奈保爾，奈保爾，孫仲旭.看，這個世界[M].南海出版公司，2014.

〔2〕奈保爾，張琪.米格爾街[M].南海出版公司，2013.

〔3〕奈保爾，余珺珉.畢司沃斯先生的房子[J].當(dāng)代外國文學(xué)， 2002（2）.

〔4〕潘純琳.論V.S.奈保爾的空間書寫[D].四川：四川大學(xué)，2006.

〔5〕孫妮.西印度群島文學(xué)文化傳統(tǒng)對奈保爾的影響[J]. 安徽師范大學(xué)學(xué)報：人文社會科學(xué)版，2007（05）：585-590.

〔6〕張德明.《米格爾大街》的后現(xiàn)代、后殖民解讀[J].外國文學(xué)研究，2002（1）：66-71;172.

〔7〕蔡云艷.論奈保爾創(chuàng)作的邊緣性[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2007（6）：346-347.

〔8〕王守仁，方杰.想象·紀實·批評——解讀V.S.奈保爾的"寫作之旅"[J].南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)版），2003，40（4）：105-113.

〔9〕潘純琳.V.S.奈保爾的空間書寫研究[M].西南財經(jīng)大學(xué)出版社，2007.

〔10〕祝平.邊緣審視——奈保爾創(chuàng)作述評[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2003（2）：109-117.