付秀瑩

一大早，梧桐出門趕地鐵上班。他們家離地鐵站挺近。以梧桐的速度，大概不過走上七八分鐘吧。在北京，交通便利頂重要。當(dāng)初她買房子的時候，就是看中了這一點。

這個季節(jié)，馬路兩邊的槐樹都開花了?；被ǖ南銡夂芴貏e，有一種微微的甜腥，絲絲縷縷，直往人的肺腑里鉆。那家老魏羊湯門口，早點攤子早已經(jīng)擺出來了。油條豆?jié){，燒餅羊湯，包子小米粥。老板娘有三十多歲吧，胖胖的，戴著白帽子，穿著白圍裙，人長得干干凈凈，叫人覺得放心。梧桐買了油條豆?jié){，裝在袋子里拎著，往地鐵站趕。今天有點晚了，她可不想看頭兒的臉色。

地鐵口附近，停著一大片共享單車，擠擠挨挨的，幾乎把味多美的門口給堵住了。有的單車倒在地上，跟著多米諾骨牌似的倒了一片，朝著一個方向，好像是被一陣風(fēng)吹倒的。人們來來往往匆匆走過，看都不看它們一眼。

地鐵里人很多。據(jù)說五號線是北京最擁擠的線路，它貫穿城市南北，最北邊是號稱亞洲最大社區(qū)的天通苑，已經(jīng)屬于昌平了。這一站在北五環(huán)邊上，客流量巨大，尤其是早晚高峰時段。剛才的那趟車沒有擠上去，梧桐只好等下一趟。又等了一趟，還是沒有擠上去。

這一段地鐵在地面以上，從天通苑，一直到惠新西街北口，再往南，就鉆入地下，成了真正的地鐵。巨大的弧形頂棚覆蓋在頭頂，太陽透過穹頂照下來，把偌大的站臺烤得悶熱潮濕，叫人窒息。這種露天站臺不像地下的，有空調(diào)制冷，涼爽舒適。不斷有乘客的腦袋從自動扶梯口升上來，升上來，潮水似的，一個浪頭接著一個浪頭。車廂口的隊伍越排越長，歪歪扭扭，有的還拐了彎，看上去亂哄哄一片。對面的列車轟隆隆開過來，停靠，門開啟，一批人上去，一批人下來。站臺內(nèi)回蕩著乘務(wù)員高亢的聲音：請自覺排隊，先下后上——一遍又一遍，機(jī)械而嫻熟。梧桐感覺汗水順著脊背流下來，雪紡襯衣被濡濕了，貼在身上，癢索索地難受。她疑心自己的妝也花了，借著手機(jī)屏幕照一照。還好。

直到第四趟車過來，梧桐才被強大的人流推動著，稀里糊涂擠上去。車廂里人挨人，她個頭小，被兩個高個子夾峙在中間，動彈不得。她把包緊緊抱在胸前，感覺站立不穩(wěn)，后悔怎么就穿了高跟鞋呢，找罪受。后頭是一個健壯的中年女人，印花連衣裙上，開滿了藍(lán)色粉色的花朵，渾身上下散發(fā)著濃烈的香水味，混合著車廂里的汗味脂粉味大蔥味花露水味，叫人頭疼。前頭是一個男人，牛仔褲白襯衣，背對著人群，看上去像一個大學(xué)生。梧桐試圖把身子轉(zhuǎn)過來，往旁邊挪一挪，卻聽見那印花裙子哎呀一聲尖叫起來。梧桐剛要說對不起，卻發(fā)現(xiàn)那裙子旁邊的一個棒球帽說，不好意思不好意思不好意思。一連好幾個不好意思。那印花裙子瞪了棒球帽一眼，沒有說話，自顧打開手機(jī)，埋頭刷起來。經(jīng)過一陣騷亂，人們慢慢找到屬于自己的位置。車廂里很安靜，也很涼爽?？照{(diào)制冷的聲音嗡嗡響著，聽起來一點都不叫人煩躁，倒有幾分悅耳動聽。窗外，夏日的綠蔭大片大片閃過，夾雜著錦繡一般盛開的鮮花。六月陽光下的北京城，顯得明亮耀眼，散發(fā)著勃勃生機(jī)。

梧桐喜歡這段地上地鐵。老實說，她喜歡火車，喜歡窗外短暫的一掠而過的世界，世界的片段，像斷章，又像是漫不經(jīng)心的詠嘆。坐在火車上，可以看風(fēng)景，也可以發(fā)呆，什么都可以想，什么都可以不想。鐵軌向遠(yuǎn)方不斷延展延展，直到消失在地平線神秘的遙遠(yuǎn)的陰影中。過往的生活被毫不留情地拋棄，而無限的可能正隱藏在無盡的遠(yuǎn)方。她喜歡這種在路上的感覺，一種，怎么說，一種不確定的確定，已知中隱藏著未知。梧桐心里笑了一下。她是在笑自己。都三十多歲的人了，居然還有這么多亂七八糟的想法。

忽然有人叫她的名字，竟然是白襯衣。白襯衣說，怎么，不認(rèn)識我了？梧桐驚叫一聲，張強！張強笑得眼睛亮亮的，可能是因為興奮，臉頰通紅。旁邊那印花裙子不耐煩地看了他們一眼，嫌他們聲音大。梧桐抿著嘴兒笑，壓低聲音，你也住這邊？怎么咱們以前沒碰上過啊？張強說，是啊，我還納悶?zāi)?。張強說剛畢業(yè)的時候我在方莊那邊住，搬過來好幾年了。梧桐說，是不是？張強說自從那次吃飯以后，就再沒聚過了。梧桐說，都十年了吧？張強說，差不多。

窗外，夏天的北京綠煙彌漫，好像是哪個莽撞的畫家，不小心打翻了他的綠油彩，深深淺淺大大小小的色塊恣意流淌著渲染著，把這個鋼筋水泥的城市弄得蓬勃而柔軟，濕潤而富有詩的情味。張強看上去變化挺大，人胖了些，臉上學(xué)生時代的棱角都不見了，變得圓潤，中年人的圓潤。下巴刮得青青的，一直蔓延到鐵青的兩頰，叫人驚訝怎么會那么一大片。眼鏡不見了，不知道是不是戴了隱形。看起來，他的狀態(tài)還算不錯。干凈的衣著，隨意卻得體。頭發(fā)依然烏黑發(fā)亮，夾雜著少許的銀絲，倒平添了一種成熟的穩(wěn)重的氣質(zhì)。張強說，老啦。梧桐說，你沒怎么變。張強說，你倒是沒變化，剛才我一眼就認(rèn)出來了。梧桐說，真快啊，一晃十年了都。張強說，一眨眼的事兒。梧桐說，我還記得上回吃飯，大家都喝高了。你酒量挺不錯。張強說，你也喝多了，哭了好大一場。梧桐說我怎么不記得了。臉上有些發(fā)燒。張強說，你忘了？那一回，你一個人喝了一打啤酒，把我們都給震了。大勛不讓你喝，你非要喝，誰都攔不住。大勛。梧桐心里跳了一下。張強說，后來，大勛說，干脆他陪你一起喝，你一瓶他一瓶，那陣勢！大勛。梧桐心想，這名字怎么覺得這么陌生呢。張強說，結(jié)果，你們倆都喝高了，互相對著臉兒哭。張強說，哭得那個痛哇。把服務(wù)生都招來了，以為出了什么事兒。張強說，你不記得了？梧桐卻忽然指著窗外，你看，喜鵲！一只喜鵲好像是受了什么驚嚇，撲棱棱飛起來。窗外的林木漸漸變得茂盛幽深，好像是一個什么莊園。園子挺大，一眼看去，只見草木葳蕤，遮天蔽日，叫人心里頓生涼意。

又一個站臺到了。車廂里小小地騷亂了一陣子，有人下車，有人上車，更多的人依然留在車上。車門關(guān)閉，繼續(xù)行駛。車廂里又漸漸安靜下來。梧桐往邊上挪了挪，正好跟張強并肩站著，臉朝著窗外。光線明暗交錯，混雜著亂七八糟的陰影和光斑，在張強臉上變幻不定。窗玻璃上映出他們的影子，一時清晰，一時模糊。頭頂?shù)耐L(fēng)口呼呼呼呼吹出一股股氣流，把梧桐的頭發(fā)弄得有點凌亂。張強說，那什么，你還在學(xué)校？梧桐說，對，教書。你呢？張強說，我啊，我這故事就長了。A Long story。梧桐說，是不是？張強說，我都換了好幾個地兒了。驚訝吧？梧桐說，有點兒。張強說，當(dāng)初能留校，多少人羨慕啊。本來都打算好了，邊工作，邊讀研，再讀博。這年頭兒，在高校，博士是必要條件。梧桐說，要想搞業(yè)務(wù)，肯定是。張強說，后來，研也考了，可我還是換了工作。梧桐說，不懂。張強說，我考了公務(wù)員。當(dāng)時倒也沒抱著多大希望，沒想到，居然考上了。梧桐說，厲害啊。張強說，公務(wù)員，你知道的，按部就班，做一只螺絲釘，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一輩子。梧桐說，穩(wěn)定啊。張強說，我痛恨這種穩(wěn)定。梧桐說，所以呢？張強說，我辭了職，到一家國企，干宣傳。梧桐說，國企？張強說，待遇不錯，國企嘛。就是那幾年，我買了房子，按揭。梧桐說，不錯嘛。張強說，天天寫材料，那一套話語體系，剛開始挺新鮮，后來，哎，沒勁。梧桐說，不會吧，難道你又？張強說，最近，我忽然對藝術(shù)有了興趣。具體一點，就是畫畫。張強說，你知道，當(dāng)年讀大學(xué)的時候，我參加過他們的藝術(shù)社團(tuán)。梧桐說，一點兒印象都沒有了。張強笑笑，好像是原諒了她的健忘。你知道嗎，畫畫是需要天分的。不只是畫畫，一切藝術(shù)，天分是最關(guān)鍵的。有的人就是天分好，悟性高，老天爺賞飯吃，你怎么辦？沒辦法。梧桐說，那么，你現(xiàn)在是，畫家？張強說，準(zhǔn)確地說，曾經(jīng)是。

惠新西街北口到了。車門打開，一批人下去，另外一批人上來。因為是換乘車站，車廂里秩序有點混亂。車廂門口有志愿者在維持秩序，耐心引導(dǎo)乘客，這邊走，那邊走。有個盲人，戴著墨鏡，拄著一根拐杖，噠噠噠噠上車。志愿者小聲提醒他注意腳下，想要攙扶，卻被盲人客氣而堅決地拒絕了。車廂里人們霎時間安靜下來。有個女孩子站起來讓座，那盲人卻不肯，點頭說謝謝。那女孩子一時間有點尷尬。又有人站起來，引導(dǎo)著他，在供人停靠的地方站住。那盲人立定，戴著墨鏡的臉入神地對著窗外。梧桐看著他那神秘的墨鏡，心想這上班高峰，乘地鐵夠危險的。張強忽然小聲說，說不定這個人根本就不是什么盲人。梧桐啊了一聲。張強的聲音更低了，他看得見。梧桐說，你怎么知道？張強說，我只是說出了我的猜測，生活的一種可能性。梧桐說，可能性？張強說，比方說，你。梧桐說，我？張強說，對。你。你看起來還不錯，其實——梧桐忽然緊張起來。其實什么？張強說，其實你并不是你看起來的樣子，我是說，也許，你并沒有你看起來那么，那么幸福。梧桐說，你什么意思？張強說，別生氣啊，實話就是不中聽。梧桐說，你從哪里看出我不幸福？你憑什么妄自揣測別人的生活？車廂里忽然變得特別安靜，一點聲響都沒有。人們驚訝地朝這邊看過來。張強小聲說，你看你，那么大嗓門。梧桐尷尬得不行，對不起，我剛才，我也不知道自己怎么了。兩個人一時無話。

窗玻璃里映出車廂里人們的臉，重重疊疊的，顯得有點怪異。有的人臉上長出了樹木，有的人眼睛里忽然冒出一座高樓，有的人下巴頦兒上打上了幾個大字，中國銀行。車?yán)锏哪樅痛巴獾某鞘薪诲e混雜在一起，有一種魔幻般的不真實。張強松松垮垮站著，一條腿稍息，有點吊兒郎當(dāng)。三十多歲的人了，身材保持得還不錯。牛仔褲緊繃繃地勾勒出一雙長腿來，襯衣是棉布的，圓角下擺，細(xì)細(xì)碎碎的褶皺，有一種皺巴巴的高級感。手上沒有戒指。梧桐猜測著他的婚姻狀態(tài)。仿佛是聽到了梧桐心里的疑問，張強說，我離婚了。好幾年前的事兒了。梧桐哦了一聲，不知道該怎么接話。張強說，你肯定是在想，這時候是該安慰呢，還是該祝賀呢。梧桐說，那么我是該安慰你呢還是該——祝賀你呢。窗子上映出后面誰的一副眼鏡，卻跟一個女人猩紅的嘴巴重疊在一起，仿佛是電影里的蒙太奇鏡頭。張強笑了一下，露出一口不太整齊的牙齒。都過去了。他說。看著窗外的城市不斷向后退去退去退去。你認(rèn)識的。就是小蔡。梧桐想起來了。小蔡是外文系的，瘦瘦高高，有點弱不禁風(fēng)。有人背后說她挺厲害的，別看那么瘦。身邊男孩子一直不斷，還老有社會上的人過來，為了她打架滋事。張強那時候一點兒都不起眼。鄉(xiāng)下出身，穿衣打扮也土，說話一著急就結(jié)巴。成績嘛，倒挺優(yōu)秀，出了名的學(xué)霸?？纱髮W(xué)里，誰還光看你的學(xué)習(xí)成績？尤其是姑娘們。張強說，我愛她。張強看著窗外，好像那里就站著他的小蔡。我整整追了她兩年。張強摸了摸衣兜，大概是想抽煙。他把一根煙抽出來，湊到鼻子下面聞了聞，又放回去。有時候，我想，這大概就是命運吧。梧桐看著他。她不知道他曾經(jīng)遭遇過什么樣的命運。命運這東西，有時候我們相信它。有時候我們反抗它。命運到底是什么樣子的呢。一個小孩子忽然哭起來，肆無忌憚的，是忽然爆發(fā)的那種。做媽媽的哄不住他，只好任他哭。張強說，做個孩子真好啊。大人太累了。想哭的時候裝著笑，想笑的時候還得忍住，不能任性。梧桐心想，您還不夠任性？張強忽然問，對了，你有孩子嗎？抱歉，其實我應(yīng)該先問，你結(jié)婚了吧？梧桐被他逗笑了。說，你猜？

過了惠新西街南口，地鐵由地上轉(zhuǎn)入地下。車廂里忽然暗下來。幾乎是報站的同時，燈被調(diào)亮了。燈光仿佛星光，在幽暗的地下粲然綻放。車廂里亮如白晝。窗外，是大片大片的黑暗。不時有巨大的廣告招牌閃過，色彩明亮?；瘖y品，汽車，包包，高端別墅，私人訂制服裝，光華照人，充滿了濃郁的奢華的物質(zhì)的氣息。列車仿佛一頭巨大的野獸，在城市的腹部轟然穿過，呼嘯著，挾帶著凜冽的浩蕩的風(fēng)聲。車輪碾壓過鐵軌，發(fā)出有節(jié)奏的撞擊聲，從地下傳到地面，傳到城市的各個角落。寫字樓，商場，游樂園，各種不同檔次的居民區(qū)。張強換了一種姿勢，靠著車廂門口那根欄桿。欄桿上面寫著一行字，危險！禁止倚靠。梧桐想提醒他，張了張口，卻說，后來呢。我是說，小蔡。張強說，離了。我們根本就不是同一類人。但我一點都不后悔。你信嗎？梧桐不說話。張強說，生活的本質(zhì)是什么呢？生活的本質(zhì)就是，千差萬錯，來不及修改。梧桐說，是嗎？張強說，這要是在年輕時候，我根本不服。梧桐看著他的臉，心里說，那么，現(xiàn)在呢？

雍和宮站到了。乘務(wù)員的播報聲在車廂里回蕩，好像是一塊石頭投進(jìn)水里，一波一波蕩漾開去，跟地鐵里巨大的空洞的回聲碰撞在一起，交織成一種輝煌的華麗的轟鳴。梧桐說，你去雍和宮許過愿嗎，據(jù)說挺靈的。張強說，你也信這個？站臺內(nèi)的裝修都是中國風(fēng)，雕梁畫棟，飛檐下掛著大紅燈籠，朱紅的柱子，回廊曲折。有一個金發(fā)碧眼的外國姑娘，靠著一根柱子打電話，忽然間，她放聲大笑起來，毫無顧忌地露出一嘴粉色的牙齦?？藓托Γ蠹s是人類最通用的語言了吧。不用解釋，不用翻譯，一聽就懂。張強說，對了，你哪站下？梧桐說，我燈市口。你呢？張強說，我得終點站了。張強說你怎么不問問，我現(xiàn)在干嘛呢。梧桐說，那，你現(xiàn)在干嘛呢？張強就笑了。梧桐忽然發(fā)現(xiàn)，張強眼角的魚尾紋挺細(xì)挺密，笑起來，好像是一把小扇子忽地打開。那些細(xì)細(xì)密密的紋路里，藏匿著什么呢?，F(xiàn)在，我又回爐了。梧桐說，回爐？張強說，重新回到大學(xué)課堂，學(xué)管理。我準(zhǔn)備自己創(chuàng)業(yè)，開公司。對面的一趟列車開過來，巨大的影子把窗玻璃整個覆蓋，先是車頭，然后是長長的車身，最后是車尾。當(dāng)你感覺漫長的黑暗總也看不到頭的時候，刷的一下，眼前一亮，列車已經(jīng)錯身而過了。梧桐說，你真，真行。張強說，你是想說，真能折騰吧。張強換了一條腿稍息著，一只手在窗子上漫無目的地畫著。窗玻璃上是一幅北京地鐵線路圖，花花綠綠，彎彎曲曲，乍一看，好像是一張印象派油畫。這么多年，你也變了。張強說，我記得，你是一個心直口快的姑娘。梧桐說，你就是說我直腸子唄。張強說，沒什么不好。直來直去。老同學(xué)還藏著掖著，忒累。梧桐說，沒錯，我是覺得，你挺能折騰。張強的手指沿著圖上的地鐵線路緩慢地經(jīng)過北京的大街小巷，好像是在辨識，又好像是在確認(rèn)。有個女人打電話的聲音忽然激動起來，你說什么？你再說一遍？你敢不敢再說一遍？梧桐說，其實我還挺羨慕你的。真心話。那個打電話的女人忽然哭起來，這么多年，我堅持了這么多年——哽哽咽咽的，泣不成聲。張強嘆口氣，笑笑。車窗上，映出那個打電話的人的背影，是個短發(fā)女人，穿著剪裁得體的裙裝，兩只肩膀劇烈地聳動著，好像胸膛里埋藏著一個炸彈，隨時都可能爆發(fā)。梧桐說，小蔡，她后來怎么樣了？——我是不是挺八卦的？張強說，有點兒。你怎么不問問大勛。梧桐不說話。窗外，大團(tuán)大團(tuán)的黑暗往后方退去，退去，叫人感到?jīng)]來由地一陣陣窒息，好像是，那黑暗是有重量的，隔著窗子，都能對人造成強大的壓迫。半晌，梧桐才說，都過去了，不是嗎。梧桐說，好像是一場夢，你在夢里哭啊笑啊，跟真的一樣，醒來卻發(fā)現(xiàn)，什么都沒有，不過是一場夢而已。張強說，幸虧還有夢。人這一輩子，要是連個夢都沒有，也挺沒意思的。那打電話的短發(fā)女人還在哭泣，好像是已經(jīng)掛了電話，不知道是對方掛了，還是她掛了。一側(cè)的直直的短發(fā)垂下來，齊刷刷遮住她的半張臉。耳環(huán)一閃一閃，隨著抽泣的節(jié)奏和列車節(jié)奏激烈晃動著，仿佛是另外一種訴說。張強說，有人通知你了嗎，咱們班拉了個群，畢業(yè)十周年，說要搞一次聚會。梧桐說，回學(xué)校聚？張強說，還沒定。梧桐說，很多人都沒聯(lián)系了。張強說，武建偉，你還記得吧。梧桐說，又高又壯，我們背后都叫他武二郎。張強的聲音忽然低下來，他走了。梧桐說，走了？張強說，聽說是車禍，好幾年前的事了。車窗外，又一輛列車從對面呼嘯而來，先是車頭，然后是長長的長長的車身。好像是龐大的笨重的野獸，拖著巨大的影子，在地下橫沖直撞。車廂里陷入長時間的黑暗，叫人難以忍受。梧桐想起來，她們宿舍那些女生，對高大的武二郎是有些暗暗的喜歡的。私下里，她們喊他二郎。二郎這個，二郎那個。二郎是籃球場上的明星人物，矯健的身影，敏捷的奔跑，凌厲的動作，汗水飛濺，熱血奔騰，淡淡的荷爾蒙的氣味，草地上露珠滾動被女生們的尖叫聲震碎了。梧桐忽然覺得胸口發(fā)緊。張強說，我也是剛知道的。這不是要聚了嗎，大家才開始聯(lián)系。張強說，有的人死活聯(lián)系不上，你說怪不怪？大約是發(fā)覺自己這話說得不好，又找補說，我是說，現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，世界就這么大。梧桐說，世界太遼闊。張強說，看怎么說。這不，坐個地鐵都能偶遇。梧桐說，也是。張強說，李靜一，小個子，洋娃娃似的，你還記得嗎。梧桐說，她好像是南方人。張強說，她出國了。梧桐說哦。張強說，還有歐陽老師，升官了，剛提了副校長。梧桐說，上學(xué)那會兒倒沒看出來，一身書生意氣。張強說，學(xué)術(shù)帶頭人，也是領(lǐng)域內(nèi)大牛了。梧桐說，確實挺有才的，你記不記得他有個口頭禪？張強說，開什么玩笑！兩個人一齊笑起來。

這一站是張自忠路。上車的人很多，下車的人也很多。站臺里，人群潮水一般，洶涌著朝著四面八方流去。新的人群又洶涌而至。早高峰時段，地鐵好像是龐大的鋼鐵的怪獸，吞吐著呼嘯著奔跑著，把人群送往他們各自的目的地。張強說，我是不是有點話癆？梧桐笑起來。我記得你以前話很少。張強說，一著急還有點結(jié)巴。梧桐說，現(xiàn)在都好了？張強說，詭異吧？我也覺得納悶兒。說實話，我跟生人話也不多。我嘴笨。窗外，大幅廣告牌一閃而過，跟大片的黑暗不斷交替著。窗玻璃上，很多人的臉重疊在一起，消失，出現(xiàn)，消失，出現(xiàn)。梧桐說，我離了，剛又結(jié)了，就這個五一。張強說，是嗎，其實，也正常。梧桐笑起來。張強說，你燈市口，是吧？梧桐說，還有兩站，下站東四。張強說，還挺快。東四站到了。窗玻璃上出現(xiàn)了站臺，柱子，人群，扶梯，乘務(wù)員穿著制服，筆直站立著。張強說，其實，我還在咱學(xué)校，搞行政。梧桐說，哦？張強說，我跟小蔡——我們也沒有離婚。她的公司做得不錯。我們，怎么說，我們剛換了大房子。張強停頓了一下，說，有空來玩吧。

燈市口馬上就到了。乘務(wù)員的播報聲響起來，是催促，也是提醒。車廂里又是一陣騷動。梧桐說，我下車了，祝你——一切都好。張強說，新婚快樂。

六月的北京城，陽光明亮。行道樹巨大的樹冠支撐起大片的綠蔭，叫人覺出夏日的清新可愛。梧桐這才發(fā)現(xiàn)，早餐一直還在手里提著，塑料袋子內(nèi)壁被水蒸氣弄得濕漉漉的。她拿出油條豆?jié){，邊走邊吃。油條已經(jīng)有點皮了，豆?jié){卻不涼不熱正好。一個學(xué)生從背后叫她，老師好！清脆稚嫩的聲音，毛茸茸的，叫人心里癢酥酥地舒服。

她拿出手機(jī)看時間，忽然想起來，她跟張強還沒有加微信。電話也沒有。她喝著豆?jié){，看著陽光下的背著書包上學(xué)的學(xué)生們，嘰嘰喳喳，仰著新鮮的明亮的臉。燈市口這一帶，種了很多槐樹。蟬在樹上熱烈鳴叫著。梧桐第一次發(fā)現(xiàn)，蟬鳴聲中有一種金屬的質(zhì)感，清脆亮烈。有槐花簌簌落下來，落在馬路牙子上，落在行人的頭上肩上。

上課預(yù)備鈴響了。梧桐加快了腳步。