姚育明

1977年我從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入上海美術(shù)電影制片廠工作。初次見(jiàn)吳應(yīng)炬是在廠傳達(dá)室，那天好像是國(guó)慶節(jié)，吳應(yīng)炬代一生病的同事值班。他身著藍(lán)灰色的中式棉襖，端坐在傳達(dá)室里。文學(xué)組同事姚忠禮正和他說(shuō)著什么，他微笑著傾聽(tīng)，臉上掛著幾近羞澀的笑。姚忠禮是《葫蘆兄弟》的編劇，有才氣，又熱情，立即為我們作了介紹。我心里一陣激動(dòng)。知道并喜歡吳應(yīng)炬不是因?yàn)樗淮蟠?，而是小時(shí)候?qū)?dòng)畫(huà)片《草原英雄小姐妹》的記憶，小學(xué)里我們唱他編的歌曲，去黑龍江插隊(duì)依然在列車?yán)锎蟪恫菰澑琛?，它給我們帶來(lái)多少慰藉和憧憬！

初見(jiàn)吳應(yīng)炬的印象十分深刻。他當(dāng)即站起來(lái)，高高的個(gè)子輕微一晃，右手順勢(shì)撐上椅背，定成一個(gè)略微傾斜的拘謹(jǐn)姿態(tài)。他還沒(méi)開(kāi)口，臉膛先紅起來(lái)，普通話夾著廣東腔，嗚哩嗚哩。他說(shuō)得吃力，我也聽(tīng)得吃力。這真出乎意料，一個(gè)話也講不清的內(nèi)向之人怎么會(huì)創(chuàng)作出那樣暢快的歌曲？

那段時(shí)間廠里作業(yè)務(wù)總結(jié)，大禮堂回放不少老片，我歡快極了。廠里的職工大多熟視無(wú)睹，坐在觀眾席上響亮地嗑著瓜子，甚至有人對(duì)銀幕作槍擊狀，戲謔聲不時(shí)響起。只有我被銀幕的視聽(tīng)效果深深吸引，全身肌肉跟著跳，甚至笑出淚來(lái)。其實(shí)煞風(fēng)景的不止我一個(gè)，后排也有人發(fā)出短促、癡情的笑聲。我忍不住回頭，只見(jiàn)吳應(yīng)炬笑得像個(gè)憨厚的孩子。我好像遇到了同黨，感到自己的笑聲不那么突兀了，當(dāng)然也感到一些意外，職場(chǎng)新人少閱歷易失態(tài)，一個(gè)老作曲家怎么還保持著新鮮感？和他熟悉之后，我才知道他是沉浸在耳目并用的音樂(lè)世界中了。早在他二十多歲時(shí)，他就有與眾不同的表現(xiàn)，影院播放的美國(guó)音樂(lè)片《幻想曲》，貝多芬的《田園交響曲》、柴科夫斯基的《胡桃?jiàn)A子》、杜卡的《小巫師》等令他心醉神迷，尤其舒伯特的《圣母頌》，他竟閉著眼睛連聽(tīng)了五場(chǎng)，他是電影院唯一閉著眼睛看電影的觀眾。

在補(bǔ)看了大量美術(shù)片后，我對(duì)他的愛(ài)戴更深了。尤其是《大鬧天宮》上下集，使我整個(gè)人沉浸在壯闊嘹亮的樂(lè)聲中，嗩吶、笛子、揚(yáng)琴、琵琶、板胡、高胡、小三弦、圓號(hào)、大管、木琴、廣東大鼓、大镲，好家伙！幾乎所有的民族樂(lè)器全上場(chǎng)了。當(dāng)時(shí)我不但眼識(shí)與耳根通用，連意識(shí)也發(fā)揮了作用，好像看到音符們忽隱忽現(xiàn)，以光和色彩的變化組成了看得見(jiàn)的節(jié)奏。這種京劇配樂(lè)的濃烈民族特色和戲曲風(fēng)格，令我興奮得幾乎手舞足蹈。我發(fā)現(xiàn)《大鬧天宮》的音樂(lè)和美術(shù)一樣，竟然也具裝飾性，像獨(dú)具中國(guó)特色的年畫(huà)，真正的國(guó)粹了。是的，我在這種充滿色彩的音聲中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了吳應(yīng)炬。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，吳應(yīng)炬善用民樂(lè)，卻不陳舊，比如《牧笛》的濃烈江南風(fēng)格，還借用了西洋音樂(lè)的某些表現(xiàn)技巧;比如自然音響，那摹擬的瀑布，時(shí)沉?xí)r淺、千變?nèi)f化，初始虛云縹緲、輕紗籠罩，繼而陽(yáng)光明媚、萬(wàn)物蘇醒。笛聲變化，旋律和諧。全片沒(méi)有一句臺(tái)詞，全部依賴配樂(lè)，夢(mèng)境世界在心靈的牽引下生發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，不僅僅表現(xiàn)了人與動(dòng)物之間的眷念之情，也讓人在淡泊而又深遠(yuǎn)的意境中感受到一些哲思。難怪美國(guó)音樂(lè)評(píng)論家斯通女士稱《牧笛》是她在中國(guó)聽(tīng)到的最美妙的音樂(lè)，連喜愛(ài)音樂(lè)的西哈努克親王聽(tīng)后也流淚，說(shuō)這完全是天上的曲子。藝術(shù)無(wú)國(guó)界，《牧笛》在世界童話大王安徒生的故鄉(xiāng)榮獲國(guó)際童話電影節(jié)金質(zhì)獎(jiǎng)，這是迄今為止中國(guó)動(dòng)畫(huà)片獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，老吳給《牧笛》裝上了音樂(lè)的翅膀，飛向了燦爛的高空。

其實(shí)獲獎(jiǎng)的不僅僅是《牧笛》，《大鬧天宮》《小蝌蚪找媽媽》《草原英雄小姐妹》《天書(shū)奇譚》《一幅僮錦》《火童》《猴子撈月》《葫蘆兄弟》等十九部由他作曲的美術(shù)片也先后榮獲各類國(guó)際、國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。

吳應(yīng)炬不但在美術(shù)片的配樂(lè)上卓有成效，還創(chuàng)作了《大李、小李和老李》《斷肢再植》《大有作為》這些我們耳熟能詳?shù)墓适缕⒓o(jì)錄片、科教片的配樂(lè)。同時(shí)，他還創(chuàng)作了聲樂(lè)套曲《僑聲曲》，由冰夫、姚忠禮作詞，朱逢博演唱并錄制了磁帶，出版了歌集;另有《祖國(guó)戀歌》《云嶺行》《心靈在呼喚》《紅河散曲》聲樂(lè)套曲以及《夏天在青島》《小熊組曲》等管弦曲。在他退休前六七年，也就是1979年開(kāi)始，老吳致力于美術(shù)片配樂(lè)的電子音樂(lè)化。可我不知道，也不懂。有一年去他家，看到多了臺(tái)電子琴，他女兒小燕正在那里亂撥弄，說(shuō)這是她爸爸新買的。原先那臺(tái)鋪著繡花布的鋼琴此刻靠著墻壁，看上去有些悶悶不樂(lè)，好像提前退休了，沒(méi)想到接班的竟然是簡(jiǎn)單得像玩具一樣的電子琴。我有些詫異，我娘家一位總在追求時(shí)尚的鄰居也在玩這個(gè)東西，只是看上去更簡(jiǎn)陋一些，怎么老吳和這類老阿姨的愛(ài)好一樣了？過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間我才知道，這種新樂(lè)器的標(biāo)準(zhǔn)稱呼是電子合成器。那個(gè)時(shí)期，上海著名的音樂(lè)家屠巴海等人受歐美音樂(lè)家來(lái)中國(guó)演出合成器的影響，開(kāi)始了對(duì)合成器的鉆研。吳應(yīng)炬創(chuàng)作的《人參果》以相同的旋律不同的音樂(lè)演奏展現(xiàn)了合成器的魅力。屠巴海先生的合成器演奏也受到廣泛的贊揚(yáng)。這位同為中國(guó)一級(jí)作曲家、中國(guó)輕音樂(lè)泰斗的屠巴海發(fā)自內(nèi)心地贊嘆同行吳應(yīng)炬，說(shuō)他是個(gè)真正的藝術(shù)家，具有超級(jí)豐富的想像力和腳踏實(shí)地的精神。他沒(méi)有虛夸，創(chuàng)作期間，吳應(yīng)炬的眼白經(jīng)常是紅的，一個(gè)音色，往往試驗(yàn)了一百種聲音才最后選出來(lái)。吳應(yīng)炬就這樣成為了中國(guó)電音的先驅(qū)。

我和吳應(yīng)炬很快混熟了，沒(méi)接觸幾次，就直呼他老吳了。他看上去一點(diǎn)也不像畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，總是含著謙下的笑。他的音樂(lè)大多來(lái)自中國(guó)民間，很容易讓人潛意識(shí)地視他為民間藝人。有人說(shuō)他木訥，有人說(shuō)他懦弱，有人說(shuō)他老實(shí)，反正是不強(qiáng)壯不強(qiáng)勁不強(qiáng)悍的。只有他的樓下鄰居周老師稱老吳為“謙謙君子”。其實(shí)老吳生前與她過(guò)往甚少，她只是憑著感受到的點(diǎn)滴得出了這個(gè)結(jié)論。我覺(jué)得這個(gè)結(jié)論比較接近事實(shí)，但我自己另有一番感受，也只是一種直感，覺(jué)得他的性情像他的人，站立時(shí)是彎曲的，幾個(gè)極小的彎，彎得令人感動(dòng)甚至心痛，那站姿不是什么骨病引起的僵澀，而是一種本能為人著想的隨順?lè)磻?yīng)，如同一種柔韌的材料，以一種彈性的方式融入千奇百怪的世態(tài)之中。其實(shí)老吳是矯健的，靈活的，一起在四樓平臺(tái)上跑步，我跑不過(guò)他，持久力同樣不如他，他可是父輩的歲數(shù)啊。

我在美影廠工作了八年，幾乎每天都能看到老吳。我們文學(xué)組在三樓，四樓是音樂(lè)組。姚忠禮和音樂(lè)組很熟，受他影響，一有空我就往四樓跑。不知道那個(gè)四樓是不是后來(lái)搭出來(lái)的，只記得三樓到四樓的樓梯是從室外走的，一架簡(jiǎn)陋的鐵皮樓梯，臺(tái)階沒(méi)有側(cè)立面，是透亮懸空的，那感覺(jué)就像登云梯。最初上去我本能地緊張，右手緊握著鐵扶手，腳落地很輕，生怕用力會(huì)把樓梯踩塌，可不知為什么，再輕的腳步都會(huì)發(fā)出“咚咚咚”的聲響，時(shí)間長(zhǎng)了，不害怕了，有時(shí)故意重重地往上跑，自我欣賞著“咚咚咚”的聲音，這種新鮮感有增無(wú)減，這一生好像就沒(méi)走過(guò)如此令人爽快的樓梯，因?yàn)槔蠀窃谏厦妗?/p>

音樂(lè)組有四個(gè)辦公室，每個(gè)辦公室一架鋼琴。辦公室在四樓占了三分之一的地盤(pán)，還有三分之二是個(gè)大大的露臺(tái)，露臺(tái)的三分之一又給了鴿子棚，剩下的三分之一空地成了音樂(lè)組放風(fēng)的場(chǎng)所，他們?cè)谶@個(gè)露臺(tái)上跑步或者做操。我們和老吳也?？吭趪鷫ι狭奶臁Ｄ菚r(shí)候不但年輕人喜歡和他交往，一些老編輯也不例外，比如詩(shī)人冰夫也是他的座上客。他給我們放滋滋啦啦質(zhì)量欠佳的唱片，教我們十個(gè)指頭彈琴，還從瓶瓶罐罐里掏出些酸酸甜甜的東西給我們解饞，于是我們更加長(zhǎng)不大。我還記得姚忠禮班門(mén)弄斧地對(duì)老吳大談和弦、音階，老吳幾近謙恭地微笑著，如同學(xué)生聆聽(tīng)?zhēng)熡?xùn)。而我為他試唱小狗小貓的歌曲，也不斷地得到他的贊揚(yáng)，我由此信心大增，還真以為自己是一副金嗓子。

老吳對(duì)我進(jìn)行了音樂(lè)啟蒙教育，在這之前，我對(duì)于外國(guó)歌曲所知甚少，除了小時(shí)候?qū)W過(guò)的幾首兒歌外，所熟悉的就只有樣板戲了。老吳讓我聽(tīng)到了那么多奇妙的歌曲，令我耳根洞開(kāi)。他彈給我聽(tīng)那些歌曲，并耐心地一句句教我。八年里，我從他那里不知學(xué)了多少外國(guó)歌，如《我的太陽(yáng)》《桑塔·露琪亞》《多年以前》《啊，不，約翰》《鴿子》《重歸蘇蓮?fù)小贰独虾谂贰赌酢贰短K麗珂》等。我跑四樓其實(shí)沒(méi)有規(guī)律，想起來(lái)就往上走，真正的無(wú)政府主義，一進(jìn)他的辦公室我就無(wú)心無(wú)肺地說(shuō)，“老吳，今天教我什么歌?。俊彼麖膩?lái)沒(méi)有不耐煩的時(shí)候，連猶豫的神態(tài)也沒(méi)有，他會(huì)馬上停下手頭的活，坐到鋼琴前，略想一想，然后彈出幾句，問(wèn)喜歡嗎？沒(méi)有我不喜歡的，那些歌都充滿了魅力，深深地刻進(jìn)了我的記憶。姚忠禮也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)老吳對(duì)他很溺愛(ài)，像寵一個(gè)兒子一樣，我完全相信這一點(diǎn)，他對(duì)小輩太好，好到有求必應(yīng)，無(wú)論事大事小，常讓諸如我這樣的小輩忘乎所以。記得有一次，我正興味盎然地唱著，作曲組另一成員探進(jìn)頭來(lái)，戲謔地說(shuō)，“老吳，又收了一個(gè)徒弟?。俊弊鳛樽髑M組長(zhǎng)的老吳只是嘿嘿一笑，沒(méi)有應(yīng)答。我生怕老吳受人議論不再教我，結(jié)果老吳依然沒(méi)有放棄這種隨意的教學(xué)方式。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，作曲組的其他成員也像老吳一樣，在創(chuàng)作了新歌后，為了聽(tīng)取效果叫我上去試唱，他們說(shuō)我的歌喉具有童聲的音質(zhì)。我受寵若驚，也更加感謝老吳，每次都賣力地放聲大唱。那時(shí)候，根本不懂什么發(fā)聲，老吳對(duì)我也沒(méi)這方面的要求。不像上海作協(xié)為了春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上的節(jié)目，特地請(qǐng)來(lái)音樂(lè)學(xué)院的專業(yè)老師教我們唱歌，如果時(shí)光倒退，我用學(xué)到的那一丁點(diǎn)發(fā)聲技巧去唱?jiǎng)赢?huà)片的歌，恐怕都找不到什么感覺(jué)了，那時(shí)候我憑的只是真切的感情。

老吳不但教我唱外國(guó)經(jīng)典名曲，也教唱了不少中外兒童歌曲，其中三首我特別喜歡，它們是《難忘的童年》《我乘上小馬車》《太陽(yáng)照耀著金色的沙灘》，歌詞樸素天真，曲調(diào)抒情，帶有西洋情調(diào)，唱的時(shí)候我會(huì)忘乎所以，心情既遼闊又微醺。只是那首《我乘上小馬車》我總是找不準(zhǔn)感覺(jué)，那句歡快的“在這里找不到悲傷”的歌詞，我總是唱出了相反的味道，尤其是“悲傷”兩字，完完全全地體現(xiàn)著它們本有的情緒，怎么改也改不過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，這關(guān)乎作曲的專業(yè)技巧問(wèn)題，也許老吳的潛意識(shí)也起了作用？他出身在富商家庭，童年生活并不快樂(lè)，如同他后來(lái)家庭生活的波折，有精神障礙的病妻給他帶來(lái)深深的痛苦和壓力。那種揮之不去的經(jīng)歷所造成的心靈陰影，即便是一個(gè)再善良再內(nèi)斂的人，也會(huì)無(wú)意中泄露的。

我一直以為這幾首兒歌和《牧童》《母親教我的歌》《搖籃曲》一樣都是外國(guó)歌曲，直到2020年6月的一天，我在網(wǎng)上觀看了1958年出品的木偶片《金發(fā)和銀發(fā)》，才知道這部取材于西方國(guó)家荒謬故事的作曲正是老吳。我在心里驚呼一聲，天哪！我怎么這樣糊涂！難怪這些歌曲那樣別致深情，那時(shí)候老吳為什么不告訴我這是他的作品呢？也許他覺(jué)得我喜歡就夠了，沒(méi)必要強(qiáng)調(diào)自己的成績(jī)？

老吳對(duì)人之好是公認(rèn)的。病妻鐘阿姨在世時(shí)，脾性暴烈古怪，老吳是真正的逆來(lái)順受，從不對(duì)她兇聲惡氣，實(shí)在憋得要崩潰了，就工作很晚才回家，或者干脆睡在廠里，廠里值夜班的人都知道，音樂(lè)組晚上的燈總是一夜一夜地亮著，他睡不著，就用來(lái)作曲。畫(huà)家金柏松那時(shí)候在三樓工作，有一天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老吳妻子年輕時(shí)一張照片，照片有些發(fā)黃，短發(fā)的她穿著旗袍。第二天他上樓去對(duì)老吳講，老吳笑笑，拉開(kāi)抽屜，金柏松驚訝地發(fā)現(xiàn)最底層果然藏著一張發(fā)黃的照片，正是金柏松夢(mèng)見(jiàn)的穿著旗袍的吳太太。對(duì)于做夢(mèng)者來(lái)說(shuō)，只是覺(jué)得太神奇了。至于老吳的心理狀態(tài)外人只有猜測(cè)了，誰(shuí)都看得出來(lái)，他已經(jīng)無(wú)法與太太過(guò)下去了，連女兒小燕都對(duì)我說(shuō)爸爸可憐，可他卻在辦公室珍藏著太太年輕時(shí)的照片，可見(jiàn)他是個(gè)多么珍惜過(guò)往的溫良者。大家只看到他把單位當(dāng)家，沒(méi)看到這背后的無(wú)奈和痛苦，他夜以繼日的工作態(tài)度受到一致的贊嘆，先后被評(píng)為廠先進(jìn)工作者、上海電影局先進(jìn)工作者、上海市文教先進(jìn)工作者、全國(guó)先進(jìn)兒童工作者、全國(guó)僑務(wù)先進(jìn)工作者等等。最初我有不恭的想法，認(rèn)為這是鐘阿姨無(wú)意間的促成，逼迫也會(huì)變?yōu)閯?dòng)力。我忽略了根本的一點(diǎn)，其實(shí)這是他的天性使然，他從來(lái)對(duì)己認(rèn)真、對(duì)人寬容。他對(duì)孩子也好，從來(lái)不強(qiáng)迫他們學(xué)鋼琴或外語(yǔ)，他只是為了幫瘦弱的女兒從三班倒調(diào)到常日班，才笨拙地去廠里說(shuō)情，結(jié)果也是無(wú)用。那時(shí)我看到的只是他的放任和溺愛(ài)，卻沒(méi)看到他獲得了兒女發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)戴和親熱。一直記得小燕曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的生活細(xì)節(jié)，坐飯桌上他要求每個(gè)人都要吃飯，不能挑食，吃得好他會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他們故事，到了晚上他一定兌現(xiàn)，但那是鬼故事，而且老吳會(huì)把燈關(guān)了，讓他們體驗(yàn)黑暗中的恐懼?，F(xiàn)在小燕頭發(fā)花白了，對(duì)我說(shuō)起她父親，依然是小孩子的親昵口吻。他對(duì)我同樣好，為了幫助我結(jié)束與丈夫分居兩地的局面，他主動(dòng)帶我跑上海電影局甚至廠長(zhǎng)特偉家，雖然最后沒(méi)起作用，但他的心意讓我非常感動(dòng)。他對(duì)一切人好，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，他都施予自己的關(guān)懷，從不索取回報(bào)。他同樣善待自己，累了乏了，他會(huì)犒勞自己小點(diǎn)心，橄欖、糖果、餅干等，每次品嘗，他都頻頻點(diǎn)頭，發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，好吃，真好吃。一旦他覺(jué)得嘗到了妙好的滋味，就會(huì)和家人朋友分享，我不知吃了他多少美味小點(diǎn)，幾乎有了看見(jiàn)他口中就會(huì)生津的條件反射。他對(duì)這個(gè)世間如同一個(gè)天真的孩子，喜歡自制玩具送人，也能感恩地接受禮物，摔跤了爬起來(lái)再投入游戲。

終于我明白了這一點(diǎn)：一個(gè)真正的藝術(shù)家，不管他（她）的性格舉止是怎么樣的，心地一定是柔軟的。無(wú)嗔恨無(wú)怨言無(wú)抱屈，如此的柔軟，才是我愛(ài)戴老吳的真正原因。

慶幸老吳在晚年的時(shí)候遇到了羅允豐女士，這是人們通常的稱呼，我很不習(xí)慣“女士”兩字，實(shí)際上她比我歲數(shù)還小，但一見(jiàn)之下毫無(wú)陌生感，好像遇到了舊故知，我們相談甚歡，每次見(jiàn)面都有說(shuō)不完的話。她家先祖是朝廷三品武官，正宗的八旗子弟。祖孫三代有八個(gè)教書(shū)匠，她自己也有過(guò)一年的教書(shū)經(jīng)歷，她開(kāi)玩笑地說(shuō)，我家也算是“書(shū)香門(mén)第”了。我們都跟著老吳叫，稱呼她毛毛。我喜歡毛毛，她五官分明、耐看，和老吳一樣，也喜歡民樂(lè)、喜歡攝影。毛毛一開(kāi)始跟著老吳學(xué)琴，漸漸地由師徒關(guān)系變成了戀愛(ài)關(guān)系，直至成為一家人。

我是1985年調(diào)到《上海文學(xué)》雜志社的。那時(shí)女兒尚小，只有三歲。丈夫還未調(diào)回上海，閑暇時(shí)間甚少。雖然我一直沒(méi)時(shí)間回美影廠玩，但已得知合成器在美術(shù)片中廣為妙用，直到現(xiàn)在人們還是對(duì)這種既傳統(tǒng)又時(shí)尚的電子音樂(lè)贊不絕口。不久老吳也退休了，但還是回聘繼續(xù)為美術(shù)片作貢獻(xiàn)。我一直懷念那段美好的時(shí)光，隔一段時(shí)間就會(huì)去老吳家看他，我的記性不太好，但復(fù)興西路34號(hào)卻一直沒(méi)有忘記。我明顯感到，自從來(lái)了毛毛，這個(gè)家就變得干凈有條理了，她把地板擦得油光發(fā)亮，使得照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光也受了影響，屋里呈現(xiàn)出一派橙紅透亮感，不像鐘阿姨在世時(shí)那樣，屋里黯淡雜亂，床上地上堆滿了東西，令人無(wú)處下腳，也不像鐘阿姨走后，房間充滿了寂寥——雖然老吳有貓陪伴。我后來(lái)才知道，老吳先后養(yǎng)過(guò)兩只貓，可那時(shí)候我對(duì)貓沒(méi)深入的接觸，根本看不出它們的區(qū)別，一直以為是同一只貓。只聽(tīng)小燕講過(guò)兩次事故，一次貓溜出去，老吳怕它回來(lái)找不到家，竟然一夜敞開(kāi)家門(mén)。終于瘦得皮包骨頭的貓蹲在了十一樓某戶人家門(mén)口，方向是和他們家一樣的，貓誤記了樓層。還有一次小燕說(shuō)門(mén)外老有母貓來(lái)勾引這只公貓，它為了戀愛(ài)自由跳樓自殺了。我敢肯定，是貓撲拿小蟲(chóng)或睡覺(jué)翻身不小心從陽(yáng)臺(tái)上掉下去了。如果是現(xiàn)在，我肯定會(huì)竭力動(dòng)員老吳把陽(yáng)臺(tái)封了。那時(shí)候我不懂老吳，也不懂貓，還覺(jué)得老吳對(duì)貓好過(guò)頭了。他的貓是上桌吃飯上床睡覺(jué)的，他的墻上貼滿了貓的照片，他給貓梳毛，和貓講話，用手指逗貓，親昵地叫著它的名字。從他那里我知道了貓笑的方式是眼睛一眨一眨，身體蹭人或尾巴掃人都是一種親熱。老吳手上老是有傷，小燕說(shuō)是被貓抓傷咬傷的，他卻為貓辯解，“那是它和我玩嘛。”我走的時(shí)候，他一廂情愿地送我貓照，一疊。這是他親手拍攝親手沖洗親手上色的貓照，每張照片都凝聚著他的熱情和心血，就像有一年我和他一起去內(nèi)蒙古采風(fēng)，他認(rèn)真地用彩筆給我的黑白照片涂色一樣。

現(xiàn)在他們屋里沒(méi)有貓了，房間里顯出了日常的秩序和家庭氣氛。我問(wèn)毛毛對(duì)老吳的印象，她一口氣地說(shuō)道，是一個(gè)不斷進(jìn)取、接受新鮮事物、有創(chuàng)新意識(shí)、敢為人先、古道俠腸的大男孩。老吳也告訴我，他們倆是無(wú)話不談，政、經(jīng)、文、體，各抒己見(jiàn)，毫無(wú)禁忌。其實(shí)他們不說(shuō)我們也看得出，這是一對(duì)情投意合、相處和諧的情人。但在1980年代，人們對(duì)相差幾十歲的婚戀現(xiàn)象不理解也很正常。正因如此，毛毛一直處于隱身狀態(tài)，就是怕被人誤讀誤解。也許是為了避開(kāi)世俗偏見(jiàn)吧，我都不記得他們是什么時(shí)候領(lǐng)證的了，他們太低調(diào)了，婚前婚后沒(méi)有什么大的變化，連房間里的擺設(shè)都似乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

但最初老吳的心情還是有些沉重的，他對(duì)我說(shuō)，我已經(jīng)到這個(gè)年紀(jì)了，隨便人家怎么想，但我不想傷害到她。他交給我?guī)讖埣?，說(shuō)那是他的簡(jiǎn)介，他說(shuō)你留著，什么時(shí)候搞創(chuàng)作可以參考。

我感覺(jué)老吳雖然抱了不在乎別人想法的態(tài)度，其實(shí)心里還是有些忐忑，他或許想通過(guò)我的文字為他們的感情作些辯解？但我想來(lái)想去都覺(jué)得為難，我不善處理這類題材，也怕因文字搞出什么糾紛。這一放就是多年，之后我沒(méi)向老吳作任何解釋，老吳也不提往事。時(shí)間具有調(diào)控力，他們順利地越過(guò)了這個(gè)坎，在思想上完全解縛，他們很相愛(ài)，很自在，子女也理解接受并支持了，一切都沒(méi)問(wèn)題，已用不著任何形式來(lái)為自己作證明了。

老吳的最后幾年，因?yàn)殛惻f性的“腔?！保f(shuō)話能力有所減退。有一天他給我打電話，說(shuō)得很慢，停頓，遲疑，很抱歉的口氣：“我不知道和你講什么好，我怕自己講不好?！蔽艺f(shuō)老吳沒(méi)事，你慢慢講。老吳說(shuō)沒(méi)有什么重要的事，就是毛毛鼓勵(lì)我和你打電話，讓我多和你聊天。毛毛的用意令我感動(dòng)，于是我就和他閑扯起來(lái)，我告訴他，在我對(duì)美影廠的美好回憶里，大多數(shù)是樂(lè)音和聲響，包括有一次我們?cè)谄脚_(tái)上時(shí)，正好鴿子從大鐵籠里放出來(lái)，它們帶著呼嘯聲從我們頭頂飛過(guò)，我問(wèn)他記得嗎。老吳嘿嘿地笑著，笑聲也有些拖沓遲緩，但說(shuō)得很有意思，他說(shuō)鴿子飛的聲音聽(tīng)上去很自由。他在上海大半輩子，始終沒(méi)學(xué)會(huì)上海話，他的普通話里總是摻著含混的廣東腔，可是他說(shuō)的意思我們?nèi)?。我說(shuō)老吳，你唱粵語(yǔ)歌曲很有味道哦，你不是在火車上教過(guò)我嗎，可惜我忘光了，你好好休養(yǎng)，下回去聽(tīng)你唱。聽(tīng)到毛毛在邊上插話，他自己還錄了音帶呢?？旖Y(jié)束時(shí)我對(duì)老吳說(shuō)，我好久沒(méi)唱歌了，現(xiàn)在想唱一首你教我的歌，看看是不是有錯(cuò)。老吳很開(kāi)心地說(shuō)好，我聽(tīng)著。我毫不猶豫地唱起了《我乘上小馬車》——

昨夜我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)

一輛小馬車飛馳到我身旁

我乘上馬車

撒開(kāi)了韁

飛呀飛呀馬車上了天堂

在這里有無(wú)限的快樂(lè)

在這里找不到悲傷

把韁繩一勒

我下了馬車

跳呀跳呀心情多么歡暢

沒(méi)想到自己記得全部的歌詞，一句也沒(méi)唱錯(cuò)。我聽(tīng)到老吳也在輕聲地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地唱著，他唱得并不完整，聲音也有些嘶啞，但他很鄭重其事，仿佛在盡力守護(hù)我那段快樂(lè)的時(shí)光。有意思的是我一直不知道這首歌在上世紀(jì)的中后期，一直都是上海市少年宮合唱隊(duì)的保留曲目。這也是毛毛告訴我的。

老吳有先天性心臟病，年幼時(shí)他隨父親在海防生活，當(dāng)?shù)氐姆ㄌm西醫(yī)生下過(guò)定論，說(shuō)他活不過(guò)四十歲！結(jié)果老吳在八十二歲才因心衰離世。毛毛說(shuō)他以自己的生命破了那個(gè)名醫(yī)的預(yù)言。

老吳帶病長(zhǎng)壽絕對(duì)是好人好報(bào)。1991年底，他因病住進(jìn)徐匯區(qū)中心醫(yī)院，他在病房里和病友們一起聊病，聊得興起，便主筆了一首歌，名為《糖尿病吟》，歌詞是：“一加，二加，三四加，千變?nèi)f化，陰性，陽(yáng)性，捉摸不定，陰盛陽(yáng)衰，我的媽呀。聽(tīng)醫(yī)生的話，掌握變化，陰陽(yáng)協(xié)調(diào)，祝君健康，安度年華。啦啦啦啦，哈哈哈哈?！彼低盗锘丶?，用電子琴演奏了這首歌，并用錄音機(jī)錄下來(lái)。然后他又提著錄音機(jī)回到病房，結(jié)果一房間的病號(hào)在電子琴的伴奏下有模有樣地進(jìn)行了大合唱，引得其他病房的病人擁來(lái)觀看，醫(yī)護(hù)人員連連搖頭，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的病人。

后來(lái)老吳手抄了這首歌送我。我發(fā)現(xiàn)，在這張紙的背面有另一首歌《夢(mèng)——為什么》，作曲還是老吳，但作詞卻是朱姓，這首歌與前一首的嘻嘻哈哈相反，有些憂傷。我不知道這首歌出自什么心境，沒(méi)準(zhǔn)只是受人所托幫著作曲也不一定。我能知曉的是音樂(lè)對(duì)他的不可缺，就是生病住院也不能將他阻止。

毛毛是離老吳最近的人，她看得很清楚，最后幾年，老吳是活在自己的音樂(lè)世界里了。即使語(yǔ)言功能衰退，臉上表情也失了生動(dòng)，但凡提到他的曲子，他張口就哼，一句也不會(huì)遺忘。我也親眼見(jiàn)過(guò)，當(dāng)老吳躺在病床上時(shí)，毛毛俯身哼唱幾句，然后考他這是什么歌什么曲，前面還表情呆滯的老吳眼神馬上靈活起來(lái)，臉上還露出一絲微笑。他創(chuàng)作過(guò)百余部曲子，從來(lái)不會(huì)混淆記錯(cuò)，對(duì)這個(gè)現(xiàn)象只能用藝術(shù)根植于靈魂來(lái)解釋了。

開(kāi)追悼會(huì)那天，來(lái)的人很多，老吳平靜地臥在鮮花叢中。大廳里回蕩著《草原贊歌》，聽(tīng)著“天上閃爍的星星多呀星星多……”我的內(nèi)心也激蕩起來(lái)。最初對(duì)老吳的愛(ài)戴就是從這一首歌開(kāi)始的。全中國(guó)有多少孩子用清澈的嗓音唱過(guò)這首歌呀？現(xiàn)在送別老吳，還是這首歌，讓我覺(jué)得有些悲傷，同時(shí)感到結(jié)識(shí)老吳是件非常圓滿的事情。

老吳不在了，怕毛毛太傷心，我請(qǐng)她來(lái)松江散心，我大妹開(kāi)車，我和媽媽陪著她在松江城兜著玩，晚上我們睡在各自的小床上，像過(guò)去一樣閑聊著，我們甚至沒(méi)怎么多談老吳，好像他還在家里一樣。我越發(fā)感到老吳找到毛毛是一種幸福，她沒(méi)有大起大落的激烈情緒，不是我們想像中的悲痛欲絕，她放下了給老吳織到一半的毛線衣，沉著地整理老吳的遺稿，生活節(jié)奏與老吳在世時(shí)一樣。但她的話卻透著深深的感情，她說(shuō)老吳走了，我失去了最珍貴的陪伴，沒(méi)有任何事可以彌補(bǔ)我余生的這個(gè)空缺。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼老吳走了十二年了。毛毛給我發(fā)了一個(gè)電子鏈接，題目是“來(lái)一場(chǎng)穿越時(shí)空的打卡”，副標(biāo)題是“尋找記憶中的樂(lè)趣童年”。原來(lái)這是老吳家鄉(xiāng)的文化館在“僑鄉(xiāng)博物館”搞的吳應(yīng)炬動(dòng)畫(huà)音樂(lè)主題展。

我多么想去參觀這個(gè)音樂(lè)展啊，可惜雜事纏身無(wú)法走開(kāi)。我想捐一張老吳作曲、我作詞、朱逢博演唱的唱片過(guò)去，卻一時(shí)找不到了。但我由此記起當(dāng)年，老吳帶我去徐家匯衡山路上海唱片廠，在底樓我見(jiàn)識(shí)了那個(gè)灌制唱片的錄音棚，我想像著當(dāng)年聶耳、冼星海、梅蘭芳等名家如何在這里錄制唱片，心里充滿了對(duì)老吳的感激，他讓我開(kāi)了眼?？墒抢蠀菦](méi)有察覺(jué)我心里的變化，他和這個(gè)人打招呼，和那個(gè)人講話，身姿依然那樣謙恭地曲幾個(gè)小彎，還時(shí)不時(shí)地臉紅，好像自己不是作曲家，而是一個(gè)普通的工作人員見(jiàn)了名家……

現(xiàn)在，這個(gè)舊址成為徐家匯綠地公園里的一家法式餐廳，據(jù)說(shuō)每天只接待十個(gè)客人，而且需要預(yù)約。于我而言，它就是一幢陌生的和我沒(méi)有任何關(guān)系的老洋房了。當(dāng)我重新走進(jìn)這塊綠地公園，在幾百米的觀景天橋上，我踩出了“咚咚咚”的腳步聲，像來(lái)自作曲組的那架鐵皮樓梯，仿佛穿越時(shí)光隧道，我又聽(tīng)見(jiàn)了過(guò)去的樂(lè)音。那是我平生最輕快的八年，幾乎每天都在歌唱，我只要一想起便進(jìn)入這個(gè)閃著星星之光的時(shí)間段。在這里找不到悲傷。