畢建勛

從歷史事件到歷史題材創(chuàng)作

這次參與國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作，我畫的主題是“中共七大”。從主題內(nèi)容的表現(xiàn)上看，“中共七大”是一個會議場面；從創(chuàng)作角度來說，此主題缺乏畫面感。我曾經(jīng)到延安楊家?guī)X，考察了會議召開地周邊的地貌環(huán)境；參觀當年毛主席、朱德等領導人住的窯洞；在中央大禮堂，我找了一些群眾模仿當年的情形，反復琢磨構(gòu)圖，仍然沒有構(gòu)思出引發(fā)靈感的好畫面。歷史事件如果不能轉(zhuǎn)化為歷史題材創(chuàng)作，就會變成一張說明圖。畫面的構(gòu)思從哪里打開？如何將具體的歷史事件轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語言？這成為一直困擾我的難題。

在收集整理材料的過程中，我試從當時的紀實性文字材料、歷史照片入手，收集、整理延安革命紀念館文物史料，以及當年的影像資料，使自己的創(chuàng)作狀態(tài)能夠進入到當年的歷史情境中去，但長達近半年沒有思路。

后來，有一天工作到很晚，天快亮了，我突然想起小時候，廣播喇叭每天早晨都會播放的樂曲《東方紅》。隨后馬上查資料，《東方紅》的歌詞是1944年下半年在《解放日報》上發(fā)表的，后經(jīng)改編成為樂曲?！稏|方紅》代表了那個年代中國老百姓的政治理想、社會理想和情感寄托?！爸泄财叽蟆睍h是在1945年春天召開的，和這首歌的創(chuàng)作時間很接近。這首歌啟發(fā)了我的創(chuàng)作靈感：初生的太陽為畫面的背景，寓意春意、暖意的匯合，參加“七大”的中國共產(chǎn)黨領導人在會場外聚集，看到冉冉升起的紅日，寓意一個新時代的來臨。正如毛主席在“七大”會議報告中指出的：“一個新民主主義的中國不久就要誕生了，讓我們迎接這個偉大的日子吧！”我覺得，從《東方紅》的抒情角度來描述“七大”，會使一個事件成為一曲詠嘆，畫面的意境就這樣形成了。創(chuàng)作的母題從歷史性事件上升為融藝術(shù)性和精神性的主題，即從一個具體的歷史事件和真實人物出發(fā)，超越歷史事件而探索歷史中的精神主題，從大事記式的敘事性表達抽象升華到精神史的抒情層面，這也是作為藝術(shù)性歷史畫創(chuàng)作的使命。

從歷史真實到藝術(shù)真實

歷史畫創(chuàng)作擁有悠久的歷史，它要求創(chuàng)作者無論對歷史知識，還是對人物的把握，都需要有綜合把握。特別是人物形象，要用藝術(shù)手段把人物從具體的歷史形象轉(zhuǎn)化為畫面的藝術(shù)形象。這種藝術(shù)形象不是對人物照片的臨摹，而是需要濃縮、提煉，典型化的藝術(shù)加工，使之具有精神性和藝術(shù)性。這種轉(zhuǎn)化是有難度的，特別是我畫的這個歷史時期。延安那一時期的圖像資料很少，有些資料由于保存不當或難以達到想要表現(xiàn)的角度、動作、表情，可供參照的視覺元素并不多，大部分需要自己去推敲、組合、塑造。中國古代稱為“造像”。我就想在“造”上下功夫，努力挖掘領導人形象的典型化，從動作、面部表情等方面入手，力求符合人物的深層性格。畫面中的人物在中國可謂家喻戶曉，每位觀眾都會有他們心目中的領袖形象。我希望通過自己的創(chuàng)作，在尊重歷史真實的基礎上，刻畫符合歷史人物的氣質(zhì)特點。畫面中的毛主席在那個年代風華正茂，從政治、思想和軍事等方面達到了最成熟的階段，“七大”確立了毛澤東思想在黨內(nèi)作為主導思想的地位。所以把毛主席放在比較重要的位置上，人物形象刻畫樸實、自然。

《東方紅—1945年楊家?guī)X》的畫面具體描繪的是：1945年的早春，以延安楊家?guī)X新建的中央大禮堂、新修的道路為背景，當年參加“中共七大”的中央委員毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時，以及從各根據(jù)地趕赴延安的共產(chǎn)黨人聚集在畫面的中心位置。盡管天氣有點冷，人們穿著厚厚的棉衣，但楊家?guī)X已經(jīng)開始有了暖意。人物的排列按照“東方紅”的音樂旋律一線展開，背景中的黃土高原像一曲五線譜，朝云像是《東方紅》涌動的陜北民歌風味的高音，將畫面帶到抒情的高潮，畫面升騰起一種音樂感。

在楊家?guī)X這么貧瘠的地方，共產(chǎn)黨人在艱苦的環(huán)境下堅持自己的理想，他們是那個時代里凝聚著整個民族理想的開拓者。進入到歷史情景當中，我能理解到，為什么人民熱愛共產(chǎn)黨、熱愛毛主席、熱愛共產(chǎn)黨的軍隊，正是因為他們給這個民族帶來了希望。從1840年鴉片戰(zhàn)爭持續(xù)了100多年的苦難，中華民族終于能看到一線曙光。我把畫面背景中領袖住的窯洞處理得非常真切，就是想表達一種熱切的情感；天空中的祥云畫得明亮、透徹，是想要把這種情感表現(xiàn)得高亢、激昂。同時，在畫面下部，繪有一條新開辟的道路。這是一條具有象征意義的道路，道路通向禮堂，并向畫面的遠方蜿蜒延伸，從而在畫面上形成一條縱深的線，這條線與畫面上有韻律的橫線形成交叉，交叉處就是中央大禮堂，從而點明“中共七大”主題。這種構(gòu)圖方式區(qū)別于一般的、站成一排的構(gòu)圖，具有一定新意。畫面下部、上部由現(xiàn)實和理想兩個主題組成。現(xiàn)實主題就代表當時面臨的真實狀況，畫得盡量真實、可信，力求達到細節(jié)真實，參考了北歐早期文藝復興的繪畫方法；理想主題表現(xiàn)了中華民族美好的愿景，使畫面具有音樂感、節(jié)奏感，主要吸收中國民族的、民間的元素，特別是陜北民間藝術(shù)的特色。兩種藝術(shù)手法表現(xiàn)的反差形成畫面的張力，而畫面主題人物將其聯(lián)系在一起，體現(xiàn)出人物創(chuàng)造歷史與未來的力量，通過繪畫語匯深刻地體現(xiàn)歷史內(nèi)涵。整體畫面采用了明亮的色調(diào)，象征中華民族曙光的即將到來。畫面意境傳達出在太陽初升的革命圣地，一批以推翻三座大山、振興中華民族為己任的革命者，在生活十分艱苦的條件下，因理想凝聚在一起，共同構(gòu)筑一個民族理想的前途命運和充滿希望的美好未來。

跨越歷史觀的歷史畫創(chuàng)作

《東方紅—1945年楊家?guī)X》代表了中華民族一個時代的精神生活史，在這幅畫中，“七大”這一歷史事件和《東方紅》作為精神母題糅合在一起，把具體和抽象貫穿起來，激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。我認為，一位有思想的藝術(shù)家應該是對歷史、民族、國家、人類有責任感的人，理性的人，他對于歷史性事件，對面臨的現(xiàn)實，要具有一定的精神深度。在對歷史題材的藝術(shù)創(chuàng)作中要體現(xiàn)出其對于歷史事件的歷史觀，對于歷史事件的個人思考，以及對于歷史事件在情感與精神高度上的藝術(shù)表現(xiàn)。這次的主題創(chuàng)作是想通過《東方紅》母題在情感上濃縮那段歷史—一切歷史只有成為情感史之后才會使人刻骨銘心。作為個人所能記住的往往都是化作情感的往事，一個民族所能記住的也是能夠成為精神的歷史，這就是史詩的力量。

時代不同，歷史觀也會不同。世界觀也越來越趨向于多樣化、個性化，趨向?qū)τ诳陀^事物的個人表達。不同的畫家會從不同的視角畫出不一樣的歷史畫。以前的歷史畫追求樸素而真誠的情感，現(xiàn)在的國家重大歷史題材創(chuàng)作出現(xiàn)新的視角、新的視覺經(jīng)驗，創(chuàng)作所面臨的問題是，既要體現(xiàn)國家意志，也要體現(xiàn)藝術(shù)家站在個人立場來對歷史事件做出正確的、合理的、客觀的判斷。歷史畫創(chuàng)作是歷史研究的結(jié)果，以藝術(shù)方式研究歷史得出的理性結(jié)果。這意味著所畫不是教科書教的，而是從個人研究中得出的，同時，這種結(jié)論又是理性的，不是感情用事的結(jié)果，而應符合歷史邏輯。更進一步的思考是，當前的歷史畫創(chuàng)作，今天能夠受到肯定，再過50年，隨著政治觀點和歷史觀點的發(fā)展，也許就失去了其歷史意義。我想力爭達到的是，讓藝術(shù)家的思想和他對歷史的判斷通過歷史畫的創(chuàng)作，能夠穿越歷史。讓歷史畫不過時，這是需要作為歷史畫創(chuàng)作的藝術(shù)家深入思考的課題，這也是我為什么把構(gòu)思點放在《東方紅》上的原因。就像看日出，它是一種從古至今都會存在的人類普遍行為。無論印第安人、瑪雅人，還是埃及人，人類對于太陽有著特殊的情感。當人們到看太陽升起時，會感嘆宇宙萬物周而復始，會自然而然產(chǎn)生對天地宇宙的感激和感動之情，從而產(chǎn)生贊嘆天地大美的審美心情。《東方紅》通過革命領袖看日出的情景，表達出對于人類或民族具有普遍性的希望母題。我希求這樣的藝術(shù)能給人們帶來一種積極的生活態(tài)度，給生活帶來力量。所以，無論歷史畫還是一般創(chuàng)作，我的藝術(shù)理想是表達出這樣的訊息：向這個世界傳達出愛與希望，讓人們學會寬容、仁慈和友愛，讓人們擁護正義，反對邪惡，使人們通過藝術(shù)的感染力對未來充滿希望和力量。由此，我對藝術(shù)創(chuàng)作的定義可以用三句話概括：藝術(shù)是用局部體現(xiàn)整體，用個別表達普遍，用特殊表現(xiàn)一般。

近二百年來，中華民族從內(nèi)戰(zhàn)到外強侵略，從沒落到復興，在歷史的沉積中積累了許多寶貴的生命體驗，通過藝術(shù)創(chuàng)作把它展現(xiàn)給國人，體現(xiàn)中華民族對于自身歷史的一種價值觀，會對人的生活方式與目的有所啟發(fā)，所以這次國家重大歷史題材創(chuàng)作工程是很有意義的。

（作者為中央美術(shù)學院中國畫學院副教授）