李鯉鯉
在電影《北京愛情故事》的片尾,張蕾和幾個(gè)人在一塊兒喝酒。小餐館里嘈雜又熱鬧,幾杯酒下肚,大家都有了醉意,在酒桌上聊起了愛情,聊起了婚姻。有人問:“錯的時(shí)間遇到對的人叫青春,對的時(shí)間遇到錯的人叫愛情,那如果錯的時(shí)間遇到錯的人叫什么?”張蕾脫口而出:“叫婚姻。”
我是在看完一部新出的綜藝時(shí),忽然想起這句話。綜藝的名字叫《再見愛人》,介紹上寫著這是一檔婚姻紀(jì)實(shí)觀察真人秀,不過它的聚焦點(diǎn)比較特別,鏡頭對準(zhǔn)的不是那些甜蜜浪漫的愛情,而是破碎的、殘缺的婚姻。它不是一個(gè)會給你帶來婚姻憧憬的節(jié)目,在觀看過程,如果你有落淚的沖動,大概是在唏噓愛情,感慨婚姻。
節(jié)目組請來了幾對夫妻,每對夫妻都處在不同的婚姻狀態(tài),有已經(jīng)離婚一年的,也有正處于離婚冷靜期的。幸福的婚姻是相似的,而不幸的婚姻各有各的不幸。
結(jié)婚十年,目前已離婚一年的夫妻,他們當(dāng)初是為了結(jié)婚而結(jié)婚,隨即為了要小孩而要小孩。十年間,他們沒有出去旅行過,兩人的生活作息也截然不同?;楹蠛脦啄?,他們在各自的房間里生活。與其說是夫妻,他們更像是合租的室友,或者叫最熟悉的陌生人。但有一點(diǎn)共識,他們對這段婚姻的評價(jià)奇跡般一致:“我們之間沒有愛情,在婚姻里各自孤單?!?/p>
還有一對夫妻相識十九年,結(jié)婚六年,目前已分居,處于離婚冷靜期。關(guān)于他們之間的種種矛盾,早在許久之前就留有伏筆。認(rèn)識這么久,男方從未給妻子送過一束花,也沒有慶祝過紀(jì)念日,甚至他們結(jié)婚都沒有舉行婚禮。女方所需要的儀式感,在他看來就是一場表演:“為什么要辦婚禮,辦給別人看嗎?”結(jié)婚時(shí),女方為自己化了一個(gè)妝,希望自己好看一點(diǎn),結(jié)果丈夫?qū)λf:“你好丑?!彼凉M懷期待地把她以前記錄的生活片段播放給他看,他卻說他不記得有這些東西了。她珍視的記憶,他沒有任何印象。
在播放他們的片段時(shí),我看到有一條彈幕在分享自己的故事。彈幕說自己結(jié)婚八年,收到的唯一一束花,是丈夫送給情人,情人不要,他才送給自己的。簡短的文字、輕描淡寫的語氣背后是一段破裂的婚姻、是一個(gè)不幸福的家庭,一個(gè)不被愛的女人。我想起電影《花樣年華》里,蘇麗珍對周慕云說:“我以前都沒有想到婚姻是這么復(fù)雜的,還以為一個(gè)人做得好就行了。可是當(dāng)兩個(gè)人在一起時(shí),只有自己做得好是不夠的?!?/p>
節(jié)目組找來攝影師高美琳為嘉賓拍攝離婚紀(jì)念照。這位攝影師用影像留存了許多人的離婚記憶:離婚的夫妻站在民政局,在照相館,在海邊,在那些值得他們紀(jì)念的場景里,完成離婚紀(jì)念照的拍攝。高美琳曾在采訪里說:“離婚是可以被紀(jì)念的。”
是啊,不單是結(jié)婚值得被紀(jì)念,離婚也同樣值得紀(jì)念。當(dāng)努力了十九年依然愛而不得的女人穿上圣潔的婚紗,站在如同牢籠一樣的裝置里,與丈夫四目對視,這一刻,她終于能釋懷。六年前他欠她的那場婚禮,在他們的婚姻走至盡頭時(shí)終于得償所愿。還有那對結(jié)婚十年都堅(jiān)稱沒有愛情的夫妻,在節(jié)目里卻一點(diǎn)點(diǎn)流露出對彼此的在乎,嘴上說著并不了解對方,卻能準(zhǔn)確描述出對方的每個(gè)細(xì)節(jié)??吹角捌抟ハ嘤H,丈夫立刻萌生出的微妙醋意和關(guān)心,難道不是愛情的證明?或許,這就是愛在離婚告別前。
我無法預(yù)知在節(jié)目最后,他們會不會復(fù)婚,但正如節(jié)目中所說:“在漫長的一生中,分別與愛并不相悖?!睙o論離開還是重聚,希望都是因?yàn)閻矍椤?/p>
(資源支持:微信公眾號“萬有癮力holic”)