王樹貴

日日游蕩在這個園子里，從未發(fā)現(xiàn)這棵烏桕樹，究其原因，樹的重心太低，讓人少了仰望的可能。有一天偶然走到樹下，猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)滿樹繽紛，紅綠間雜，喧鬧熱烈，天空也被渲染成彩色的、盛大的、高遠的。那一刻，我被一棵樹吸引并震撼。

再細瞧，這棵烏桕樹的旁邊竟然還有一棵同樣的樹，只是青碧如常，不似這棵炫目。烏桕樹在南北朝的《西洲曲》中出現(xiàn)過：“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹?！苯k麗的烏桕樹下是女子的家，門內(nèi)還露出她翠綠的釵鈿。人兒美，衣衫紅，心動身不動，一種相思，兩處閑愁，空空泛泛，落滿烏桕。就算過了千百年，歌詠者的情意依然令人心旌搖蕩。

對烏桕，我有一種熟悉的陌生，又有一種陌生里的親切。我與它其實是老相識，它不就是小時候我們說的木籽樹嘛。小枝上結(jié)白色的果子，分瓣，白生生的，黑殼子裹不住，要迸出來的樣子極像成熟的棉桃。木籽樹長在田邊地頭，一開始可能是鳥帶來的種子，慢慢長起來一兩棵、三四棵，隨意又突兀。霜未落，葉先紅，深秋初冬時節(jié)，木籽樹特別絢麗，是廣袤大平原上靚麗的風景。

因為生長緩慢，人們將它當作雜樹，不知道它有這么古老文謅的名字——烏桕。母親常讓我去田里送農(nóng)具、藥肥，她只交代送到哪樣的木籽樹那兒就行了，是一棵獨樹，還是兩棵并立，或是三樹成行，我就會順著田埂堅定明確地往前走。母親交代的木籽樹是方向標，它溫暖明亮，尤其在薄暮時分，夕陽穿過樹葉的縫隙，片片心形的小葉鍍上金邊，暮歸的鳥兒啁啾穿梭，一樹熱烈，近旁勞作的母親也溫熱溫馨。

近兩年，母親的白內(nèi)障越發(fā)嚴重，卻總找不到做手術(shù)的時間。家里誰都能離開個一天半日，唯獨好像一刻不能離她。就這樣一日日拖著，我跟著心焦。母親安慰我她還能看見，就是有些花嚓嚓的。我追問花嚓嚓是什么感覺，她說：“像白籽樹旁的飛鳥一樣?！痹瓉?，這個情景不僅印在我的腦海里，也印在母親的心上。

比花還紅的楓葉深得許多人喜愛，那紅通透、徹底、決然。烏桕葉轉(zhuǎn)紅則要豐富得多，紅的紅著，綠的綠著。就算是紅，也是深淺不一，像調(diào)色板上的漸變色，每個色號都有。園子里并列的兩棵烏桕樹，一棵斑斕，一棵深綠，過幾日再看，綠著的也跟著絢麗起來，先紅的仿佛在等它一起去赴一場冬天的約會。季節(jié)的腳步往深處走，它們也顯山露水明艷起來，活潑了整個園子，看得人心生雀躍。

冬日暖陽照耀下的南方，綠意還是主流。柳綠著，杉綠著，梧桐樹的高處還綠著。也有遍地黃葉，一些樹木干脆落光葉子，禿著。這就是自然的駁雜，枯萎和新生同時存在，沉靜與喧鬧一起發(fā)生。烏桕最好的時光在秋冬交替，短暫沉寂一陣后，必然會在來年新春第一個捧出鮮活嫩綠的心。

前日，眼睛時?；ㄠ赅甑哪赣H又從老家趕來了，給我?guī)砹艘吧暮隰~和螃蟹，還有一把新米。野生黑魚活潑有力，螃蟹含有高蛋白，都是好東西。那把新米呢？母親將其悄悄縫在一個紅袋子里，讓我隨身帶著，說是河灣木籽樹下長的，最養(yǎng)人。

母親的臉已由我記憶里的桃紅變成沉淀歲月的酡紅，母親看我的目光卻依然是綠意蔥蔥的，就像烏桕樹，諸多色彩，萬般滋味，無一分虛度，無一毫浪費。縱然寒風肅殺，縱是時光蔓延，生命蓬勃，愛堅韌永恒。