徐憶敤

一

老媽在工作崗位奮斗了三十年，最近終于退了下來(lái)，光榮加入退休大媽行列。為慶祝她的人生開(kāi)啟新的篇章，我和老爸一起為她在市里最豪華的海鮮大酒店里訂了一桌酒席。

坐在豪華包間內(nèi)，又有一眾親朋好友眾星拱月，老媽的心情指數(shù)顯著飆升。退休多年的前輩阿姨熱心詢問(wèn)老媽：“退休后你有啥安排呀？”老媽笑容滿面，想也不想，脫口而出：“做美食唄。”說(shuō)完，她情深意切地望了一眼我和老爸：“把他們父女倆養(yǎng)得白白胖胖的，就是我這輩子最大的心愿?！痹诶蠇尯槊}脈的凝視下，我和老爸卻嚇得周身打了個(gè)哆嗦。然后，兩人默契地一個(gè)低頭假裝看手機(jī)，一個(gè)拉著親戚聊起了家常。

老媽沒(méi)想到我們居然是這樣的反應(yīng)，她先是恨恨地瞪了我們一眼，接著重重地嘆了一口充滿哀怨的氣。我和老爸又是渾身一哆嗦，然后雙雙露出諂媚的笑，討好地看著我媽。我媽臉上立刻露出勝利的微笑，趾高氣揚(yáng)地抬起頭，那表情仿佛在說(shuō)：“看你們誰(shuí)還敢不領(lǐng)我的好意！”

說(shuō)實(shí)話，我和老爸真不明白老媽對(duì)她自己的廚藝哪里來(lái)的自信。從小到大，我就沒(méi)少吃她做的“黑暗料理”。什么卷心菜炒雞蛋、番茄肉絲紫菜湯、水煮小黃魚(yú)……老媽總是能腦洞大開(kāi)，把旁人想都不敢想的各式食材、調(diào)料來(lái)個(gè)一鍋燴，最后變成她自己心目中營(yíng)養(yǎng)豐富、口味獨(dú)特的創(chuàng)意菜品。

老媽每次完成作品，都充滿了成就感，然后逼著我和老爸一起享用她的得意之作。要是我們稍微流露一點(diǎn)不滿之意，她便神情落寞。為了哄她開(kāi)心，我們偶爾也要裝出“天下難得美味，甚合我意”的樣子，同時(shí)一鼓作氣，捏著鼻子把食物消滅干凈。每每此時(shí)，老媽總是滿臉喜悅，連洗碗的時(shí)候都忍不住哼起了小曲。我曾經(jīng)和老爸針對(duì)老媽的狀況專門做過(guò)分析，認(rèn)為她對(duì)做飯就是熱情有余，可惜天賦不足。

二

老媽做的飯菜味道不佳也就罷了，最可怕的是，她我行我素，做飯時(shí)放飛自我，還差一點(diǎn)要了我的小命。

我上初一那年，一天放學(xué)回家，老媽正在廚房忙碌。一見(jiàn)到我，她便滿臉喜色地跑過(guò)來(lái)，將一只白瓷小碗塞到我的手里，說(shuō)：“快嘗嘗，我煲的鴿子菌菇湯?！甭?tīng)到菜名，我悄悄松了口氣，今天的菜還算正常?！拔铱茨阕罱鼫?zhǔn)備期中考試，天天忙到深更半夜才睡，太辛苦了。這是特意給你熬的，可補(bǔ)了。”老媽說(shuō)得眉飛色舞，一臉殷切地看著我。架不住她的熱情，我接過(guò)碗來(lái)，咕咚咕咚一口氣便喝了個(gè)精光。老媽對(duì)我如此給面子很是滿意，她拍拍我的肩：“你先去做功課，等你爸回來(lái)咱們就開(kāi)飯?！?/p>

我乖乖地點(diǎn)頭答應(yīng)。功課還沒(méi)做到一半，卻感覺(jué)渾身不對(duì)勁兒，頭昏眼花，肚子隱隱作痛。我掙扎著打開(kāi)房門，慘叫一聲：“媽，我不行了?！北阋幌掳c坐在地。

在救護(hù)車的一路鳴叫聲中，我被迅速送到了醫(yī)院急診室。一番化驗(yàn)檢查后，老媽被醫(yī)生告知，我這是食物中毒，而根源就是老媽給我灌的那碗菌菇湯。原來(lái)，老媽那天看外面鶯飛草長(zhǎng)，春意盎然，忽然雅興大發(fā)，專門請(qǐng)了一天假，約了三兩好友去郊外踏青，順便挖點(diǎn)野菜打算給餐桌增加一點(diǎn)野趣，那些不知名的菌菇便是老媽的勞動(dòng)成果。

幸好我喝得不多，發(fā)現(xiàn)也早。掛了幾瓶水，一番折騰之后，我重新活蹦亂跳，恢復(fù)如初。

不過(guò)，這事還是把老爸嚇了一大跳。他一反平時(shí)的唯唯諾諾，把老媽狠狠地批評(píng)了一頓。老媽自知理虧，竟破天荒地沒(méi)有回?fù)衾习帧Ｎ液屠习植唤底愿吲d，甚至悄悄幻想著雖然我做了這一時(shí)的犧牲，但以后老媽一定會(huì)因此吸取教訓(xùn)，痛改前非，再也不會(huì)逼我們吃那些看了想吐的菌菇了。

可事實(shí)證明我們想多了。沒(méi)過(guò)幾天，我和老爸突然發(fā)現(xiàn)，餐桌上一個(gè)熱氣騰騰的砂鍋里，那只肥白的老鴨邊上環(huán)繞一圈的又是一堆不知名的菌菇。我和老爸正面面相覷，我媽卻慢悠悠地來(lái)了一句：“放心，這是我從超市買的?！痹谖覌尩淖⒁曄?，我和老爸互相交換一個(gè)眼神后，各自默默地盛了一大碗湯。

三

正因?yàn)槔蠇審N藝太差，我從小便立志將來(lái)要練就一身高超廚藝，絕不重蹈老媽的覆轍。我說(shuō)到做到，自從進(jìn)大學(xué)后，我便開(kāi)始鉆研各種菜譜，在家偶爾露一手，飯菜的色香味便把老媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

當(dāng)然，深受其苦的老爸廚藝也遠(yuǎn)在老媽之上。只是，平時(shí)老媽霸道地將廚房據(jù)為己有，誰(shuí)都別想插上一手?？蓱z我們父女倆，空有一身廚藝，卻沒(méi)施展的機(jī)會(huì)。

終于有一回，老媽難得出差兩天，我們表面做戀戀不舍狀。老媽前腳剛拖著行李箱出門，后腳我和老爸便激動(dòng)地?fù)粽茟c賀：終于可以吃兩天像模像樣的飯菜了。那兩天，我和老爸一下班便鉆進(jìn)廚房，忙得不亦樂(lè)乎。兩個(gè)人抓緊機(jī)會(huì)，爭(zhēng)相展示自己的拿手菜。

等到老媽出差回來(lái)，我們更是準(zhǔn)備了滿滿一桌子菜，想用事實(shí)告訴老媽：“你手藝不行，還是老老實(shí)實(shí)退居二線吧?！笨衫蠇尩牡ㄍ耆龊跷覀兊南胂?，她吃著我們兩人傾盡全力展示的拿手絕活，居然面不改色，甚至連眉毛都沒(méi)動(dòng)一下。放下碗筷，她還來(lái)一句：“天氣開(kāi)始冷了，明晚我給你們做個(gè)羊雜湯?！蔽翌D時(shí)崩潰，老爸更是苦笑不止。老媽明明知道我和老爸都受不了羊雜的那股膻味，可她就是這樣說(shuō)一不二。她有她的理由，羊雜湯營(yíng)養(yǎng)豐富，冬天吃了大補(bǔ)。

其實(shí)，老媽除了沒(méi)有做菜天賦，在其他方面可稱得上蘭心蕙質(zhì)，多才多藝。她織的毛衣特別漂亮，有一次我穿著她親手為我織的連衣裙去同學(xué)家，一下子引來(lái)了眾多朋友的圍觀，大家紛紛和我打探是在哪個(gè)專賣店買的。家里的陽(yáng)臺(tái)上擺滿了老媽種的各色盆花，春夏秋冬，各個(gè)季節(jié)輪換不同的品種。凡是到過(guò)我家的，都對(duì)這個(gè)空中花園贊不絕口。更厲害的是，老媽以五十三歲的高齡考到了駕照，還開(kāi)著車帶著她的一幫閨蜜到處踏青、游玩。我夸她能干，她卻挑挑眉毛：“這有什么難的?！蔽医?jīng)常對(duì)老媽各式夸贊，然后乘機(jī)提要求：一會(huì)兒讓她幫我織件新毛衣，一會(huì)兒給她推薦個(gè)新開(kāi)發(fā)的景點(diǎn)……其實(shí)，我就是想讓老媽轉(zhuǎn)移一下注意力，別整天和做飯這事兒死磕。

可老媽卻仿佛一根筋，繞了一個(gè)大圈子，最后心心念念的依然是她的廚房寶地。這不，退休以后，她更是有了充裕的時(shí)間，把她的“黑暗料理”發(fā)揮到了極致。

有一天，老媽捧著手機(jī)，忽然一陣長(zhǎng)吁短嘆。我好奇地湊過(guò)去一看，原來(lái)是她閨蜜剛抱了孫子，開(kāi)心之余發(fā)了微信朋友圈。

老媽看著我說(shuō)：“孫子我也不想了，你什么時(shí)候能帶個(gè)男朋友回來(lái)一起吃飯？”看著我媽幽怨的眼神，我忽然靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“什么時(shí)候你能燒桌像模像樣的菜，我就什么時(shí)候帶男朋友回家。”老媽的眼神更幽怨了：“難道我的廚藝真的這么不行嗎？”想起老媽每天躲在廚房埋頭苦做的樣子，我忽然有點(diǎn)心疼她。于是，我趕緊給了她一個(gè)安慰的擁抱：“其實(shí)也不算太差。只要再努力一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)更好。”

老媽激動(dòng)地一把抓住我的手：“真的？你可不許騙人，三個(gè)月之內(nèi)乖乖地把人給我領(lǐng)回來(lái)?！闭f(shuō)完，老媽露出一個(gè)志得意滿的笑，補(bǔ)充道：“對(duì)了，領(lǐng)完女婿回來(lái)你就抓緊給我生個(gè)外孫。到時(shí)候我保準(zhǔn)把他也喂得白白胖胖的?！?/p>

“媽呀！”我心里慘叫一聲，不禁暗暗為我未來(lái)的孩子擔(dān)心。但看著我媽那張自信滿滿的笑臉，我又忍不住笑出聲來(lái)。這就是我可愛(ài)的老媽，雖然廚藝不佳，卻總想著為孩子、為老公多做點(diǎn)好吃的。這就是她愛(ài)的方式。而回報(bào)她的最好方式，就是努力多吃一點(diǎn)，再多吃一點(diǎn)，不管菜的味道究竟怎樣。因?yàn)?，那都是媽媽?ài)的味道。