栗溪

1

周末，你拎著大包小包的菜進(jìn)了門，看到我家的家政阿姨，你非常驚訝，說你自己就是做家政的。是的，你還穿著家政服裝，應(yīng)該是剛在哪個(gè)雇主家做完就往我這里趕。

我解釋：“姐，你雖然也是做家政的，但如果我請(qǐng)你做，你一定不愿收我的錢，所以我只好請(qǐng)別人做?！甭牪贿M(jìn)我的解釋，你很生氣，一邊忙碌一邊數(shù)落我，家政阿姨連忙結(jié)賬走人?？墒?，姐，我真的不愿意繼續(xù)要你這樣無償?shù)貛臀易黾覄?wù)。但我什么也不能說，因?yàn)槲以睫q解你可能越生氣。我看著彎腰勞動(dòng)的你——滿臉風(fēng)霜、雙手粗糙——眼淚在我的眼眶里充盈。

你其實(shí)只比我大3歲。小時(shí)候家里窮，父親只會(huì)種田，母親高度近視，很多家務(wù)活都由小小年紀(jì)的你包攬了。你小學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)城打工，由于長得高，為了能找到事做，13歲的你跟別人說自己18歲了。由親戚推薦，你去做了保姆，每個(gè)月可以掙40元。

我現(xiàn)在經(jīng)常想，你如今也還是到別人家做這些事，這種命運(yùn)是不是在那時(shí)就注定的。如果我知道這種宿命會(huì)延續(xù)，我一定不會(huì)要你從城里給我?guī)Щ貋淼囊路蛨D書，我情愿穿破爛一點(diǎn)，情愿去求那些家境好的同學(xué)借書給我看，也希望你能多讀書，改變命運(yùn)。

可我那時(shí)什么也不懂，就像你經(jīng)常說我的——腦袋不想事。我竟然得意洋洋地穿著那些衣服到處炫耀。還有那些書，看完了我也不知道珍惜，隨意扔。你罵我“沒良心”。我不理解，只覺得你不責(zé)怪我?guī)拙渚筒皇娣?/p>

我的學(xué)習(xí)成績還不錯(cuò)，你在雇主面前炫耀，因?yàn)樗遗畠嚎荚嚳偸遣患案瘛？吹轿医o你寫的信，雇主露出欣賞與羨慕的眼神。你說你好滿足好幸福，平時(shí)那么趾高氣揚(yáng)的雇主，竟然也羨慕你。可說完這個(gè)，你又沒好氣地對(duì)我說：“誰叫你是妹妹呢，你命好，我活該是保姆命?！?/p>

后來，你又去鞭炮廠織鞭炮。鞭炮線將你的食指扯出深深的口子，我問你痛不痛，你白我一眼：“你說痛不痛，明知故問。還不是想多掙錢呀?！蔽易杂憶]趣，生怕又說錯(cuò)什么惹你不高興，便“哦”了一聲就去做作業(yè)了。你又不滿地嘀咕我“沒良心”。我抬起頭，說：“那我去給你買創(chuàng)可貼？”你走開了，拖著腔說：“做你的作業(yè)去吧，以后做個(gè)幸福的人，別像我這樣。”

2

有一天，你興奮地回來告訴我：“有個(gè)阿姨答應(yīng)介紹我進(jìn)廠，那里干活輕松，但是得認(rèn)識(shí)一些基本的英語單詞，你快教我。”于是你認(rèn)真地學(xué)英語，可由于沒英語基礎(chǔ)，你總記不住，我有點(diǎn)失望，你又一次怪我“沒良心”。

你要我陪你去配眼鏡，因?yàn)槟氵z傳了媽媽的近視，雖然沒她嚴(yán)重，但也影響干精細(xì)的活。我跟著你去眼鏡店，你選了最便宜的鏡框。我說好丑，想給你選副貴的。你又說我“沒良心”。我不知道給你選一副好看的眼鏡為什么就沒良心了。最終你還是買了最便宜的，但給我配了最貴的。你說你是去廠里干活，沒必要戴那么好看的眼鏡。我想說，哪個(gè)女孩不愛美呀，何況你當(dāng)時(shí)才20歲，正值愛美的年紀(jì)?？晌疫€是沉默了，我害怕我這么一說，你又會(huì)責(zé)怪我“大腦里一天到晚盡想些沒用的”。

但那次你并沒能進(jìn)廠，因?yàn)槊~被別人搶去了。為此，你回來哭得好傷心，那是我第一次見你這樣哭。那些你背過的英語單詞，20多年后的今天你依舊清晰地記得。其實(shí)，姐姐，你也很想朝上走的，朝那些光鮮好看的地方走。你總說我只愛光鮮好看的地方，其實(shí)你自己也愛，可是你經(jīng)常為了我而折回原地。不對(duì)，應(yīng)該是為了我始終在原地待命，只要我有需求，你總是第一時(shí)間豁出自己。

我的高考成績并不理想，你對(duì)我特別失望，說怎么就考個(gè)免學(xué)費(fèi)的師范專科。你非要我復(fù)讀再考，我說哪里有錢讀呀。你說：“我不是在掙嘛?！笨晌艺娴囊稽c(diǎn)也不想用你的錢，我覺得你也應(yīng)該去學(xué)習(xí)，去奔赴嶄新的人生。因此我決定放棄復(fù)讀。

你見拗不過我，只好送我去學(xué)校。在學(xué)校宿舍給我整理床鋪時(shí)，你用方言責(zé)怪我買衣架不知道還價(jià)。同學(xué)聽不懂你的話，但你聽得懂她們說的。她們交流中說?？粕M(jìn)校就可以自學(xué)本科，只需到學(xué)校交4000元。你一聽，立刻掏錢要我去交，可你卡上只有1000多元了，你很著急，打算連夜就坐火車回去借錢，因?yàn)橥瑢W(xué)說這幾天就得交錢。那晚便宜的火車票沒了，你又罵我笨，說這時(shí)候了還坐什么便宜火車，只看怎么盡快到家借到錢?？茨惆堰@事看得多重要啊！

你很快就借了錢打到我的銀行卡上。為了還錢，我估計(jì)你又著急去打零工了，根本沒去學(xué)文化、學(xué)技術(shù)。我真的很難過。

大學(xué)畢業(yè)后，我再次讓你失望了。我沒找到好工作，甚至找了半年才找到一個(gè)月薪800元的工作。你說我真笨，但過一會(huì)又安慰我說：“不要急，好事多磨嘛?！?/p>

第一個(gè)月領(lǐng)了薪水，我給你買了條有很多蕾絲的裙子，你責(zé)怪我，說裙子過于“高級(jí)”，浪費(fèi)錢。其實(shí)那條蕾絲裙，你特別喜歡，穿著去相親，去約會(huì)?？粗阌辛俗约旱膼矍椋液荛_心，又有些難過，因?yàn)槟汶x學(xué)習(xí)似乎更遠(yuǎn)了。

3

我的情況漸漸好了起來，薪水一點(diǎn)點(diǎn)上漲，人也變得越來越有白領(lǐng)氣質(zhì)。你看著很開心，在別人面前滿臉驕傲地介紹你的妹妹。

可沒過多久，你又對(duì)我不滿意了，因?yàn)槲艺劦哪信笥褌€(gè)子不高，家里不富裕。我說他人好。你猶豫了一下，說：“他人好沒用，你還是會(huì)很辛苦！”我最終還是嫁給了這個(gè)農(nóng)村來的一窮二白的男生。

結(jié)婚那天，你一個(gè)勁說我沒良心，完全不顧你的想法。我知道你希望我能嫁到富貴人家，你覺得你呵護(hù)備至的妹妹配得上更好的。我只能一遍遍跟你承諾：“姐，你放心，我會(huì)幸福的！”

我真的一天比一天幸福。老公對(duì)我很好，我們倆的事業(yè)都越來越好，生活條件慢慢接近你說的富有。

每次看到我們的進(jìn)步，你無比喜悅，跟你那些工友炫耀你的妹妹在什么地方上班，一年掙多少錢，住好大的房子?？墒?，到了我面前，你還是一副不滿意的樣子，一會(huì)兒說我家里好亂，一會(huì)兒說我不懂持家，一會(huì)兒又說我除了工作什么也不會(huì)做。

你的這些不滿，我通通接受。我說：“我笨一點(diǎn)沒關(guān)系，不是有你這么能干的姐姐嘛！”有好些年了，你給我們家做飯，打掃衛(wèi)生，照顧孩子。我給你錢，要你去學(xué)點(diǎn)知識(shí)，好給你找個(gè)輕松點(diǎn)的工作。你拒絕收錢，也拒絕學(xué)習(xí)。你說自己40多歲了，做的工作雖然辛苦卻也自在，挺好。后來你買房子，我要給你一些錢，你不要;我?guī)湍愣嘟涣耸赘叮阌重?zé)怪我“自作主張”。

就是這樣，你對(duì)我一直都是如此不滿?？赡惚还椭骺丝哿斯べY，你跟姐夫鬧矛盾，侄子上學(xué)遇到問題，你在工作上出了狀況，你的身體出了毛病，你又總是第一時(shí)間想到我。你一邊解釋一邊理直氣壯地說：“我不找你找誰呢？我只能找你呀，誰叫你是我的妹妹呢?！蔽艺f：“你找我可以，歡迎你來找我，我會(huì)百分百重視你的事，請(qǐng)你放心！”這時(shí)，你就會(huì)笑，輕輕拍我的背。

我的同事們都知道我有個(gè)“麻煩”姐姐，有一次在討論生二胎的問題時(shí)，他們問我多個(gè)姊妹好不好。我毫不猶豫地說：“當(dāng)然好啊，雖然有時(shí)會(huì)有點(diǎn)麻煩，但真的特別特別溫暖。”

姐姐，我不知道，如果有人問你同樣的問題，你會(huì)怎么回答。如果沒有我，你或許不用遭那么多罪吧;如果沒有我，或許你不會(huì)有這么多“不滿”吧。

那天，你在手機(jī)上看到一篇爆款文章，文中說：“人生中陪伴你時(shí)間最長的人，不是父母，不是愛人，而是兄弟姐妹。有兄弟姐妹伴一生，是人生一大幸事?！蹦氵B忙把這篇文章發(fā)給我，說：“我有你，我很幸運(yùn)?！苯悖鋵?shí)我更幸運(yùn)呢，因?yàn)橛心悖?/p>

編輯 | 龍軻軻