原煒飛

1

“外公又唱歌了！”我和外婆對(duì)視一眼，盯著外公蹲在灶臺(tái)前的背影，他一邊往灶里添柴，一邊樂(lè)呵呵地哼著“咿呀咿呀咿……”

外公五音不全。他沒(méi)文化，不懂“哆來(lái)咪”，也不會(huì)唱什么歌，是掮鋤摟耙在地里摸爬滾打了一輩子的農(nóng)民。但是從我來(lái)到外公家，耳邊就縈繞著外公爽朗的“歌聲”。他時(shí)常搖頭晃腦地唱，不是“咿呀咿呀”就是“呀咿呀咿”，一年四季，春夏秋冬。每每外公開(kāi)唱，外婆就會(huì)忍不住揶揄他：“‘嚎得挺歡??！”外公就接話：“那當(dāng)然，你‘嚎個(gè)試試？”外婆就瞪他一眼。雖然外婆從沒(méi)唱過(guò)歌，也不曾欣賞過(guò)外公的“歌聲”，但是往往外公一唱，外婆就會(huì)舒展眉頭。

外婆這輩子經(jīng)歷了太多的苦。她從小失去雙親，含辛茹苦地?fù)嵊苊脗冮L(zhǎng)大，老來(lái)又白發(fā)人送黑發(fā)人，痛失唯一的女兒，也就是我的媽媽。媽媽病逝后，爸爸因?yàn)楣ぷ髅φ疹櫜涣宋遥矠榱宋拷逋夤馄?，將五歲的我送到了外公外婆家。自從媽媽去世后，外婆天天流淚，后來(lái)眼睛開(kāi)始模糊，看不清楚東西。她總說(shuō)眼睛越來(lái)越花了，怕是要看不見(jiàn)我們了。外公安慰她說(shuō)：“沒(méi)事，只要能聽(tīng)見(jiàn)我唱歌就行?！闭f(shuō)著就唱了起來(lái)。

有一次，我去窯后坡的地里給外公送飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到外公斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，可是外公身邊沒(méi)有人。我問(wèn)外公唱給誰(shuí)聽(tīng)，他說(shuō)給自己。我又問(wèn)他不累嗎，他說(shuō)正是累了才唱呀?！袄哿诉€唱歌？”那時(shí)候我還不懂外公話里的意思，不過(guò)聽(tīng)著外公的歌聲，我心里會(huì)舒坦。

直到那年冬天，寒風(fēng)刺骨，又下了場(chǎng)好大的雪。漫山遍野白雪皚皚，不能到莊子外去碾米面，我就跟外公到磨窯里磨玉米。磨窯里冷如冰窟，呼氣能結(jié)成白霜。我拿著笤帚掃磨碾，只一下兩下，手就冷得不行，扭頭看外公，卻見(jiàn)他一點(diǎn)也沒(méi)有冷的表現(xiàn)，提著桶往簸箕里倒玉米。我又掃了幾下，實(shí)在忍受不了，便站在一旁，問(wèn)外公不冷么。外公呵呵笑著就哼起歌，見(jiàn)我不解的樣子，遂說(shuō)：“哼哼歌就不冷了，你試試?！蔽覍W(xué)著外公的樣子，搓著手，嘴里小聲地哼唱著，哼著哼著，果真就沒(méi)有那么冷了。那一刻，我忽然有些明白外公唱歌的用意。

2

外公的莊子里沒(méi)有小學(xué)，上學(xué)要到一千米以外的一個(gè)村子，走的都是山路，路上見(jiàn)不著人。開(kāi)始的時(shí)候，外公早上送我，晚上接我。后來(lái)外公的腿腳越來(lái)越疼，我就不讓外公接送了，自己上學(xué)?？墒堑搅硕?，放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，常常暮色蒼茫。有次，我一個(gè)人走在山溝里，走著走著，忽然聽(tīng)到一聲奇怪的叫聲，嚇得我心驚膽戰(zhàn)，不敢挪步了，后來(lái)不知怎么心一急，就向前狂奔起來(lái)。當(dāng)我沒(méi)命地跑回家，一進(jìn)門，就大聲地哭起來(lái)。看我嚇成那樣，外婆直心疼，摟著我說(shuō)：“妞呀，咱不上學(xué)了。”“不上學(xué)怎么行？”外公坐在凳上低聲說(shuō)，“咱們養(yǎng)不了她一輩子，她以后得有自己的生活，不能待在這兒?！?/p>

外公的話一落，外婆就責(zé)怪他不心疼我。兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)，都不甘心地爭(zhēng)論起來(lái)。外公認(rèn)為外婆頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，和外婆說(shuō)不通，就對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，妞，告訴你一個(gè)不害怕的秘密。”說(shuō)著，外公就哼唱起來(lái)，越哼越歡快。即便剛才吵嘴的氣氛凝重，在外公的哼唱中，我還是忍俊不禁地笑起來(lái)。外婆也長(zhǎng)吁一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

第二天放學(xué)后，我走在山溝里，眼看著天越來(lái)越黑，黑里越來(lái)越靜，靜寂里越想越怕。忽然，我聽(tīng)到了外公的“歌聲”，聲聲召喚著我，就像外公走在我的身旁。我一下子就不害怕了，迎著外公的“歌聲”，跑了起來(lái)。

就這樣，一天又一天，外公的“歌聲”送我上學(xué)，接我回來(lái)。有時(shí)候，聽(tīng)到外公的歌聲，我也會(huì)情不自禁地隨著外公的哼唱而小聲地哼唱著。我輕松地走在山路上，走到坐在莊口石頭上正等著我的外公面前，和外公對(duì)著哼，并一起哼著回家。外婆聽(tīng)著我們倆哼，總會(huì)笑著說(shuō)，跟什么人學(xué)什么。

不僅如此，我越煩惱，外公越會(huì)對(duì)著我哼。有次我考試沒(méi)考好，正暗自神傷，突然聽(tīng)到外公的哼唱，再看外公擠眉弄眼的扮相，令我哭笑不得。我說(shuō)：“看看，外公這都是什么呀？”外婆瞇眼笑著，安慰我：“妞不高興，外公外婆就難過(guò)，外公是想哄你高興了。”

從那以后，我很少有苦惱的時(shí)候，因?yàn)橥夤倳?huì)有辦法讓我開(kāi)懷。

3

中考后，外公要爸爸接我到市里上高中。分別在即，外婆和我都很難過(guò)，難過(guò)時(shí)也無(wú)心做飯。外公卻笑著開(kāi)導(dǎo)我們，說(shuō)去市里上高中是好事。

外公一個(gè)人張羅著生火做飯，特意為我做了愛(ài)吃的土豆粉絲。以往土豆粉絲都是外婆做，外公總做不好?，F(xiàn)在他竟然喚爸爸過(guò)來(lái)，給爸爸講怎么做，要爸爸有空了做給我吃。爸爸學(xué)著，贊嘆外公是烹飪高手。這次外公做的土豆粉絲特別好吃，連外婆都覺(jué)得外公這一次做的粉絲是最好的，爽滑柔韌，外公便笑瞇瞇地哄我多吃點(diǎn)。

我們吃飯的間隙，外公提著竹籃去窯后的三角坡菜地?？上旌?，菜長(zhǎng)得并不好，白菜小，豆角和黃瓜架也長(zhǎng)得沒(méi)精神。外公把掛著的豆角、黃瓜全摘了，又拔了紅蘿卜，摘了西紅柿、青椒，把地里能摘的幾乎都摘下來(lái)，回來(lái)仔細(xì)地挑揀，裝袋子，讓我們帶上。爸爸說(shuō)不用，外公不肯，都放到爸爸車上了，一遍遍地囑咐爸爸記住我的喜好。

送我們到村壩頭時(shí)，我早流淚不止，外公仍然笑著說(shuō)：“妞呀，你長(zhǎng)大了，以后要照顧好自己……好好學(xué)習(xí)，等放假了就回來(lái)?！蔽翌l頻點(diǎn)頭。直到上了爸爸的車，直到車駛出溝渠，即將看不到村子了，我回頭看看，外公外婆依然站在村壩頭。離開(kāi)村子后，我能想象到已經(jīng)彎腰駝背的外公背著雙手，用力眺望著我遠(yuǎn)去的方向的情形。

高中畢業(yè)，我順利考上了理想的大學(xué)，外公外婆高興得合不攏嘴，比我還興奮。

大學(xué)畢業(yè)后，我應(yīng)聘到一家國(guó)營(yíng)企業(yè)工作。剛開(kāi)始工作，我就遇到了困難，沒(méi)法如期完成任務(wù)，被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥又被扣了獎(jiǎng)金。我心里充滿委屈，周末回家跟外公說(shuō)想辭職。外公說(shuō)：“妞呀，可想好了，萬(wàn)事開(kāi)頭難?！蔽艺f(shuō)：“可我心里不順呀！”外公笑了笑說(shuō)：“人活著，哪能時(shí)時(shí)順心，關(guān)鍵要學(xué)會(huì)自己調(diào)節(jié)?！?p>

聽(tīng)外公這么一說(shuō)，如醍醐灌頂，我不由豁然開(kāi)朗?；氐絾挝?，我真誠(chéng)地向領(lǐng)導(dǎo)檢討了工作上的失誤，原先還板著臉的領(lǐng)導(dǎo)看我檢討得認(rèn)真，對(duì)我的態(tài)度也變得和善，夸我難能可貴。

后來(lái)外公檢查出患了癌癥，但我始終保持樂(lè)觀，想著總是帶給我們歌聲的外公一定能戰(zhàn)勝病魔，一定會(huì)好起來(lái)。那段時(shí)間，我在醫(yī)院陪著外。外公再三說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，不要怕?！鄙鲜中g(shù)臺(tái)時(shí)，他對(duì)我笑著，我緊握著外公的手，說(shuō)不出話來(lái)。進(jìn)手術(shù)室的剎那，我分明看到外公無(wú)比殷切的目光，心里一下揪起來(lái)。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待和煎熬，外公終于從手術(shù)室出來(lái)。我起來(lái)去迎接外公，一眼看到他蒼白的臉、緊閉的雙眸，那畫面刺痛得我站不穩(wěn)。直到麻藥過(guò)去，外公終于蘇醒過(guò)來(lái)，我才松了一口氣。

可是半年后，外公的癌細(xì)胞擴(kuò)散了，他斷斷續(xù)續(xù)住了幾次院。在最后的日子里，外公說(shuō)話越來(lái)越吃力。他對(duì)我說(shuō)：“生老病死人之常情，要看開(kāi)些，好好地……”我緊捏著外公的手，臉貼著他的臉，俯在他耳邊細(xì)聽(tīng)，只能聽(tīng)到他的唇角微微動(dòng)著，聽(tīng)到他最后的氣息。有淚水涌出外公的眼角，我禁不住心痛如絞，淚流滿面，緊緊地抱著外公，不知道過(guò)了多久，才抬手撫摸著外公的臉頰，那雙笑瞇瞇的雙眼再也沒(méi)有睜開(kāi)。他臉上凝固著平日里的笑意，安詳?shù)刈吡恕?/p>

外公去世后，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，不管是走在路上，還是一個(gè)人在家做家務(wù)，總會(huì)輕輕地哼著歌。歌聲，是外公留給我的財(cái)富。

編輯 | 龍軻軻