張佳瑋

眾所周知，有個成語“食指大動”，又有個詞叫“染指”。這兩個典故，都出自《左傳·宣公四年》：鄭國公子宋每逢嘗異味時，食指會動：是為食指大動。

當日楚國送給鄭靈公一個黿——也就是大鱉了，我故鄉(xiāng)無錫有地名，就叫黿頭渚——在鼎里烹了，公子宋饞了，食指大動。

鄭靈公故意不給公子宋吃，公子宋生氣，跑去鼎旁，用手指在鼎里染了羹湯，嘗了味道：是為染指。

此事后來還引了亂子，且不提，只這件事，可看出一個細節(jié)：當時在南方的楚國，確實產(chǎn)珍奇美食;一只黿進貢到鄭國，都能鬧出事來呢。如果黿到處都有，鄭國也不至于為這事鬧起來。

曹操麾下那聰明的楊修，跟曹操玩過一個食物小把戲。曹操在北方送來的酥盒上，寫了“一合酥”。楊修帶人吃了曹操的酥，還跟曹操玩小聰明，說“一合酥”拆字解讀為“一人一口酥”，很妙。但這個故事，也只能發(fā)生在曹操那邊，孫權怕就輪不到了：酥是塞北酥酪，也只有統(tǒng)一北方的曹操才吃得到的。

在古代，食物是真分地段的。

南北朝時，我國有本好書，叫做《齊民要術》。里頭寫到許多吃法：制作肉醬啦，釀酒啦，烤乳豬啦，腌漬工藝啦，諸如此類。細想這本書的宗旨，其實在“無所外求”——大概類似于《零基礎教會您怎么在家制作食物》這種感覺。

為什么呢？因為當時方當亂世，物資流通并不算穩(wěn)定，各地多建立塢堡以自衛(wèi)。自上而下，大家都習慣自種自吃，自腌自藏，自己動手豐衣足食。別指望吃到外面珍奇的事物了，就學會自家做吧！

南北朝分割南北，體現(xiàn)出最實在的差異，就是南北飲食了。

比如南齊的王肅去北魏，一度還維持自己南方人的飲食習慣，常吃鯽魚羹，喝茶;幾年后，王肅參加北魏孝文帝的宴會，卻已適應了，能大吃羊肉酪粥，以至于孝文帝好奇起來，問王肅：羊肉與魚羹何如？茗飲與酪漿何如？

現(xiàn)在如果有人問“羊肉和魚羹好吃嗎？茶與酪飲比怎么樣？”一定讓人莫名其妙。但那時候，大概北方人吃羊肉酪漿，南方人吃魚羹茗飲，是當時約定俗成的吧？都能當做身份區(qū)別了。

這種情況是何時得到改善的呢？

后世有個傳奇艷聞，說唐玄宗跟楊貴妃調(diào)情，說她剛出浴的胸部是“軟溫新剝雞頭肉”;安祿山湊趣，立刻連一句“滑膩初凝塞上酥”。這事情未必是真，但唐玄宗一個陜西人說出江南雞頭米，由安祿山一個北方粟特人說出酥酪，也可見當時唐朝地域之廣闊，物產(chǎn)之豐饒：這兩樣東西，能出現(xiàn)在同一句話里了。

當然，既然說到楊貴妃了，我們也都知道：她人在長安，卻吃得到嶺南來的荔枝，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。

類似的南北物產(chǎn)合一細節(jié)，白居易有詩所謂：“稻飯紅似花，調(diào)沃新酪醬。”

紅米稻飯產(chǎn)于南方，酪醬來自塞外。大概京杭大運河開辟，加上大唐與西域交接頻繁，南北食俗，也可以混一了。

這些都只是古書中的小節(jié)，但民以食為天，影響卻是實實在在的。當南北朝分割天下時，羊肉和魚羹都可以水火不容。大唐統(tǒng)一之后，酪飲和稻飯也可以一桌相見。

所謂幅員遼闊物產(chǎn)豐富，其實有個更簡單的形容方式：食譜不重樣！

（董婧薦自《看天下》）