龔明德于“毛邊書”的真正貢獻是他在四川文藝出版社做編輯的二十余年里。他曾利用“職務(wù)之便”,把經(jīng)手或責(zé)編出版的許多書籍做成了一部分毛邊本,如《余時書話》(姜德明著)、《董橋文錄》(陳子善編)、《凌叔華文存》(陳學(xué)勇編)、《文壇登龍術(shù)》(章克標(biāo)著)等,如今這些毛邊書已是一書難求,成了書籍收藏的新古董,即使能讓你遇見,價格早已是原來的幾倍幾十倍,讓人難以承受。
對毛邊書的鐘愛,對龔明德而言是一種情結(jié)和情懷,2000年由中國電影出版社出版的龔明德著作《文事談舊》一書中,收錄了一篇題為《毛邊情趣》的文章,他在文中寫道:
默默當(dāng)了十六七年書業(yè)勤雜工,我利用“職權(quán)”,讓印刷廠給我做毛邊本。我用了一個“做”字,是懂行的表現(xiàn)。不懂行的人說“留”。
“做”毛邊本,首先要叮囑裝版的師傅,請他在拼版前務(wù)必設(shè)計好,讓印成后需要疊折的一邊全放在地腳處。這一關(guān)過來,后面就好辦。其次把封面也物色出來,不是每一個封面都能充任毛邊書的封面的:壓膜的要特意膜下留情,毛邊本的封面越原始越好,在印就的封面中,最好用一張大紙的最上面一排:扉頁和封面如果過寬過長,得用手工裁成內(nèi)文一樣大小;裝訂時務(wù)必不要用釘訂法,鎖線或粘膠均可。書成后,如果要發(fā)售一部分毛邊本,得用鈍刀(最好是舊竹刀)把目錄、序、后記裁出來,再擺上售書貨架,便于購買者根據(jù)內(nèi)容選擇。
“做”毛邊本哪有那么簡單,不僅要親力親為,而且要懂行。這些門道對于一個出版社的編輯來說都是多出來的事情,沒有那份“鐘愛”的閑心,誰愿意干這樣不屬于自己職責(zé)范圍內(nèi)又吃力不討好的苦差事。龔明德做得這么樂意,做得這么講究,也讓他責(zé)編的毛邊本成了毛邊書中一道靚麗的風(fēng)景。我買到的第一本毛邊書卻是一本不太正宗的毛邊本,東南大學(xué)出版社2002年版“六朝松隨筆文庫”之一種《昨日書香》,書的作者正是龔明德。我就是由這本書才正式和龔老師交往的。
2007年6月下旬的一天,我逛本地的打折書店時,看到有《昨日書香》在售,其中一本長相“特別”,個頭高出半厘米,地腳也未切邊?!啊蹲蛉諘恪啡蕴匾庵谱髁艘话俨棵叡?,供有收存毛邊書愛好的讀者品玩?!痹跁暮笥涀詈笠欢慰吹竭@樣的文字后,才確定這就是毛邊本。于是干脆買了兩本:一本切邊,一本毛邊。
我因此事寫了一篇短文發(fā)在博客上,可對毛邊書還存有一點未解的疑惑,便找到了龔老師在天涯社區(qū)的博客“明德讀書堂”,給他留言,就買到的《昨日書香》毛邊本請求指教。龔老師很快在我的博客里也留言,也在自己博客里專門寫了短文。
一個由毛邊書引發(fā)的話題,拉開了一段我與龔明德先生長久交往的序幕。此后的日子里,我陸續(xù)收到過龔老師贈予我的多本他的新著舊作的簽名本,其中有毛邊本《書生清趣》《舊日箋》,而有關(guān)《昨日書香》話題還未就此中斷。2016年,我把兩本《昨日書香》寄往成都,請龔老師簽名。
在毛邊本扉頁上題寫道:
不倫不類的毛邊本,讓我這個“毛邊黨魁”(友人戲言)無地自容也。
為書愛家燈愛家許新宇先生題,龔明德 2016年6月9日,成都
在切邊本扉頁上卻題寫了這本書背后的隱情:
此書是我被“停職留薪”(即官方語“停職反省”)階段寫的一批文章。因禍得福,我成了“中國現(xiàn)代文學(xué)研究家”,出版社養(yǎng)活不了我時,我就到大學(xué)任教。
為燈下醉許新宇先生題
龔明德 2016年6月6日,成都
題簽日期相差一天,卻是兩種不同的心境。當(dāng)年,龔老師的職業(yè)轉(zhuǎn)身我已略知一二,卻沒想到內(nèi)情竟如此曲折,不過真正有學(xué)問的人到哪兒都能發(fā)光。在四川師范大學(xué)文學(xué)院任教的十年,龔老師應(yīng)該是愉快的,講課,帶研究生,業(yè)余又一頭扎進故紙堆里研究他一生也難以放棄的現(xiàn)代文學(xué)考證。在成都獅子山,龔老師度過了他最后的一段教師職業(yè)生涯。
新近寫了一篇文章《裁讀的趣味》,發(fā)給龔老師過目,他馬上給出了意見:
再往雅處去深化……
塵俗生活的粗糙,讓高貴的靈魂只有在緊張打工掙錢的間隙,才有雅興來裁讀毛邊書。偌大個中國,有萬分之一、十萬百萬分之一的文人還在愛著毛邊書,中國幾千年的精致文脈當(dāng)不會絕種。就往這撕心裂魂的深處去寫,我等著新宇的妙章!
龔老師的短評給了我很大的觸動,一是感嘆他對毛邊書鐘情的初心依然故我,永遠(yuǎn)那么虔誠;二是他對毛邊書認(rèn)識的高度,是我輩無法企及的。一個人能成就一番事業(yè),除了個人的天資外,與他的認(rèn)真與執(zhí)著是分不開的,那種咬定青山不放松的韌勁,也非常人所具備。我從龔明德先生對毛邊書的癡情中看到了他治學(xué)的另一面。