侯建臣

飼養(yǎng)員走進(jìn)馬圈的時(shí)候，青騾子臥在地上看著他。

飼養(yǎng)員不明白青騾子怎么會(huì)臥在地上，騾馬一般都不會(huì)臥著，即使睡覺它們也是站著的。飼養(yǎng)員有一天起夜，順便到馬圈瞄了一眼，騾馬們齊齊地站在槽子邊上，睡得正香?！斑@些牲口，啥都跟人不一樣，連睡覺都是站著的。真是些牲口！”飼養(yǎng)員經(jīng)常這樣罵人，如果這樣罵人的時(shí)候，他真是在罵人，可是這時(shí)候他的語氣卻不像是在罵，更多的是憐愛。所以直到躺進(jìn)了被窩里，他都在想騾馬們站著睡覺的事。騾馬們每天給村里干好多活兒，他倒真希望它們臥下來好好地睡睡覺。

然而，這一次飼養(yǎng)員看到了青騾子臥在地上。

“你這是——？”其他的騾馬都站著，哼著響鼻，然而青騾子卻臥著不動(dòng)，只看著他，目光散散的，讓他從它的眼睛里看到了他的影子。

“你這是——？”飼養(yǎng)員摸了摸青騾子的頭，青騾子只聳了聳耳朵。飼養(yǎng)員的心就動(dòng)了一下，這不是青騾子一貫的表現(xiàn)。青騾子是平時(shí)見到他的時(shí)候鼻子噴得最響的一個(gè)。因?yàn)樗鼈€(gè)子高，他感覺它的聲音總跟其他騾馬的聲音不在同一個(gè)層面上。青騾子是干活兒最出力的一個(gè)，車倌兒們都喜歡青騾子，飼養(yǎng)員對(duì)青騾子也總是比對(duì)別的騾馬們更好一些。

飼養(yǎng)員拿篩子端來干草，別的騾馬有的尥蹶子，有的嘶叫，都顯出了急不可耐的樣子。飼養(yǎng)員沒理它們，而是直接放到青騾子的嘴邊。青騾子聞了聞，微微噴了噴鼻子，就把頭扭向了一邊。

“你這是——？”飼養(yǎng)員把干草端走，又端來了料豆子。這是特殊的待遇，平時(shí)一般不會(huì)喂騾馬們料豆子。料豆子是炒熟的黑豆，也有豌豆，平時(shí)人都很難吃到，只有苦活兒累活兒多的時(shí)節(jié)，飼養(yǎng)員才會(huì)特意給騾馬加料豆子。料豆子平時(shí)鎖在柜子里，怕人偷走。村子里有些正長(zhǎng)身體又膽大調(diào)皮的孩子總是覬覦著那個(gè)柜子，這讓飼養(yǎng)員的心經(jīng)常揪著，出門的時(shí)候如果聽不到系在腰上鑰匙的聲音，他的手就會(huì)下意識(shí)地朝腰上摸摸，直到手感覺到了那一點(diǎn)點(diǎn)涼。

冬閑時(shí)節(jié)，村里還沒有給配料豆子，騾馬的吃食就是那些秋季蓄好了的干草。飼養(yǎng)員心里有數(shù)，他打開柜子，用手摸拉著，摸拉了好一會(huì)兒。他不像是摸柜子底，倒像是摸裝錢的兜兒。摸著，把手拿出來的時(shí)候，手里就抓了一把豆子?？磥磉@是壓柜底的貨了，就像一個(gè)家庭婦女，總會(huì)在生活的某一個(gè)角落有意無意地留下一些希望，那一點(diǎn)點(diǎn)希望總會(huì)讓生活過得有了底數(shù)。

一股干炒豆子的香味開始彌漫，騾馬們更不安分了，都激動(dòng)地豎起了鬃毛。青騾子的鼻子抽動(dòng)著，眼睛里的光似乎也亮了許多，它欠欠前腿，又欠欠后腿，感覺是要站起來。飼養(yǎng)員的眼里也有了光，他看著青騾子，還暗暗地替青騾子使著勁兒。然而，青騾子并沒有站起來，它眼中的光也慢慢地暗了下去。

“起啊，起啊……”飼養(yǎng)員牙上也使著勁兒，感覺他的話都繃得緊緊的。

青騾子再?zèng)]有欠前腿，也沒有欠后腿，見飼養(yǎng)員一直看著他，它把頭扭向了一邊。飼養(yǎng)員把料豆子放到青騾子的嘴邊，青騾子抽了抽鼻子，嘴似乎想張開，卻終是把頭又扭開了……

冬天最不缺的是風(fēng)，不知道是哪一股風(fēng)，一刮，就把青騾子的死訊傳遍全村了。

李平平拉著小“車車”，從村東頭拉到村西頭，又從村西頭拉到村東頭。李平平是村里的二傻子，有人說他二十歲了，有人說他三十歲了，還有人說何止呢，早就四十出頭了。但李平平不管這些，他只管拉著自己那個(gè)安著三個(gè)破軸承的小“車車”，從村東跑到村西，再從村西跑到村東。村子里的聲音一般都是李平平制造出來的。李平平制造的聲音某一天來來回回在村子里響，就是村子里有大事了。

耳朵聾了好多年的海海媽還在一遍一遍地問“出啥事了？出啥事了？”其他的人都已經(jīng)朝著社房那邊跑了。

“青騾子死了，開年種地拉車就少了一個(gè)牲口?！鄙a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)最知道青騾子的重要。

“青騾子一直是個(gè)好駕轅的，它駕轅不偷奸不耍賴，一個(gè)就頂好幾個(gè)?！避囐膬貉矍斑€晃著青騾子駕轅的影子。有一年冬天，車倌兒趕著車去城里拉糞，下一個(gè)坡的時(shí)候不小心摔倒了，青騾子一低頭含住他的脖領(lǐng)子把他扔了出去，要不他就被車碾上了。想到這兒，車倌兒的眼中似乎有了淚。

人都擁到社房院子里了。

狗都擁到社房院子里了。

社房院子?xùn)|墻邊的那棵老榆樹上，一開始是一只喜鵲，不知道什么時(shí)候竟落滿了喜鵲。

有一只烏鴉想擠在樹上，卻被一群喜鵲趕跑了，樹上所有的喜鵲就得意地朝著它叫起來。過了一會(huì)兒，又有一些烏鴉飛過來，它們也不爭(zhēng)，就都站到院子西墻邊的那棵楊樹上了。

院子中間是與青騾子告別的場(chǎng)面。幾個(gè)勁兒大的男人揪著青騾子的腿，屠夫劉大頭上閃著光，一下一下地往前挺著手中的刀，正在剝青騾子的皮。

其余的大人們東一窩西一窩地站著，他們說著話，有人說到青騾子，但大多數(shù)說的是別的什么。小孩子們你推我一下，我碰你一下，他們不時(shí)鉆進(jìn)中間看一眼正在變成肉的青騾子，嘴里忍不住流下長(zhǎng)長(zhǎng)的涎來。

還有一長(zhǎng)溜盆兒，早就排在那里了，似乎它們是最急的主兒?？罩呐鑳洪W著光，那光似乎就是它們一聲聲說出來的話：“我要吃肉。”

是誰喊了一聲“好了”，所有的人就靜了，兩邊樹上吵鬧著的喜鵲和烏鴉也靜了。盆兒們呢，在這喊聲之后也慢慢地朝前挪動(dòng)了。

村子就是在少油寡水的這一個(gè)冬天突然飄出肉味兒的，且那肉味兒到處飄到處飄，最后竟彌漫得滿村子到處都是。

…………

飼養(yǎng)員站在社房空空的院子里，心也空空的，他不知道這時(shí)該做什么，就返回圈里，把那炒熟的豆子朝圈里的騾馬槽子一揚(yáng)，他以為那些騾馬會(huì)擁著去搶食，卻見那騾馬們都齊齊地站著發(fā)呆。

飼養(yǎng)員提了一把鍬，拎起一個(gè)袋子，走到社房院子?xùn)|南一個(gè)角落，把地上的什么東西一鍬一鍬鏟到袋里，然后朝著村西的梁上走。西梁是村子的墳場(chǎng)，村子里的人死了都會(huì)被埋到西梁上。飼養(yǎng)員爬上西梁，選了一個(gè)地方，開始挖坑?？油诤靡院?，他把袋子解開，將里邊的東西倒進(jìn)坑里，最后慢慢地用土一鍬一鍬埋上了。

飼養(yǎng)員埋在坑里的，是青騾子的糞。那些糞，是屠夫剛才從青騾子肚里掏出來的。

走下西梁，村子里已經(jīng)看不到一個(gè)人，估計(jì)是家家戶戶都在開心地享受騾子肉哩。那躥出來的肉味，已經(jīng)把村子其他所有的味道都?jí)合氯チ恕?/p>

“這沒有肉吃的狗日子，唉！”飼養(yǎng)員長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

[責(zé)任編輯 王彥艷]