許彥華

祖母活了八十二歲，一生也沒有與人吵過架，她貧窮善良的一生，讓村里許多人懷念。她識(shí)過字讀過書。因?yàn)榈刂骷彝コ煞?，才嫁給了貧農(nóng)的爺爺，爺爺又因?yàn)榉尾∏嗄陼r(shí)就去世了。她帶著八歲的父親，孤兒寡母，相依為命。貧窮善良的祖母，不僅把父親養(yǎng)大，還把父親培養(yǎng)成村子里有文化的人。她知道知識(shí)的重要性。那時(shí)，無論多么困難，她都把父親送去讀書，父親讀完了初小，后努力自學(xué)，成為了七十年代灣子里有文化的人—中學(xué)老師。那時(shí)的農(nóng)村，一切都是憑力氣吃飯的，勞動(dòng)就是挑駝背，行行都是體力活。孤兒寡母的，祖母吃的苦是難以想象的。

七歲那年，我家中八口人：母親、祖母、兩個(gè)姐姐、兩個(gè)妹妹，我在中間。弟弟那時(shí)還沒有出世。父親在地區(qū)上班，路程遙遠(yuǎn)。那年代沒有車船代步，全靠步行，父親一年當(dāng)中也難得回家?guī)状巍?/p>

一天中午，放學(xué)回家，我家門前站滿了人。因?yàn)殡u啄了鄰家?guī)最w白菜。我看到母親被人欺負(fù)，一時(shí)氣就來了，我沖過去，跑到母親身邊，搬起一塊石頭，就向那家人砸去，沒砸著，等我再去撿第二個(gè)石頭，母親左手一把拉住我，右手一巴掌照著我臉面揚(yáng)了下去，我一轉(zhuǎn)頭，不偏不倚打到我的鼻梁上，一時(shí)鮮血如注，流滿了我的臉上嘴上。母親一下失手，急忙來為我止血，祖母早已跑到菜園，扯了一抱青菜來作為賠償，還說了一大堆好話，兩家的磕碰由此而終。

母親用草紙給我堵鼻孔，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)用稻草制造的粗糙紙張，也是農(nóng)村里唯一的用紙。奶奶用涼水給我拍脖子，鼻血總算止住了。

祖母總是息事寧人。一邊拍一邊說，孩子，你母親是明白人，她怎么舍得打你呢？她打你是為了不讓別人打你??！她是愛你的啊，你想想，幸虧那石頭沒有砸著人，如果砸著了，你怎么辦?。磕闶遣皇且獛腿思抑寡?，幫他看醫(yī)生？祖母春風(fēng)般循循善誘，在我童稚的心靈早早烙下印痕。我靜靜地聽著，默默無語。

我點(diǎn)頭，我明白了母親一巴掌的真正意義。打在了臉上，留在了心里。

多年后，回想起來，我依然淚花溢滿眼框。想起祖母眼淚不住地流。祖母和母親都是多么善良的人，可也從此，落下了流鼻血的病根。我經(jīng)常遇熱遇冷，稍有氣候不適，鼻孔就自動(dòng)流出血來。

這后來，經(jīng)過半年精心調(diào)養(yǎng)才好。我的母親和祖母花費(fèi)了不少心血。即使如此，母親依然一直是愧疚在心。祖母不知在哪里找來的偏方，白茅根加扁柏煎水喝，一日二次。一次次喝著苦澀的扁柏水，我一次次固執(zhí)地把它潑在地下。母親不啃聲，只是默默的清掃地上殘?jiān)?，祖母苦口婆心勸說，孩子，喝下去，大口喝就不苦了。祖母總是拿到嘴邊吹了再吹，一直是鼓勵(lì)著我。我聞了一下，總是不是燙就是苦為由拒絕。以后，扁柏水開始加糖了，又苦又澀又甜。那年月，物質(zhì)匱乏，生活艱苦，糖可真是來之不易啊！那是家里用來換油鹽的雞蛋，母親拿去變賣了，換回的一點(diǎn)點(diǎn)紅糖。更別說吃雞蛋了，養(yǎng)的雞又少，剛生下來還是熱的，祖母就把它拿下來，放在床底下的小罐子里藏好，留著給我換糖。

一天，母親去隊(duì)里勞動(dòng)去了，祖母把兩個(gè)雞蛋拿給我，吩咐我去合作社換一點(diǎn)糖回來。我拿著換到的幾勺紙包的糖，捧在手里，高興的往回跑。走到一座小橋邊，不小心摔了一跤，一紙包糖全部撒到了河里。河水有腰深，我不顧一切一下子跳到河里，可是河水流得快，我什么也沒有抓著，拖著一身水淋淋的衣服，回到家里等著挨打。祖母什么也沒有說，趕緊給我換衣服，說，沒關(guān)系，今天咱們?nèi)ジ舯诮枰稽c(diǎn)來。藥湯熬好了，擦干身子，我就去借。祖母空著兩手回來說，隔壁家也沒了。

苦日子熬過來，總是記憶猶新。我捧著碗哭著說，是我自己把糖弄丟了，我從今天開始不喝糖了，再苦我也喝下去。好，我孫兒長(zhǎng)大了，懂事了。祖母高興地表揚(yáng)我。我真的來勁了，一口氣“咕咕咚咚”就把一大碗苦扁柏水喝下了。這苦水，直到后來，差不多斷斷續(xù)續(xù)喝了半年，鼻血不流了，就沒再喝。貧窮年代，就是靠這偏方，治好了我的流鼻血病。祖母天天熬湯藥也一直熬了半年。

那年月，日子清苦。雞蛋是大多數(shù)農(nóng)家換取油鹽的主要來源。一個(gè)八口之家，我們兄弟姐妹尚小，母親是唯一的勞動(dòng)力半邊天。那時(shí)吃糧食，每月由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一分。糧食按人口和工分掛鉤。所以也叫吃工分糧。一個(gè)全勞力一天是十分，母親是婦女拿八分，即十分之八個(gè)勞力。我家工分糧自然掙不回來，為了掙工分，二姐七歲就開始給生產(chǎn)隊(duì)放牛，一天拿一分。即便如此，家里工分糧還不夠一個(gè)勞動(dòng)力，每月一半都拿不回來。常常要靠父親微薄的工資拿來交工分糧，還要用來買吃的油鹽。姐妹們更別說吃一個(gè)雞蛋。只有在過生日的那一天，才可以吃上一個(gè)雞蛋。一個(gè)雞蛋輪到誰過生日，祖母就用開水煮熟，偷偷的塞給她說，你偷偷的吃了，不要讓她們幾個(gè)看到，只有一個(gè)了。

苦日子熬過來，總是難忘，烙在記憶的深處。那年月破屋遭連雨，我家土坯房要垮了，經(jīng)生產(chǎn)大隊(duì)批準(zhǔn)可以重建。那一年我十五歲，建房子需要樹木，我上山和大人們一起扛樹，新砍的樹木，又濕又沉，六，七十斤的樹，甚至更重。山高路陡，扛不動(dòng)，就地歇一會(huì)再扛。直扛得滿頭大汗，黑水直流，一天下來扛了十多棵。到了半夜，竟然咳了幾口鮮血，連續(xù)幾天。醫(yī)生診斷肺病。一家人都慌了，那一年，日歷翻到了1980年，那時(shí)看病需要交錢了。每月三瓶藥，醫(yī)藥費(fèi)要18元。那時(shí)候，這個(gè)數(shù)目，在農(nóng)村是個(gè)了不起的數(shù)字。醫(yī)生說，先治一個(gè)療程，即六個(gè)月。除了吃藥，營(yíng)養(yǎng)也要跟上。三分治，七分養(yǎng)，每天要保證一個(gè)雞蛋。為了給我治病，一家人都拼了。祖母每天早上給我沖一個(gè)開水雞蛋。我家雞屁股生下蛋，全部是我一個(gè)人吃了。可是還是不夠。為此，祖母厚著臉皮，挨家挨戶乞討，79歲高齡的祖母走走歇歇，有時(shí)帶著妹妹，幾個(gè)月下來，她一雙小腳，跑遍了附近上百戶人家，遇上有的，才能夠要到一個(gè)。也有好心的鄉(xiāng)親，給祖母兩個(gè)的，但是祖母決計(jì)不多要，只要一個(gè)，說百家蛋，只要一個(gè)。鄉(xiāng)親們的日子都苦，能拿出來一個(gè)雞蛋也是給足了面子。祖母每天出去，多數(shù)都沒有空手回來。就這樣，吃藥，打針，調(diào)養(yǎng)，經(jīng)過一年半治療，我的病終于痊愈。

苦難的年代，得到苦難的經(jīng)歷，感謝我的鄉(xiāng)鄰，感謝我的親人，感謝我的祖母，我才有了二次生命。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)