南帆

手機的雙重性質(zhì)始終在平行地持續(xù)發(fā)展：一方面，手機的技術(shù)含量愈來愈高，功能愈來愈強大；另一方面，手機愈來愈通俗，幾乎成為人手一部的日常用具。如同某些快速繁殖的物種改變了自然生態(tài)，手機正在深刻地重塑社會文化生態(tài)。目前為止，固定電話、傳真機、書籍出版、電視機、電影、個人電腦、互聯(lián)網(wǎng)、金融結(jié)算系統(tǒng)等正在逐漸向手機集聚，繼而以手機為軸心配置信息傳播產(chǎn)業(yè)鏈。手機直播已經(jīng)成為網(wǎng)絡創(chuàng)作和傳播的重要形式。

手機正在廣泛收集和充分占有生活縫隙的“碎片化時間”

作為電子元件與集成電路組裝出來的機器，手機不僅架構(gòu)了強大的通信網(wǎng)絡，而且多方位地參與人們的知識獲取、情感表述、行政管理、購物消費和休閑娛樂。鋼鐵代表了工業(yè)時代的基本風格，各種宏偉的景觀震撼人心，汽車、火車、飛機、輪船這些大機器運送人們周游世界。相形之下，手機猶如握在掌心的一只馴順的寵物。但是，這一部小機器敞開了巨大的精神空間。在某些人看來，進入手機逛一逛，可能比周游世界還要有趣。手機的親和力甚至制造出某種心理依賴癥：一些人睡眠之前的最后一件事與醒來的第一件事都是看一看手機里發(fā)生了什么。

對當代藝術(shù)來說，手機的首要意義是造就一個新型的傳播工具。傳播工具猶如藝術(shù)的基礎(chǔ)設施，既包括貯存種種符號的物質(zhì)材料，也包括配送物質(zhì)材料的網(wǎng)絡體系。竹簡、紙張、劇院舞臺或者電影院銀幕不僅擁有相宜的符號體系，而且形成大為不同的傳播區(qū)域。地方戲按照方言的分布范圍與民間文化的脈絡流傳，著名的唱片擁有全球同步發(fā)行的商業(yè)網(wǎng)點。

德國學者瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940年）曾經(jīng)關(guān)注過一個特別的主題：傳播的發(fā)達程度可能微妙地左右作品的美學價值體認。他在《機械復制時代的藝術(shù)作品》中指出，工業(yè)時代的機械復制技術(shù)廢除了作品獨一無二的本真，復制品開始大面積流行，這時，作品喪失了神圣性質(zhì)和令人膜拜的價值。博物館櫥窗陳列的作品真跡令人驚嘆，然而，機械復制可能極大地削弱人們的美學敬畏。盡管完美的復制技術(shù)并未嚴重損害作品的美學價值，但是，機械的批量生產(chǎn)迅速地將藝術(shù)改造為日常用品，拋入蕓蕓眾生的生活。一個歌手充血的獨特嗓門曾經(jīng)喚起強烈的現(xiàn)場激情，因此，這個獨特嗓門接受了錄音帶的無數(shù)復制，存放于某一個柜臺寄售。這時，機械復制終于促成了美學與個性的商業(yè)轉(zhuǎn)換：進入銷售體系之后，商品的質(zhì)量與價格的權(quán)衡湮沒了“現(xiàn)場”與“唯一”的魅力?，F(xiàn)在，手機正在完成這個主題的當代版本：形形色色的藝術(shù)門類與手機組織的傳播網(wǎng)絡開始銜接的時候，美學正在陷入日常的世俗氛圍。

許多大機器通常與特殊的生活事件聯(lián)系在一起，例如火車、飛機之于旅行；另一些機器更像是點綴于生活邊緣的某種高科技概念，抽象而遙遠，例如航天飛機、人造衛(wèi)星；然而，手機融洽地交織于大眾的日常生活，這一部小機器可能隨時隨地出現(xiàn)于手掌之中。手機的使用不受種種時間分割的限制，輕易地跨越工作與閑暇、生產(chǎn)與消費、學習與休息之間的固定疆界，廣泛收集和充分占有生活縫隙的各種“碎片化時間”。無論是候車、排隊、等待、如廁，還是乘坐地鐵、會場中途休息或者咖啡廳晤面之前的空隙，人們可以就地取出手機，借助搜索引擎瀏覽藝術(shù)作品。

手機的傳播功能如此強大，多數(shù)人如愿以償?shù)卣业阶约焊信d趣的讀物。利用各種場合的“碎片化時間”完成一部小說的閱讀，觀賞幾幅名畫或者一段視頻，發(fā)達的傳播網(wǎng)絡帶來了普遍的“文化民主”。由于手機全方位的近距離展示，藝術(shù)最大限度地投放到大眾之間，如同食品或者服裝。藝術(shù)史流傳的許多軼事表明，古代藝術(shù)家曾經(jīng)費盡心機，百般辛苦，但求一睹先輩遺留的藝術(shù)杰作，或者閱讀名家收藏的善本，相對地說，手機時代的美學享受猶如輕松地漫步“藝術(shù)超市”，自由選購種種心儀的作品。

手機的使用無形地解構(gòu)了藝術(shù)周圍的莊嚴氣氛

然而，輕松會不會某種程度地轉(zhuǎn)向輕慢？這是手機的傳播與展示可能隱含的傾向。經(jīng)典名作唾手可得，藝術(shù)與日常生活之間的分界愈來愈模糊，藝術(shù)接受的隆重儀式已經(jīng)基本廢棄。

翻閱案頭的巨著，古人必須沐浴焚香、凈衣正冠。尊重與恭敬是偉大作品享有的特殊待遇。參加正式音樂會或者聆聽歌劇，正裝乃至盛裝構(gòu)成了必要的禮儀。美術(shù)館、畫廊通常位于城市的顯要地段，展館內(nèi)部流淌著景仰和崇拜藝術(shù)的整體氣氛。藝術(shù)與國家慶典相互聯(lián)系的時候，崇高、肅穆、莊重、激越的風格令人目不斜視，屏息斂聲。

作為工業(yè)時代典型的藝術(shù)形式，電影從屬世俗的大眾文化。盡管如此，電影院的設置仍然構(gòu)成日常生活的明顯區(qū)隔。影片即將放映，電影院門窗密閉，觀眾緩緩沉入濃重的黑暗，一道強烈的白光照亮前方的銀幕，音樂驟然響起，幻夢徐徐打開……對觀眾來說，沉入電影院的黑暗即是穿越藝術(shù)之門開啟之前的隔離帶，日常的種種瑣事留存于隔離帶的這一邊，不再攜入藝術(shù)空間。

手機的技術(shù)含量愈來愈高，創(chuàng)作功能愈來愈強大?？墒?，手機的使用無形地解構(gòu)了藝術(shù)周圍的莊嚴氣氛，傳播對象突然被拖到日常生活的平面，帶有種種凡俗的煙火氣息。那些作品仿佛不是來自神圣的藝術(shù)殿堂，而是從口袋里掏出來的。手機屏幕之中同一部電影的放映沒有震撼人心的音響，沒有撲面而來的炫目影像，情節(jié)梗概穿插于會議室走廊或者公共汽車站的嘈雜景象之間。周圍的干擾如此密集，人們甚至無法完整地還原故事的來龍去脈。這時，心馳神怡、如癡如醉或者熱淚盈眶很可能被視為過于夸張的情緒反應。

嚴格地說，手機可以傳播與展示各種類型的作品，無論是古典風格還是現(xiàn)代風格，是一首抒情詩還是一出歌舞劇。然而，當藝術(shù)專門為手機組織的傳播網(wǎng)絡提供作品的時候，日常的世俗氛圍開始提出要求。

手機縮小了藝術(shù)與日常生活之間的差別

相對于經(jīng)典作品的嚴肅、深邃、哲思、獨創(chuàng)，一種異于傳統(tǒng)的美學追求出現(xiàn)了。傳統(tǒng)觀念通常認為，杰出的藝術(shù)作品具有文化領(lǐng)跑的作用。藝術(shù)并非日常生活的翻版，而是去蕪存菁之后的提煉和重組。藝術(shù)與日常生活之間存在特殊的張力，藝術(shù)想象之中美學理想的光芒折射出庸常之見的貧乏。發(fā)現(xiàn)大眾尚未覺察的歷史真理，洞悉世道人心的幽微曲折，發(fā)出振聾發(fā)聵的啟蒙之聲，捕獲轉(zhuǎn)瞬即逝的詩情畫意，這是眾多藝術(shù)大師的自我期許，也是大眾保持仰視姿態(tài)的理由。

然而，后現(xiàn)代文化愈來愈傾向于將這種狀況論證為可厭的精英主義。藝術(shù)與日常生活之間的差別正在縮小，愈來愈多的藝術(shù)家愿意放棄獨特性而盡可能投合大眾。許多古典作家覺得，作品之中的主人公具有獨立的意志和命運，這些人物自作主張地出走、結(jié)婚，作家只能被動地尾隨記錄而無法出面干預他們的言行。然而，網(wǎng)絡作家拱手將這個權(quán)利交給了讀者。一批讀者公開聲稱：如果哪一個我們喜歡的人物死去，立即下線，再也不讀你的小說。這種威脅迅速奏效，許多網(wǎng)絡作家膽怯地妥協(xié)了。他們開始謙遜地向讀者征求某個主人公的婚戀對象，或者投票選擇N種故事結(jié)局的方案。

藝術(shù)沒有理由自以為是地甩開大眾，孤芳自賞，藝術(shù)的根系無法離開社會歷史的沃土?？墒牵恍┤藘H僅從生產(chǎn)與消費的意義上給予狹隘的闡發(fā)。藝術(shù)不就是哄人開心嗎？贏得廣泛的青睞也就是贏得可觀的經(jīng)濟收益。藝術(shù)的評價體系之中，經(jīng)濟收益一直占據(jù)著很大的比重。撰寫藝術(shù)史的時候，一部電影的演員身價、票房、上座率以及盈利或者虧損多半被視為拍攝花絮，現(xiàn)今的海報宣傳幾乎把這些數(shù)字奉為電影成功與否的首要標志。眾多網(wǎng)絡作家的排行榜之中，粉絲的數(shù)量、點擊率、打賞、年度的稅后收入才是炫耀的資本，人物、主題、結(jié)構(gòu)或者意境這些概念銷聲匿跡。如果說，藝術(shù)的標價曾經(jīng)是美學意義的間接證明，那么，現(xiàn)今的美學意義已經(jīng)被市場價格收編。除了定價，許多人不知道如何評判一幅畫或者一件書法作品。

靈敏的資本嗅覺迅速地將藝術(shù)視為極具實力的商品納入市場體系。投資、生產(chǎn)規(guī)模、商品宣傳、銷售市場、利潤分成——除了一套成熟的運作模式，種種新型的經(jīng)濟增長點絡繹不絕。對手機組織的傳播網(wǎng)絡來說，“帶貨”是剛剛流行的一個時髦概念?，F(xiàn)在，藝術(shù)家粉絲數(shù)量的意義不僅體現(xiàn)為票房或者版稅，而且形成一個特殊的市場。藝術(shù)家可以順帶從事電子商務為這個特殊市場供貨，從服裝、化妝品到家用電器和房產(chǎn)。網(wǎng)絡運營商當然不會放過如此活躍的商機，粉絲的人數(shù)與流量分成設計構(gòu)成了另一個市場。從手工業(yè)時代的藝術(shù)消費到手機時代的電子商務，傳播網(wǎng)絡的成本投入與經(jīng)濟收益均以幾何級數(shù)的方式增長。藝術(shù)與經(jīng)濟的聯(lián)系從來沒有像今天這么緊密，以至于美學與經(jīng)濟學的博弈成為一個尖銳的問題。美學還有資格維持古老的驕傲嗎？作為一個超級網(wǎng)紅，李子柒的歸宿顯然是經(jīng)濟學而不是美學。她所代言的農(nóng)產(chǎn)品取得了驚人的銷售業(yè)績。李子柒的個人收入是一個誘人的話題，更為重要的是，手機在農(nóng)產(chǎn)品與市場經(jīng)濟之間制造出一個新的接口。至于李子柒拍攝的那些小視頻具有多大的美學價值，一批專家見仁見智的議論似乎已經(jīng)無足輕重。

手機與互聯(lián)網(wǎng)的會師是技術(shù)邏輯制造的一個重大突破

如同經(jīng)濟、市場圍繞藝術(shù)形成了種種新型的可能，手機組織的傳播網(wǎng)絡同時為藝術(shù)生產(chǎn)開拓了廣闊的空間。一部藝術(shù)史同時是種種技術(shù)介入的歷史，活版印刷、各種樂器、攝像器材、數(shù)碼成像這些技術(shù)產(chǎn)品無不帶來巨大的沖擊。現(xiàn)在又到了技術(shù)大顯身手的時候。手機與眾多傳播媒介的組合延伸了許多藝術(shù)形式的軌跡，例如網(wǎng)絡小說或者網(wǎng)絡電影；或者擴展了一些藝術(shù)門類的傳播區(qū)域，例如書法、繪畫、音樂、雕塑，尤其是攝影作品。小視頻或者微電影可以視為手機時代的新型藝術(shù)，或許另一些相似的藝術(shù)形式還在醞釀。然而，盡管藝術(shù)的符號、形式、傳播無不提供了突破成規(guī)的條件，藝術(shù)的美學風格并未顯現(xiàn)相似的活躍程度。

如果小視頻可以視為手機時代的新型代表作，強烈的世俗氣息與喜劇風格是引人矚目的兩個方面。從手藝精湛的工匠、擅長烹調(diào)的廚師、衣冠楚楚的知識分子，到旋風一般的民間舞者、鼓起腮幫吹嗩吶的鄉(xiāng)村老嫗、眾多神態(tài)歡樂的小貓小狗——大眾出鏡的積極性令人驚嘆。除了生活常識的傳授，五花八門的影像符號可能聚焦的唯一主題是諧趣。喜劇小品、脫口秀、俏皮話段子比以往任何時候都要發(fā)達。哄堂大笑是多數(shù)作者與觀眾共同的期待。

然而，如此之多的作品與如此之少的主題遙遙相對，這種狀況令人不安。事實上，“信息繭房”的效應已經(jīng)出現(xiàn)。消費的興趣與消費的內(nèi)容相互逢迎，人們只能看到樂意接受的內(nèi)容。主體在同一種性質(zhì)的聲音回蕩之中越來越單調(diào)，逐漸與紛雜的外部世界喪失了聯(lián)系。哪怕簡單地重溫一下古典作品也可以發(fā)現(xiàn)，許多主題杳無音訊，例如社會與歷史，難忘的人物性格，正義善良與同情憐憫，內(nèi)心的激情，詩意，藝術(shù)形式的探索，如此等等。

電子元件、集成電路、芯片、數(shù)字信息處理技術(shù)……這些概念始終在某一個技術(shù)領(lǐng)域持續(xù)積累。手機與互聯(lián)網(wǎng)的會師是技術(shù)邏輯制造的一個重大突破。對文化邏輯來說，這個突破帶有某種超前性質(zhì)。迄今為止，印刷文化并未耗盡能量，許多重要的作品仍然以印刷的形式廣泛傳播。因此，藝術(shù)生產(chǎn)并未迫切地意識到手機組織的傳播網(wǎng)絡包含的巨大潛力。

由于陌生的操作體系，由于某種潛在的反感，許多成熟的藝術(shù)家對于技術(shù)的介入相對遲鈍。技術(shù)可能部分地覆蓋藝術(shù)家的獨特個性：書籍取締了說書藝人繪聲繪色的表演，印刷術(shù)不再為作家的書法提供展現(xiàn)的機會，錄音棚降低了歌手嗓門和演唱技巧的要求，影像符號的流行甩開了詩人擅長的遣詞造句修辭術(shù)。盡管如此，技術(shù)的介入同時帶來了藝術(shù)的巨大飛躍。例如，現(xiàn)代文學敘事包含了文字寫作對口述體系的全面超越，攝像器材的推、拉、搖、移發(fā)展出一套特殊的視覺語言，數(shù)碼成像可以栩栩如生地再現(xiàn)種種罕見奇觀。

藝術(shù)如何充分享用種種先進的技術(shù)產(chǎn)品？正視技術(shù)的意義是充分評估手機與互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)功能的前提。當然，種種磨合需要時間，但是，現(xiàn)在至少可以認為，藝術(shù)生產(chǎn)正在擁有跨入另一個歷史階段的種種前所未有的技術(shù)條件。

（作者系民進中央原副主席、福建省中國特色社會主義理論體系研究中心研究員）