管佑

關(guān)于寫作文，許多小朋友大朋友一提起就會頭疼，或者說愁得要命。于是，好多同學(xué)都報了作文班，希望能夠從作文班的學(xué)習(xí)中提高自己的寫作水平，這真的管用嗎？

對此，我的感觸復(fù)雜而無耐。很幸運(yùn)，我有一個當(dāng)民辦教師的父親。我們小時候?qū)懽魑氖菑男W(xué)三年級開始的，而且作文往往定在周末。有了父親的"幫助"，我寫作文當(dāng)然不愁了，最讓我自豪的是，我的作文幾乎每次都能夠作為范文在班上被老師朗讀。

可是這樣的美好時光持續(xù)到五年級結(jié)束時終止了，因為六年級那時屬初中，初中寫作文是在每個禮拜五的下午。最要命的是，寫作文只有兩節(jié)課的時間，第二節(jié)課后必須交作文。

沒有了父親的“幫助”，寫作文成了我學(xué)習(xí)當(dāng)中最糾結(jié)的事情，我的不幸自此拉開了序幕。在本村同學(xué)心目中，我原是作文“高手"，可是沒有了父親的幫助，我甚至連其他普通同學(xué)都不如，兩節(jié)課根本就寫不完一篇完整的文章。為此我受到老師極其嚴(yán)厲的批評！

初中階段正處于敏感期，叛逆期。那種批評帶來的打擊是致命的，其時內(nèi)心的苦悶、憋屈難以名狀。由小學(xué)過渡到初中，完全是從高峰跌到了谷底。那段日子我仿佛失魂落魄一般，時時刻刻在想辦法能讓自己的寫作水平能夠"恢復(fù)"到以前的"水準(zhǔn)"?？墒俏矣X得自己的努力如牛泥入海，根本看不到一絲希望。感覺自己寫每一篇作文都是從零開始。與其說過去我的作文寫得好，不如說是父親的水平高，因為過去的每一篇作文都是父親口述，我做記錄。

曾記得小學(xué)時寫作文，我都是星期天玩了一整天，到了星期一清早五點多鐘，被母親叫醒，我壯著膽子忐忑不安推醒睡夢中疲憊的父親，讓他一字一句的教我寫。父親念一句，我寫一句。父親實在太疲倦了，我不忍心叫他，于是等，但我又不敢等太久，因為寫不完，老師會給我吃“訓(xùn)面"。等父親再次醒來時，前面的內(nèi)容全忘了，我就從頭到尾讀一遍寫過的內(nèi)容，父親再教我一段，我再匆匆的記錄下來。如此這般，循環(huán)往復(fù)，等到天色漸亮?xí)r，一篇佳作就算記錄完成。這時我會拿著草稿以箭一般的速度飛奔到學(xué)校將文章工工整整地謄到作文本上，然后“胸有成竹"地等待老師即將到來的表揚(yáng)和贊許。

其時我雖然沒能夠從父親那兒學(xué)得作文的訣竅，但我對作文有自己的標(biāo)準(zhǔn)一一語言不流暢，文章結(jié)構(gòu)不合理的作文，就連自己都交代不了。苦于當(dāng)時詞匯貯備不足，心有余而力不足，寫每一篇作文，常常開頭信心百倍，結(jié)束時偃旗息鼓，寫作文一直在遺憾的疊加中苦苦度日。

我如何扭轉(zhuǎn)困境，當(dāng)時懵懵懂懂，全然不知，只是清楚每周的作文都與本單元所學(xué)的文章密切相關(guān)，于是我開始認(rèn)真仔細(xì)地閱讀語文課本中所選的課文。別人可能讀五遍，我就讀十遍，直到把文章讀得滾瓜爛熟為止。慢慢地我能夠把課本里的好詞語用到自己的作文里。終于在某年某月某日，一個星期五下午我居然順利完成自己心中所謂的“雄偉大業(yè)"。

高中期間，開始大量涉獵文學(xué)作品，包括當(dāng)時暢銷的名著?！赌贻啞贰赌滤沽值脑岫Y》《平凡的世界》《茶花女》《白鹿原》等即是此時讀的，我讀名著不求大略，而求精細(xì)。如1998年讀《白鹿原》，正好在河曲中學(xué)補(bǔ)習(xí)，整整一年才讀完。讀的書多了，思想和眼界漸寬，總感覺想寫點讀后感什么的，或者讀的書多了想把一些美好的詞句，優(yōu)美的段落抄下來，再后來就有了想自己寫東西的欲望。

日記是我寫作的雛形，也算是開端。是在什么時候開始有了寫日記的習(xí)慣記不得了，但自此便沒有止步，直至大學(xué)畢業(yè)、工作以后都不曾間斷。

我是個教英語的，但是我后來一直沒有放棄寫點東西，最根本的原因在于初中升高中那一年，我參加了五寨第四中學(xué)150名優(yōu)生參加的現(xiàn)場作文大賽，而且以絕對優(yōu)勢獲得了冠軍。參賽前，我自己沒有一點底氣，甚至根本不期望自己能得什么獎，只是埋頭靜心表達(dá)自己當(dāng)時的心情和處境。清楚地記得，當(dāng)時寫了1500字左右。字?jǐn)?shù)不多，但是當(dāng)文章寫完的時候，我的淚流得稀里嘩啦一塌糊涂。那件事情成為我今后文學(xué)發(fā)展的一個轉(zhuǎn)折點。

還有件事是高二時由于自己對文學(xué)的執(zhí)著，我以五寨四大"文學(xué)青年"的身份榮幸參加了"首屆山西省中學(xué)生現(xiàn)場作文大賽。只記得那時心氣高，自己儼然一副"文學(xué)青年"的派頭。但那次，沒有獲任何獎，只是其中一人說凡參賽的最差也是優(yōu)秀獎，可我終久沒見過任何證書的影子。若干年后我得知他們?nèi)酥?，一人供職《人民日報》社，一人進(jìn)了山西省政府，一人情況不明，而我由于就業(yè)壓力吃緊，英語專業(yè)緊俏，也為了將來能有碗飯吃，就痛苦地放棄了中文，選擇了英語專業(yè)，然后順理成章地當(dāng)了一名英語老師。不倫不類，違背自己的意志，荒蕪著自己曾經(jīng)摯愛的樂園。

一次偶然的機(jī)會，我拾起了五寨宣傳部主管、五寨縣文聯(lián)主辦的文學(xué)?？肚鍧i》?？吹搅司庉嬟w東方，我問他人：哪的個趙東方？人們說：上體育課的趙東方?！绑w育老師也能寫文章？"接著是數(shù)學(xué)老師楊海燕，物理老師秦?zé)ㄓ?，這還不算啥。主編劉笑梅，這又是何方神圣？答曰：劉貴海老師夫人。"??？高中時包灶做飯的師母！還主編！開什么玩笑！"我簡直就不敢相信自己的視聽?？墒且陨线@些老師或詩或文確實造詣不淺。東方的《共鍋》《二舅》心存憐憫，關(guān)心弱勢群體，顯示了不俗的筆力，劉笑梅的《父親》以獨(dú)特的敘事方式展現(xiàn)父女之間的動人恩怨，《小鎮(zhèn)上的女人》入圍"趙樹理文學(xué)獎"，而且趙東方和劉笑梅因為文學(xué)的突出成就已經(jīng)成為山西省作家協(xié)會會員?？磥硪粋€在文學(xué)上有建樹的人與他/她的職業(yè)工種沒有直接關(guān)系。他們感人的作品，他們不輟的努力感召并激勵著我努力前行。

后來，我參加了幾乎"清漣讀書會"的全部文學(xué)講座及沙龍，認(rèn)識了推敲文字極苛刻的文學(xué)前輩李恒大爺，奉行"文學(xué)向生活致敬"的《五臺山》副主編閻沁梅老師，書法、文學(xué)雙馨的五寨籍作家徐茂斌大哥，以平淡樸實的文字讓情感翻江倒海的作家孫萊芙老師，口語美麗，故事獨(dú)到的赤峰作家王慧俊老師，長篇力作《大嵋公河》作者籍滿田老師……

無論本土，還是外籍，無論何種職業(yè)，也不管男女，他/她們已經(jīng)把自己的生命與靈魂獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)，我竊以為正是對文學(xué)的執(zhí)著與追求，他們才創(chuàng)造了如此瑰麗的空間與境界。

此刻，我突發(fā)奇想：文學(xué)如跳舞，起初，跳得好的給圍觀者以美的震撼，受之感染，圍觀者情不自禁于無聲處翩翩起舞，經(jīng)時舞技漸精，爾后去吸引更多人起舞。而我就是那個圍觀舞蹈的人。于是我的拙作漸漸被《清漣》《星河》刊登，《四月初八》收入散文集《清漣碧波》。

“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。"一段時間圍觀，雖未有稱心之作，感觸倒是頗多。私以為：作文是語文學(xué)習(xí)的高級階段，因為作文是寫作者利用所學(xué)習(xí)的文字，經(jīng)過對文字不同的排列組合來表達(dá)自己意志和思想的腦力活動。這種活動最難的是立意，立意即是為文章鑄魄。如果文章失去了靈魂，即使辭藻華麗，結(jié)構(gòu)縝密也是垃圾一堆，無法贏得廣大讀者的喜愛。

——選自《星河》2020年第3期