何澤瓊

南山不是山，是山麓延伸至壩中的一列臺(tái)地。人們習(xí)慣將高于平壩又低于山峰的臺(tái)地，稱作坪。被稱作青杠坪，是因以前遍生青杠樹。在坪上，回看，是墨色濃郁的的八面山。前看，是依江而立的城市。

二十年前的一個(gè)盎然春天，我在影友的引領(lǐng)下，第一次來(lái)到坪上。站在一處至高點(diǎn)，四周全是一臺(tái)一臺(tái)的茶園，漫天漫地。下面的止戈壩子，滿壩金黃，有如美麗的地毯。隔岸的城市，高樓隱約，似近似遠(yuǎn)。突然發(fā)現(xiàn)，這里是打量城市的絕佳位置。大約從那時(shí)起，我和影友常常往坪上跑。最初，要從陽(yáng)坪繞過(guò)去。后來(lái)，從柑子場(chǎng)修了一條寬闊的公路，直達(dá)青杠坪，上去就更便捷了。當(dāng)年眺望城市的位置，正是現(xiàn)在的望茶亭。

這些年，我經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)車到坪上，拍片或轉(zhuǎn)悠。偶爾，把車停路邊，在茶園中步行。只是隨意轉(zhuǎn)，沒(méi)有向更深處走。一天，開(kāi)著車沿坪上的路繼續(xù)往縱深去。驚喜地發(fā)現(xiàn)，整個(gè)坪上，坡上坎下，全是茶園，一直延伸到八面山麓。心想，當(dāng)年的青杠坪，現(xiàn)在應(yīng)該叫青茶坪啦。

茶園連片，就成了風(fēng)景。茶樹齊齊整整，隨著地形起伏，排出不同的隊(duì)列。平地的茶樹，整齊劃一。茶樹一株緊挨一株，一色的茂盛翠綠。如是坡地，茶樹就從高到低蔓延下去，淌著綠韻。如是山彎，茶樹就像波浪一樣，蜿蜒有致。遇到山包，茶樹就繞著山包，圍成一圈又一圈，一直繞到并不高的山頂。還有的茶樹，三五株，站在巖邊上，但你不會(huì)覺(jué)得它們孤單。滿山滿坡的茶樹，就這樣自然而又勻整地排列著，勾描出層層疊疊的詩(shī)意。我清楚茶樹并不是生來(lái)就這樣勻整的。當(dāng)茶枝兒一個(gè)勁往上竄，農(nóng)人就會(huì)給它們打理。修剪過(guò)的茶枝，發(fā)芽快，也勻巧。茶葉在不同的季節(jié)，呈現(xiàn)出不同的綠。初春的茶芽，嫩綠泛黃。隨著氣溫上升，茶芽轉(zhuǎn)為翠綠。到夏秋，樹木蔥蘢，茶葉就變成深綠了。

春天的青杠坪，色彩變得豐富。總是李花先開(kāi)。李花白而素雅，文文靜靜地開(kāi)在房前屋后或茶地邊。盡管，李花和茶葉一樣，是素色，但有了它們，茶園看起來(lái)就不那么單調(diào)了。如果李花樹下有采茶的農(nóng)人在忙碌，那是攝影人求之不得的畫面。過(guò)不了幾天，梨花也來(lái)了。梨花和李花比，白得更純凈。和茶樹站在一起，像綠底白花的布。點(diǎn)綴著李花梨花的茶園，像極了花布裙。那是我從小到大穿衣的最愛(ài)。山上竟然很少桃樹。偶然發(fā)現(xiàn)一棵，也顯得太艷，與茶樹在一起，有些不協(xié)調(diào)。茉莉花色澤香氣都淡雅，與茶是絕配，可茉莉生得嬌氣，需要有人呵護(hù)，不適合長(zhǎng)在野外。倒是樸素的李花和梨花，才是茶樹的好配襯。

朋友家在青杠坪，工作、生活在城里。父親母親，依然守著坪上的茶園。友性恬淡，素愛(ài)清靜?；蛟S是丟不掉鄉(xiāng)愁，將坪上老屋收拾，取名“楠山·茗園”。青瓦房，木壁頭，柴房土灶，蓑衣水磨，都是從鄉(xiāng)下來(lái)的城里人常常惦記的。茗園被蔥綠的茶園包圍，可謂“開(kāi)軒面茶壟”。門口，有荷塘半畝，夏天一到，清風(fēng)拂揚(yáng)，綠荷搖曳。屋旁有薄地三分，時(shí)令蔬果，綠色生態(tài)。朋友偶邀三五好友，集體動(dòng)手，老灶比廚，園中小酌。而后，沿小道漫步，賞青青茶園，攬滿山翠色。逍遙南山，好不快哉。

忽一日，朋友召集，稱拔茶開(kāi)地，劃成四四方方十份，喜歡種地的朋友自領(lǐng)。我欣然認(rèn)領(lǐng)一塊，約四平方米。先種黃瓜、二季豆，后栽蕃茄、辣椒。再后來(lái)，又弄來(lái)兩苗冬瓜、兩株紅苕。由于栽得過(guò)于密實(shí)，幾乎看不到行距。怕?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，我隔不了兩天就上去澆水。旁邊農(nóng)人看到，說(shuō)種菜不是澆花，這樣澆沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，要把菜澆黃，即便要澆，也要用糞清水。遂減少澆水的次數(shù)。開(kāi)始學(xué)擔(dān)糞、給二季豆插竹桿，重溫生疏了的農(nóng)事。秩秩斯干，幽幽南山。坪上種了菜，就忍不住把這里比喻成古人向往的南山，把自己比喻成南山農(nóng)夫。經(jīng)常得意地對(duì)人說(shuō)，自己在青杠坪種有一方地。

夏天一到，菜們茁長(zhǎng)，雜草異乎葳蕤。扯草又成了活路。幾天不去，青草便肆意蔓延。再后來(lái)因?yàn)槊Γ菀矐械贸读?。一天，發(fā)現(xiàn)二季豆掛滿了，可以摘了。次日拿面盆去，居然摘了大半盆。辣椒結(jié)了不少，還有幾個(gè)小蕃茄。自己種的菜，味道自不說(shuō)。突然有種收獲的成就感。但地頭的草越來(lái)越盛，讓人頭疼。過(guò)些時(shí)候再去，發(fā)現(xiàn)除了二季豆爬得高，其他菜都被青草欺負(fù)得只看到影子了。甚至摘辣椒要撥開(kāi)草才找得到，找到也是典型的營(yíng)養(yǎng)不良。農(nóng)事辛苦，稼穡不易。種了一季后，包括我在內(nèi)的幾位城市農(nóng)夫，都稱雜事繁多，不能盡力耕作。菜園，又被朋友爸媽還原成了茶園。

沒(méi)有菜地，坪上照常去。至少，它是我們攝影的菜園地。某一日清晨，雨后轉(zhuǎn)晴。一個(gè)人悄悄開(kāi)著車直奔望茶亭，自以為早起的鳥兒有蟲吃。還在坡上，一抬頭發(fā)現(xiàn)早有五、六根腳架排開(kāi)了。影友們相互調(diào)侃，“吃獨(dú)食”。過(guò)后，又故伎重演。

我還喜歡傍晚開(kāi)車到坪上。這個(gè)時(shí)候，停在公路上收茶葉的車，圍滿手提一籃籃鮮葉的茶農(nóng)。等收茶車開(kāi)走，對(duì)面縣城的燈火也明亮起來(lái)。在茶地邊眺望城市夜景后，循著茶香找到茶葉加工坊，看茶工在機(jī)器上炒制茶葉。如果運(yùn)氣好，遇到哪戶人家正在做手工茶，還會(huì)喝上純手工揉制的鮮茶。這個(gè)傍晚，便會(huì)因?yàn)椴柘阕兊酶裢獾拿篮谩?/p>

滿以為，青杠坪只是洪雅影友的自留地。一日，在茶園偶遇一群外地影友。外地影友稱，已經(jīng)來(lái)這里三次了，青杠坪茶園是他們每年春天的打卡地，而且每次來(lái)都要買好多新做的茶葉。

好景豈獨(dú)享，藏也藏不住。

春躍枝頭

陌上花開(kāi)，緩緩歸矣。此刻，春天已然來(lái)臨。而人間的春天，也正漸行漸近。雖然隔著口罩，依然能感受到人們臉上洋溢的笑意；街邊屋檐下，帶著春訊從南方飛回的燕子，忙著銜泥筑巢；關(guān)閉許久的店鋪，漸次開(kāi)門迎客；春風(fēng)行動(dòng)，溫暖著外出務(wù)工的農(nóng)民兄弟。田野之中，農(nóng)人忙籌劃一年的農(nóng)事。盛開(kāi)的李花桃花，點(diǎn)染著一幅幅生機(jī)盎然的春耕畫卷。這是之前想都不敢想的。

宅家多日，與自然隔離。這樣的宅居，對(duì)一有空就跑到鄉(xiāng)村“野”的我來(lái)說(shuō)，如入樊籬。好在所處的小城以堅(jiān)實(shí)的防線守住一方凈土，屬疫情低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，到二月底政策便稍稍放寬，準(zhǔn)許出門了。走出家門，神清氣爽，渾身自在，即便口罩捂面。

生活被按下暫停鍵，時(shí)序的卻步卻未曾停止。學(xué)校后院菜地里的幾株油菜，被建筑遮蔽陽(yáng)光，依然開(kāi)出春天的模樣。街頭，戴著口罩的人們多起來(lái)了。熟悉的市井之聲，又在耳畔響起。

眺望瓦屋，春雪點(diǎn)點(diǎn)，勾勒著東坡詩(shī)意；俯看青衣江，依然是一脈清流，靜靜淌過(guò)。江兩岸，春意萌動(dòng)，花木爭(zhēng)發(fā)。

然而我深知，眼前這明麗的春光，這三月的生機(jī)，孕育于怎樣的酷寒嚴(yán)冬。一場(chǎng)全民參與的空前戰(zhàn)“疫”，一段與病毒較量的特殊體驗(yàn)，成為了我們生命中共同的記憶。如今，災(zāi)難并沒(méi)結(jié)束，傷痛仍在，淚水未干，我們只是僥幸在后方。

回望二月，天空被陰郁遮住。從來(lái)沒(méi)有這樣頻繁地關(guān)注手機(jī)關(guān)注微信，關(guān)于病毒關(guān)于抗疫的信息鋪天蓋地，官方的民間的，好消息壞消息，每日滿屏。關(guān)心數(shù)字，每一點(diǎn)變化攀升，都牽動(dòng)神經(jīng)。除了不可預(yù)知的等待，什么也不能做。當(dāng)域外各種不利消息傳來(lái)時(shí)，又深感慶幸。慶幸生活在這樣的國(guó)度。嚴(yán)格的“規(guī)則”之下，是對(duì)生命的尊重。于是說(shuō)服自己，好好配合，安靜地在家等待。

不容質(zhì)疑，在所有的情緒中，最多的還是感動(dòng)。感動(dòng)于全民防疫的堅(jiān)強(qiáng)防線，感動(dòng)于與病毒與死神拼博的不屈力量，感動(dòng)于大災(zāi)中的大愛(ài)，感動(dòng)于平凡人的壯舉。那些感動(dòng)在遠(yuǎn)處，也在身邊，匯成一股愛(ài)的力量，支撐著我們的信念：災(zāi)難必將過(guò)去，歲月終會(huì)靜好。

宅家的日子里，特別關(guān)注的，是一個(gè)叫小木熊俱樂(lè)部的朋友群。這個(gè)有二十來(lái)位朋友加入的娛樂(lè)群，在疫情發(fā)生后，竟然意想不到地變成了抗疫群，成為我和群友們每天接收信息與能量的重要之地。群里有位市科協(xié)的朋友，每日轉(zhuǎn)發(fā)官方疫情信息，積極宣傳科學(xué)防疫知識(shí)。朋友關(guān)注面廣，視界開(kāi)闊，見(jiàn)解獨(dú)到，每有好貼便分享到群，讓宅家的群友們及時(shí)、準(zhǔn)確地了解抗疫動(dòng)態(tài)。一位在社區(qū)工作的朋友，堅(jiān)持轉(zhuǎn)發(fā)正能量的深度好貼，引導(dǎo)大家多思考，理性對(duì)待疫情，不信謠不傳謠。朋友們?cè)谌豪锝涣鳌⑻接?、互相鼓勁，在分享中受益，在?zhēng)論中等待。小小的群，有如宅家期間一處溫暖的沙龍。

被迫宅家，總要覓得樂(lè)趣。與家人在一起的溫馨，不斷漸長(zhǎng)的廚藝，以及得閑品味的書香，成了二月意外的收獲。更多的時(shí)間，我們用來(lái)祈盼。祈盼疫情快快過(guò)去，祈盼逆行的人們?cè)缛諝w家；祈盼生活回歸軌道，祈盼街道車來(lái)人往，祈盼教室里傳來(lái)瑯瑯書聲；甚至祈盼每日的奔波，祈盼無(wú)端的紛擾，祈盼市井的喧囂。突然發(fā)現(xiàn)，那才是生活應(yīng)該有的樣子。于是私下與自己和解，與曾經(jīng)的計(jì)較與抱怨和解，用無(wú)數(shù)的假設(shè)和決心來(lái)安慰自己。如是，等待似乎不再漫長(zhǎng)。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！边@是兩千多年前曾晳的想往。

而你和我，一樣期待著這樣的春景。

此心安處是吾鄉(xiāng)

我有必要描述一下我的老家，岷江右岸一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村。雖說(shuō)是山，這里卻并無(wú)高山。從空中俯瞰，只是一望無(wú)盡的淺丘。像饅頭一樣的山包，高高低低，此起彼伏，錯(cuò)落成數(shù)不清的彎與凹。這些點(diǎn)綴著房屋、竹林、柑子園的彎與凹，是如此的相似，以至每每讓初次進(jìn)去的人找不著北。既無(wú)高山大川，也無(wú)溪流峽谷。既沒(méi)有我希望的神秘原始，更沒(méi)有我夢(mèng)想的青郁秀美。

作為生我養(yǎng)我的地方，老家以不擇谷物的土地、曾經(jīng)古樸的風(fēng)物，以及讓我銘心刻骨的童年記憶，一直以來(lái)被我想象成一處美麗的家園。和大多數(shù)山村一樣，老家同樣印記著貧窮與落后烙下的傷痛；今天，也一樣沐浴著新農(nóng)村發(fā)展的春風(fēng)。只是，隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化和人們生活水平的提高，山里的景象，發(fā)生著諸多的變化。村里三分之二的人去了外面，打工或“移民”到鎮(zhèn)上、城里，田地丟給不愿離土的少部分留守族，甚至荒棄廢耕；不少房屋閑著，雞犬之聲稀疏。

我家老宅，也隨著兄弟一家外出而成空屋，只剩那棵曾經(jīng)溫暖過(guò)我童年的柑子樹，還孤零零地守在屋門口。而在祖屋，看到的景象更是讓人不忍目睹。家家戶戶關(guān)門閉屋，門前雜草叢生。當(dāng)年的何家，以人丁興旺在地方上自成一族。祖屋，像一棵茂盛的大樹，向周遭生發(fā)出蓬勃的枝丫。叔父?jìng)兊姆课?，一家挨一家。在缺衣少食的日子，這里不止有過(guò)與貧窮的艱難抗?fàn)?，也曾充斥過(guò)無(wú)盡的怨恨與爭(zhēng)吵。為奶奶的供養(yǎng)，為雞啄食了白菜，為一棵樹的歸屬。后來(lái)，隨著年輕一輩外出求學(xué)務(wù)工，叔父嬸娘們也相繼跟隨兒女去了城里，只在逢年過(guò)節(jié)，才相約回老家小住。人一走，所有的矛盾糾葛，便隨了時(shí)間的流逝和空間距離的疏遠(yuǎn)，全部隨風(fēng)而去。

留下的祖屋，像戲散后的場(chǎng)子，沒(méi)了聲息，冷清破落。

這樣過(guò)了許久，家人來(lái)電話說(shuō)，老屋要拆遷了。起先，我無(wú)論如何不肯信。

我一向以為，拆遷，這樣敏感而有份量的詞語(yǔ)，只會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上，或別人的口頭上。我從沒(méi)想過(guò)，有一天，它居然降下特殊的身份，同我及我的家人關(guān)聯(lián)在一起。在大大小小的城鄉(xiāng)結(jié)合部，有多少被劃入開(kāi)發(fā)圈的人們，排著隊(duì)等待隨時(shí)可能到來(lái)卻遲遲不來(lái)的拆遷。

拆遷，像從天而降的驚奇，讓何家所有人措手不及。而接下來(lái)，它所引起的震動(dòng)，可想而知。

我用了好些年，去適應(yīng)這種反差。就象適應(yīng)住在山里的表姐不再喂雞喂豬，適應(yīng)在鄉(xiāng)下大年初一可以串門走親戚。不過(guò)，無(wú)論老家的景象如何讓人失落，當(dāng)我想到老家時(shí)，總算還有一處老屋存在，它在我的印象中是具象而清晰的。

魯迅在《故鄉(xiāng)》中，談到他見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)中破敗的故鄉(xiāng)時(shí)，有這樣的句子，“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了……”

在我心中，故鄉(xiāng)同樣有兩種印象：現(xiàn)實(shí)的和回憶中的?，F(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不堪想象，它已不能承載我對(duì)于故鄉(xiāng)的美好希望。更多的時(shí)候，我的故鄉(xiāng)停留在回憶中，它依然是我小時(shí)候的樣子，雖然貧困落后，卻溫馨美好，熟悉親切。這些年來(lái)，我偶爾也會(huì)嘆息一番，尋不見(jiàn)的鄉(xiāng)愁，回不去的故鄉(xiāng)。那只是附和文人聊發(fā)思鄉(xiāng)之情的感嘆。我其實(shí)已經(jīng)適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)與回憶中的故鄉(xiāng)之間的那種無(wú)法拉近的距離。

讓我沒(méi)想到的時(shí)，當(dāng)我開(kāi)始適應(yīng)故鄉(xiāng)這種反差時(shí)，老家卻以另外一種方式，牽動(dòng)我的神經(jīng)。沒(méi)有人相信，這樣一個(gè)無(wú)論地理?xiàng)l件還是自然條件都絲毫不占優(yōu)勢(shì)的小山村，居然會(huì)碰上拆遷。家族人找不到更好的理由去論證為啥會(huì)遇上拆遷這樣天上掉餡餅的好事，便理所當(dāng)然地推斷：何家祖墳葬得好。

如今，這個(gè)數(shù)年沒(méi)有生氣的山村，正在經(jīng)歷著一場(chǎng)史無(wú)前列的變革。

因?yàn)椴疬w，一個(gè)清冷的大家族重新又熱鬧起來(lái)。出去的人，從鎮(zhèn)上、從城里，甚至從外省趕了回來(lái)。大家聚集在一起，吵吵嚷嚷。房子，宅地基，土地，青苗費(fèi)，失地保險(xiǎn)。這些詞語(yǔ)以最高的頻率從人們的口中鉆出來(lái)，匯聚成一個(gè)以拆遷為中心的熱門話題。這里沒(méi)有拒拆，也不存在釘子戶。對(duì)于已經(jīng)沒(méi)有多少人居住的山村，拆遷無(wú)疑是意外的驚喜。在流露出短暫的不舍之后，人們像歡迎財(cái)神一樣，為即將修建的快速通道讓路。

這些與我無(wú)關(guān)。我不屬于折遷范疇。三十多年前就從山村走出來(lái)的我，只是一個(gè)旁觀者。

但我又不是旁觀者。

我不止一次在腦海中設(shè)想快速通道穿過(guò)我家老屋的畫面。把生了根的老屋拔掉，在上面建一條快速通道？這意味著，老屋將不存在了。老屋不存在了，那么說(shuō)老屋周圍的地也沒(méi)有了，家門口那棵柑子樹也將不存在了。此刻，我能想到的是，不久的將來(lái)，老家的山水脈絡(luò)，將在推土機(jī)的輾壓下變得模糊；曾經(jīng)的風(fēng)物，將隨著人們的遷走而散失；我關(guān)于老家的所有情感和記憶，將無(wú)所依托。我甚至連回家的路也找不到了。

但是我不應(yīng)該糾結(jié)。我其實(shí)應(yīng)該慶幸。拆遷，即是變遷，無(wú)疑將為山村帶來(lái)歷史性的變革。拆遷，對(duì)以傳統(tǒng)耕作為生的農(nóng)民，無(wú)疑是一次生存方式的革命。因?yàn)椴疬w，我的親人們將不再守著那些山凹，不再面朝黃土背朝天。他們將徹底告別賴以生存的田地，告別祖祖輩輩繁衍生息的鄉(xiāng)村，走向山外，走進(jìn)城市，開(kāi)始另一種全新的生活。

對(duì)一個(gè)小山村而言，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。另一個(gè)嶄新的時(shí)代，即將開(kāi)始。

推土機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)之前，山村，又復(fù)歸先前的平靜。

一家家忙著在鎮(zhèn)上、城里選房，為即將開(kāi)始的嶄新生活作規(guī)劃。

一棵生長(zhǎng)于山村的繁茂大樹，即將枝離葉散。它的枝枝丫丫，將會(huì)散落到鎮(zhèn)上和城里，并在那里落地生根。那些延續(xù)了一代又一代的鄉(xiāng)愁，也會(huì)隨了他們，散入城市角落，散入歲月深處，散入歷史長(zhǎng)河。

聚居地散了，可何氏大家族，怎么說(shuō)散就散了呢？于是，就有德高望重的長(zhǎng)輩站出來(lái)，召集大家商議。商議的結(jié)果是，每年臘月，家族聚會(huì)一次，每家輪流做東，聚會(huì)地點(diǎn)選在老家或離老家不遠(yuǎn)的冠英場(chǎng)。熱心的長(zhǎng)輩甚至還提議，聚會(huì)時(shí)每家都要派代表發(fā)言，通報(bào)一年的情況，便于互通信息。關(guān)于聚會(huì)的倡議，得到全體家族成員一致附和。老家沒(méi)了，可家族不能散，親情不能散。

現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，回憶中的故鄉(xiāng)。

拆遷的故鄉(xiāng)，回不去的故鄉(xiāng)……

胡思中，記起蘇子說(shuō)的那句：此心安處是吾鄉(xiāng)。

心安之處，哪里都是故鄉(xiāng)。細(xì)細(xì)算來(lái)，從岷江畔來(lái)到青衣江畔，在這玲瓏而美麗的小城，我已生活三十一載。不一樣的山水，卻是一樣的溫情。不經(jīng)意間，我已被這方風(fēng)物浸染。

我知道，從今以后，我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，那個(gè)儲(chǔ)存著我童年歡樂(lè)與淚水的山村，將被我濃縮成一幅依然美好的影像，深藏于心靈的一隅。

當(dāng)鄉(xiāng)愁無(wú)端彌漫時(shí)，便扯出來(lái)獨(dú)自想念感嘆一番，如同現(xiàn)在。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)