程少君

2020年8月4日，當休斯敦醫(yī)院的聘書抵達約瑟夫·納西夫醫(yī)生的郵箱時，貝魯特的大爆炸僅過去3個小時。然而，這名42歲的婦產(chǎn)科醫(yī)生毅然決定與貝魯特美國大學的醫(yī)療中心團隊一起堅守在一線，救治從黎巴嫩首都爆炸事故中死里逃生的傷者，為他們縫合傷口或截肢?！爱斖恚麄€醫(yī)院里都是無頭的尸體和腸子外露的傷者，令人毛骨悚然?！奔{西夫說。

第二天一早，這位醫(yī)生又重讀了一遍郵件，并詢問了自己美國籍妻子的意見后在合同上簽了字?！拔乙呀?jīng)經(jīng)歷過兩次爆炸事件了。一次是在2005年2月15日，爆炸導致包括前總理拉菲克·哈里里在內(nèi)的23人喪生，220人受傷;一次是2005年12月12日的汽車炸彈襲擊，記者吉卜蘭·圖韋尼在爆炸中失去了生命。這個國家在自尋死路，我實在待不下去了?！奔{西夫說。

納西夫的情況并非特例。在爆炸前的兩個月間，當?shù)亟?00名醫(yī)生拿到了黎巴嫩醫(yī)生協(xié)會總部開具的證明他們在工作中并無過失的文件，可見他們迫切想要離開的心情。在貝魯特美國大學醫(yī)療中心——當?shù)刈钬撌⒚尼t(yī)院里，共有280名醫(yī)生，其中35人即將離開。他們的祖國病了、碎了、精疲力竭了，但他們不會是施救者。

貝魯特港的爆炸造成202人死亡，6500人受傷，市內(nèi)多個街區(qū)被夷為平地，大批居民失去了生活的希望。過去數(shù)月的災難，連同貨幣大幅貶值、取款限制和物價飛漲的現(xiàn)狀，已嚴重動搖了人們對這個國家的信心。而這次爆炸事故再次讓他們對這個國家絕望透頂。“這著實令人心痛，”醫(yī)生協(xié)會的主席謝拉夫醫(yī)生感嘆道，“我的許多同仁因無法保障家人們的生活，一直在猶豫要不要離開，而這次事故讓他們痛下決心。”

“經(jīng)不起折騰了”

人才流失是遭遇危機的國家必須面對的普遍問題。黎巴嫩早已對此習以為常，但它流失的顯然不止醫(yī)生，還有學者、企業(yè)家、記者，以及旅游業(yè)和金融業(yè)的從業(yè)者。幾千名黎巴嫩人已經(jīng)買好了去往波斯灣地區(qū)、歐洲、美國或加拿大的單程票?？_爾·謝勒胡特律師是北美移民方面的專家，每月要處理大約300份移民申請?！吧暾埍纫荒昵霸黾恿艘槐叮彼f，“其中3/4的客戶都有移民資格并決心離開?！?/p>

醫(yī)護人員的流失比其他領域的人才流失更為嚴重。這一現(xiàn)象或許能從醫(yī)生的簡歷中略窺一二：大部分黎巴嫩醫(yī)生畢業(yè)于法國或美國的大學，回國前曾在當?shù)貙嵙暬蚬ぷ鬟^。因此，對這些醫(yī)學專業(yè)的人才而言，想要在國外觸底反彈是輕而易舉的，尤其是在疫情影響下醫(yī)護人員極為匱乏的美國。

46歲的拉比卜·古爾米亞與納西夫在同一部門工作，他準備遷往美國佛羅里達州。古爾米亞有美國大學的文憑，專業(yè)能力過硬，且職業(yè)生涯剛過半，完全符合醫(yī)生移居國外的條件?！袄璋湍塾?8個宗教教派，每個教派都聽命于各自的宗教領袖，這樣的黎巴嫩根本無法管理。我已經(jīng)不抱希望了?！彼麌@氣道，“我是在內(nèi)戰(zhàn)（1975—1990年）期間長大的，過夠了顛沛流離的日子，我可不想自己的孩子再重蹈覆轍。”

經(jīng)濟風暴沖擊黎巴嫩已有一年之久，期間黎巴嫩鎊貶值了70%，這一現(xiàn)狀也影響了古爾米亞的決定?！拔以阢y行有12年的儲蓄，但由于取款限制，我一分錢都取不出來。”他悲嘆道，“雖然工資是以美元支付的，但我們只能提取黎巴嫩鎊，并且匯率很低。我的家人幾乎閉門不出，過著活死人般的生活。人到了我這個年紀，已經(jīng)不起折騰了。還是把戰(zhàn)斗留給下一代吧?！?/p>

在法國濟貧院——另一所較為前沿的醫(yī)院里，十幾名醫(yī)生也作好了離開的打算，其中包括30歲的神經(jīng)外科住院實習醫(yī)生弗雷德·貝蒂奇。貝蒂奇即將結(jié)束在法國第戎的學業(yè)，計劃畢業(yè)后在當?shù)囟ň?。他坦言道：“我可不想把自己最好的青春浪費在等待一個或許永遠不會發(fā)生變革的國家上?！?/p>

貝蒂奇參與了2019年秋的所有反政府游行，在近乎癲狂的那段時間里，他和他的同胞還幻想著一個沒有腐敗、更為平等、擺脫枷鎖的國度。然而抗議的熱度很快退去，一方面是因為新冠疫情導致的封城，另一方面是由于該國政治體系難以全面改革，且執(zhí)政者對國家的瓦解無動于衷。

和其他同事一樣，貝蒂奇每天都要忍受國家破產(chǎn)所帶來的不便。由于社保基金虧空，他有時要等上一年半左右才能收到工資。黎巴嫩鎊的貶值使他的收入大幅縮水，降到了每小時0.5美元?！按婵罹透鼊e提了，根本取不出來。為了買機票，我只能向朋友借錢。太恥辱了。”貝蒂奇說道。

貝蒂奇的最后一絲希望于8月7日這天幻滅。那天，在爆炸發(fā)生后，一個曾有著燦爛笑容的名叫亞歷山德拉的3歲小姑娘，因傷勢過重而離世。此前，貝蒂奇曾為她做過開顱手術。他在推特上發(fā)布了一條令人心痛的消息：“我很抱歉，亞歷山德拉。我們盡力了，真的盡力了。請原諒我們，原諒我們……”這則配有一張小姑娘身穿藍色背帶褲照片的消息，立即在社交網(wǎng)絡平臺上傳播開來。

“8月4日的災難讓我們看清了這個國家領導人的無情。對他們而言，我們不過是‘附帶損失?！丙愃た聽柼匕蜑跻琳f。這位38歲的麻醉師也即將啟程奔赴法國。在8月4日前，她和丈夫并沒有離開巴達魯?shù)挠媱?，畢竟這里是貝魯特尚存的為數(shù)不多的幾個綠色街區(qū)之一，更何況他們前不久才購置了一套公寓?！暗?，我公公婆婆的房子被炸毀了，而且整個城市的氛圍太沉重了。我的兩個孩子還年幼，我們需要正常的生活。”柯爾特巴烏伊說。

欺騙性的數(shù)字

黎巴嫩的醫(yī)生協(xié)會有1.2萬名從業(yè)者注冊，而黎巴嫩只有600萬居民，從這個數(shù)字來看，黎巴嫩似乎不缺醫(yī)生。然而，這個數(shù)字十分具有欺騙性。實際上，一部分從業(yè)者很久以前就離開黎巴嫩了，他們之所以仍然登記在冊，是為了讓他們在黎巴嫩的親人能夠享受低額的醫(yī)保。還有一批從業(yè)者則畢業(yè)于俄羅斯、羅馬尼亞、阿拉伯鄰邦或本土的“野雞大學”。

“在這所謂的1.2萬名醫(yī)生中，只有3000人學習的是最前沿的醫(yī)學，而流失的恰恰就是這批人?！睗氃旱尼t(yī)療事務主管喬治·達巴爾擔憂地說，“這會造成一個問題：地方上細分專業(yè)領域的醫(yī)療人員數(shù)量遠遠不足。而眼下的形勢如此糟糕，我們也不可能請來國外同行?！?/p>

為防止人才流失，貝魯特的大醫(yī)院極力拉攏與國外醫(yī)院的關系。以圣喬治醫(yī)院為例，在8月4日的爆炸中受到重創(chuàng)后，這家醫(yī)院希望與卡塔爾的一家機構簽署醫(yī)生輪轉(zhuǎn)協(xié)議?！澳康氖亲屛覀兊尼t(yī)生輪流過去值班，每人待幾天，以解決他們?nèi)氩环蟪龅膯栴}?！笔讨吾t(yī)院的院長亞歷山大·內(nèi)姆解釋道。這家可容納400張床位的醫(yī)院距離貝魯特港口僅幾百米遠，在爆炸中，6層樓的玻璃全被炸了個粉碎，一半的房門都沒有了，150名醫(yī)護人員受傷，4名護士死亡。

“當時，這里就像是戰(zhàn)爭年代的一個地下掩體，”婦產(chǎn)科醫(yī)生拉娜·斯卡夫說，“地上、墻上沾滿了血。爆炸過后沒有一個領導人來向我們致歉，管理這個國家的就是一群蠢貨，他們把我們賣給了魔鬼。但黎巴嫩是我的祖國，我絕不會拋棄她?！?/p>

斯卡夫的家人都移居到了美國得克薩斯州，因此這位婦產(chǎn)科醫(yī)生每個月都要在貝魯特和美國之間往返。至于斯卡夫的上司亞歷山大·內(nèi)姆，他在法國獲得了醫(yī)學文憑，并且擁有法國國籍，完全可以移居法國。但是他也選擇留下來，這場風暴絲毫沒有動搖他的信念。他說：“我的職位要求我為他人樹立榜樣。在經(jīng)歷了各種不幸后，我依然深愛著黎巴嫩。如果連我們都走了，還會有誰愿意留在這個國家呢？”