張豐

有個朋友給我發(fā)來他減肥的成果：在過去半年，他成功從186斤減到134斤。每天平均跑步10公里以上，每周跑一次半馬，跑爛一雙跑鞋。去年冬天見面時還是大胖子的他，現(xiàn)在就像是一個追風少年。

有好幾次，他嫌棄我跑步不力，我解釋說是天氣太熱，他回答：“我在新加坡，每天都熱?！鄙磉呄袼@樣的人有好幾個。有一名在上海的朋友，前段時間發(fā)誓要減肥到150斤，我問他是否實現(xiàn)，他說正在朝140斤邁進。大家年齡都差不多，似乎一過40歲，突然就厭倦了自己，向自我開戰(zhàn)，重新受苦，戒煙戒酒，跑步、暴走。

我自己也有過這樣的經歷。前年國慶節(jié)，突然對每天在外應酬的生活感到厭惡，發(fā)了一條告別飯局的朋友圈。接下來的半年，我體重減少了30斤。讀村上春樹《當我談跑步時是在談些什么》的時候，我也想模仿他跑步，到操場跑了兩圈就氣喘吁吁。但是減肥成功后，我就真的愛上了跑步。

村上春樹說，做藝術活動從本質上說有“不健康”的成分，有的作家“以毒攻毒”，選擇頹廢，像《浮士德》里說的那樣，把靈魂賣給魔鬼，試圖獲取藝術上的唯美。一個健康的“排毒”方式，那就是長跑。

村上春樹說到的作家健康，更關乎心靈。而我們討論得較多的是生理和生活的走樣，那個詞語叫“中年危機”。我相信堅持跑步這種折騰自己的行為，確實是中年危機的一種癥候。但是，事情要復雜得多。這些瘋狂的家伙，大概也都知道，胖瘦不重要，不管胖還是瘦都有合理性，只要在一個健康范圍就行。但是，“從胖到瘦”這個過程，卻可能有著某種魔力。

我不太相信，這僅僅是因為跑步產生多巴胺，人被多巴胺帶來的快樂所控制這樣的說法。這看低了人，而且有一個邏輯謬誤：在跑步之前，并沒有什么多巴胺，又是什么力量在驅使這些瘋狂的家伙“決定去跑步”？在睡覺、讀書或者和朋友聚會之間，我們?yōu)槭裁磿x擇這個最無趣的活動？

即使是和別的運動相比，跑步也總是最缺乏吸引力的。跑步更多的是和自己的較量，公園里跑步的人，總是沉默前行，即便是有社交性質的“跑團”，在跑步的時候，也都是孤獨的個體。

有一名學者說，這種貌似孤獨的跑步，便利用新媒體和中產階級的影響力，產生一種基于新的身體政治的人群，挑戰(zhàn)并且改變陳舊腐朽的城市景觀，然后，是無數(shù)個人層級的解放終將匯聚而成社會的轉型。這是對跑步最高的評價，但是，如今中國的馬拉松狂歡，我們似乎很難得出“匯聚而成社會的轉型”這種樂觀的結論。

因此，跑步更像是一種“哲學行動”。它和思考相關，跑步的人所擁有的是幾乎無法分享、完全屬于自己的愉悅。這讓他們滿足，也讓他們驚恐，就像年輕時面對自己身體的發(fā)育一樣。這類似于某種“臨界狀態(tài)”：那種在邊界線或者刀刃上的感覺。每一次跑步，跑者都會清晰地感受到這種“臨界”感，它讓人獲得某種面對生活的新鮮感。

對中年人來說，讓自己“變瘦”，可能只是一種深思熟慮后的“哲學行動”。這是對人體本能和時間的雙重意義的對抗，是作為“人”的再生。那些瘦身成功的人，最大的滿足感不是吸引外在的目光，甚至也不是體檢時指標的“健康”，而是真正擁有新的自我。這個過程，是再強大的外力也無法剝奪的。