劉力坤
翻開冉正萬的長篇小說《八匹馬》,被故事深深地吸引。為作者精心設(shè)計、建造的小說架構(gòu),講故事的能力以及細(xì)節(jié)的真實(shí)、精彩,語言的傳神、地域性所折服。
一、俄羅斯套娃式的故事架構(gòu)。
《八匹馬》的小說架構(gòu)是層層包裹式的,創(chuàng)建了一個現(xiàn)代中學(xué)同學(xué)間純樸的友誼、朦朧的愛情故事,營造了最外層的故事大廈。劉思亮、馬采兒、張瑞雪、亞夏爾、仝賀、王賢、米吉提、安云這八位二十世紀(jì)八十年代阜康中學(xué)的同學(xué),用一次闊別三十年的同學(xué)聚會,將同學(xué)間的友情、暗戀,同學(xué)們的中學(xué)生活、高考、不同命運(yùn)里程、不同生活軌跡,鑄造出稀松的有孔洞的故事外殼,給讀者的是現(xiàn)代感,當(dāng)下生活,甚至是共通的生活。
第二層結(jié)構(gòu)是八匹馬的故事。從宋代范若無父子鑄造八匹銅馬為基點(diǎn),溯前影射到周穆王駕八駿赴瑤池與西王母相會。追后創(chuàng)建了范若無攜八匹銅馬一路向西的所歷所見所聞,這是這部長篇小說重點(diǎn)構(gòu)建的故事。一個過去的、遙遠(yuǎn)的故事,充滿了家國情懷、西域風(fēng)土人情、戰(zhàn)亂、離散、苦難、愛情……作家創(chuàng)作的亦真亦幻、撲朔迷離的往昔故事,同時給讀者編織了一個宏大的歷史天空。
第三層就是故事核,是前兩層故事架構(gòu)共同包裹并指向的核心——學(xué)會愛。劉思亮在學(xué)習(xí)愛,范若無在學(xué)習(xí)愛,九天玄女在學(xué)習(xí)愛……其實(shí),我們都在學(xué)習(xí)愛的路上。
如果說現(xiàn)在的、過去的兩層故事架構(gòu)都是空心的、有彈性的,那么第三層故事架構(gòu)就是實(shí)心的、堅硬的。
這三層故事大廈就這樣撐起了《八匹馬》的世界。八匹馬:赤驥、盜麗、白義、逾輪、山子、渠黃、華騮、綠耳,這駿馬神駒從中國神話的源頭奔騰而來,駕著三千年前周穆王的御輦,騰云駕霧,奔向西王母的瑤池。到宋代,忠義之士范若無攜八匹銅馬,歷盡艱辛奔赴西域。再到當(dāng)下,八位同學(xué)無意中得寶,各自收藏,最終歸還地方,見證了西部文化旅游的發(fā)展。八匹馬就是穿引故事的經(jīng)緯線,穿梭在現(xiàn)實(shí)與歷史、古人與今人、三層故事框架之間,起到了連通、貫穿的作用?!栋似ヱR》的三層故事架構(gòu),既單獨(dú)成立又相互勾連牽制,形成穩(wěn)定、牢固、交叉且血脈相通的復(fù)雜故事結(jié)構(gòu)。
二、點(diǎn)石成金的寫故事能力。
作家冉正萬在寫作長篇小說《八匹馬》之前到新疆采風(fēng),在阜康游走了三五天,我們陪著他上天山,觀瑤池;拜謁了唐代遺存耶勒守捉城,清代娘娘廟,民國年間盛馬之戰(zhàn)的戰(zhàn)場——梧桐槽子;參觀了甘河子工業(yè)展館。途經(jīng)滋泥泉子鎮(zhèn)時,他對這個古鎮(zhèn)很有感覺。有天下午,他自己悄悄搭了輛出租車,又跑去滋泥泉子,一路上,司機(jī)給他講了小時候抓魚玩耍的閃顛湖,放羊套兔子的九分地……
翻開《八匹馬》,這些生活的碎片,一閃而過的閑談,虛空得僅存一個名字的地方都被他一一撿拾,巧妙地鑲嵌在他的故事中,有些甚至成為重要的故事線,比如,暑假邀同學(xué)到滋泥泉子游玩;劉思亮一家到湖南尋根……這就是一位專業(yè)作家寫故事的能力。
其實(shí)《八匹馬》是命題作文,是戴著鐐銬舞蹈。作家冉正萬并未拘于卷帙浩繁的周穆王和西王母的歷史記載、民間故事等史料的泥沼,而是輕輕一躍,跳上現(xiàn)實(shí)世界的天空,以當(dāng)下人的目光回望歷史,以當(dāng)代人的價值追求、審美需求,甚至是甲方要求,將一個古老的、過時的、陳舊的故事,賦予了時代能量,煥發(fā)出時代光彩,著實(shí)讓人有耳目一新之感。這也給寫作者以啟示:怎樣古為今用,推陳出新,百花齊放。
再者是寫歷史故事的虛與實(shí)?!栋似ヱR》中范若無攜八匹銅馬西行,是一個架空的歷史故事??催@個故事,讀者常常被真實(shí)、確鑿的歷史史實(shí)帶入故事中,反而有種真實(shí)感。一處虛構(gòu)的歷史故事之所以有強(qiáng)烈的真實(shí)感,很重要的因素可能是故事中歷史背景的真實(shí)(宋靖康之恥),歷史事件的真實(shí)(戰(zhàn)爭流民)以及一些細(xì)節(jié)的真實(shí)(吃穿用度等)。
從作家寫的《后記》中可見,為了寫好這一歷史故事,作者閱讀了一百多部相關(guān)作品,摘取了大量真實(shí)可靠的材料,嫁接、運(yùn)用到創(chuàng)作的故事中,從而使虛構(gòu)的故事?lián)碛辛藲v史的真實(shí)感。大空虛與小真實(shí)結(jié)合,作者踩著信史的石頭,翱翔在想象的時空,架構(gòu)出一部好看的、充滿了創(chuàng)作自由的斑斕故事。
三、情節(jié)的精彩、細(xì)節(jié)的真實(shí)及充滿地域性的語言。
長篇小說《八匹馬》是熱開場,開篇就將主人公劉思亮推到了簽名售書現(xiàn)場,表明主人公是位作家。就在售書活動中,他的手機(jī)反復(fù)響且為同一號碼,他關(guān)了機(jī)。活動結(jié)束,他打開手機(jī),跳出一條短信:“請問你的那只銅馬還在嗎?能否把它還給我。”精彩的情節(jié)以極強(qiáng)的代入性,激起讀者的閱讀欲,想弄明白是怎么回事。
又如甘河子工業(yè)展館的“囍”字,見證了“父母愛情”,作者將這一“植入廣告”巧化在一代人為理想奮斗的人生追求中,情節(jié)獨(dú)特,跳出現(xiàn)實(shí)局限,改變了“囍”字報功功能,為故事所用,卻更覺符合人情世故,故事發(fā)展。
細(xì)節(jié)的真實(shí)是《八匹馬》較顯著的特色,體現(xiàn)在歷史事件的真實(shí)描述,這些有大有小的真實(shí)細(xì)節(jié),極易使讀者產(chǎn)生同理心,從而淡化或忽視了整個故事的虛構(gòu)性。
“你這個拿斯包包!”這句友人間充滿善意的戲謔之語,可能會隨著《八匹馬》的發(fā)行而傳播開來,當(dāng)然這是我的判斷。
“針能過去,線也能過去”“么麻達(dá)”“阿西牌子(炊事員),加菜!”……《八匹馬》的語言是鮮活的,帶有一定的地域特色,有識別度。文學(xué)語言的地方性不僅僅是內(nèi)容的呈現(xiàn)方式,更是地域文化思想、風(fēng)俗人情表現(xiàn)的重要方法?!栋似ヱR》中,亞夏爾嬉笑著,張開雙臂向我們走來,嘴里說著:“你這個拿斯包包……”
八駿的故事,或許是中華文化天空間的一顆粒子,懸浮在歷史長空的時間軸上,從三千年前的周王朝奔向西王母瑤池,從宋徽宗宣和九年澤州玨山逃往西王母瑤池……神話中的天馬淬煉為銅馬,聚合為時空中的硬核,經(jīng)得起時間消磨堅硬的文化種子。在滔滔歲月中,說不定遇上合適的時間、合適的溫度、合適的人,還會開出不一樣的文學(xué)藝術(shù)之花。長篇小說《八匹馬》是其一,在文化潤疆的沃野上,期待著之二、之三……
“一個講不好故事的時代,其結(jié)果是頹廢與墮落。”古希臘哲人亞里士多德如是說。