袁家方

作者說(shuō)

總是懷著忐忑不安的心境寫北京的歷史文化。

北京的文章不好寫。有根有據(jù)、扎扎實(shí)實(shí)，就是努力的目標(biāo)，也是基準(zhǔn)。

竭盡努力就是。

還請(qǐng)各界橫挑鼻子豎挑眼。

北京獨(dú)有的“中軸線”，圍繞著京城的首都功能，安排了北京城“前后起伏左右對(duì)稱的體形或空間”，發(fā)揮了組織城市生活的巨大作用，并引導(dǎo)、融鑄、陶冶出北京獨(dú)具特色的城市文化。至今，中軸線仍然發(fā)揮著這一獨(dú)到的作用。

地圖上的舊京商業(yè)布局

北京旅游交通圖是最常見(jiàn)的。它年年更新。

在這樣的地圖上“俯瞰”，能看到北京老商街的空間布局。為了更直觀，在“凸”字形老城圈兒范圍內(nèi)，我把北京的老商街、廟會(huì)用紅圓圈一一標(biāo)示出來(lái)，諸如鼓樓、前門大柵欄、琉璃廠、西四、東四、牛街、菜市口、花市、天橋、西單、東單、王府井等商業(yè)街區(qū)，還有隆福寺、護(hù)國(guó)寺、白塔寺等廟市。

漸漸地，不知不覺(jué)間，思索的視線就被那條世界上獨(dú)一無(wú)二的中軸線引領(lǐng)，我讀出了北京老商業(yè)街區(qū)布局的四句話：

中軸突出，兩翼對(duì)稱;

城門熱點(diǎn)，東南最著;

集市廟市，相牽相連;

公共空間，綜合功能。

中軸突出，兩翼對(duì)稱

“中軸突出”，典型表現(xiàn)是：在北京的傳統(tǒng)中軸線的北端點(diǎn)，是鼓樓商業(yè)街區(qū)，它是元明清三代的京師“朝后市”。其南是北京老字號(hào)云集的前門大柵欄，它因位于明清都城正門，可稱之為“國(guó)門前市”。再向南，鄰近老中軸線南端點(diǎn)永定門的，是清末民初興起的天橋商業(yè)街區(qū)，它以平民市場(chǎng)為特點(diǎn)，更以北京民俗文化典范地而著稱。

前門商圈新地標(biāo)——北京坊

僅就鼓樓和前門大柵欄而言，一個(gè)“朝后市”，一個(gè)“國(guó)門前市”，從他們的“國(guó)”字頭的“名分”，都有朝廷專門營(yíng)建，且安置在中軸線沖要位置的背景，這是任何其他商業(yè)街區(qū)都無(wú)法比及的。

“兩翼對(duì)稱”：以中軸線為基準(zhǔn)，東四牌樓與西四牌樓對(duì)稱，也就是北京的“東大市”與“西大市”的對(duì)稱;還有東單與西單的對(duì)稱。隆福寺與護(hù)國(guó)寺兩大廟市，盡管它們相對(duì)于中軸線并不對(duì)稱，但早年間的北京人仍用“東廟”“西廟”的稱呼，表達(dá)心目中的一種對(duì)稱認(rèn)可。甚至，連外國(guó)人也有這樣的“誤解”。19世紀(jì)末，法國(guó)人樊國(guó)梁（1837─1905）寫了本《老北京那些事兒：三品頂戴洋教士看中國(guó)》，在提及護(hù)國(guó)寺時(shí)說(shuō)：“護(hù)國(guó)寺━━這座寺廟位于滿族人居住的內(nèi)城西部，正對(duì)著隆福寺?！?【《老北京那些事兒：三品頂戴洋教士看中國(guó)》，[法]樊國(guó)梁著，陳曉徑譯，中央編譯出版社2010年4月第1版，第22頁(yè)。該書原名《北京：歷史和描述》。樊國(guó)梁于同治元年（1862年）來(lái)中國(guó)，1899年4月，成為法國(guó)天主教駐京主教，并從清政府取得三品頂戴。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期為北京西什庫(kù)教堂（北堂）主教。1905年病逝于北京?！?/p>

老北京城在規(guī)劃與建設(shè)的特點(diǎn)，是以中軸線的縱貫?zāi)媳睘橐罁?jù)，兩翼對(duì)稱來(lái)安排和布置都城的建筑的。在《偉大的中軸線》一文中，梁思成先生說(shuō)：“北京城前后起伏左右對(duì)稱的體形或空間的分配都是以這條中軸為依據(jù)的?！庇纱丝幢本├铣堑纳虡I(yè)空間布局，自然也“概莫能外”，同樣以中軸線為基本依據(jù)，并體現(xiàn)出“中軸突出，兩翼對(duì)稱”的特點(diǎn)。

城門熱點(diǎn)，東南最著

北京舊有“內(nèi)九外七皇城四”之說(shuō)，這說(shuō)的是北京皇城有四個(gè)城門，內(nèi)城有九個(gè)城門，外城有七個(gè)城門。這些城門，從城門腳下向城外延伸，總有一個(gè)商業(yè)段落，或長(zhǎng)或短，聚集著商店、飯館、旅店、貨棧。這一商業(yè)空間布局特點(diǎn)，可稱之為“城門熱點(diǎn)效應(yīng)”。

古代都城的北京，城門是當(dāng)年的交通結(jié)點(diǎn)，大流量的人員、物資流轉(zhuǎn)，自然帶來(lái)商業(yè)的生發(fā)與興旺。但無(wú)論是皇城、內(nèi)城，東西城門都是與中軸線對(duì)稱的，這種對(duì)稱引發(fā)了城門商業(yè)空間的形成與發(fā)展。這也可說(shuō)是“中軸線效應(yīng)”在城門的另一種體現(xiàn)。

皇城四門，天安門的罩門大明門（清稱大清門，民國(guó)稱中華門）、地安門及東華門、西華門外，均有市場(chǎng)。

內(nèi)城的城門，朝陽(yáng)門對(duì)阜成門，東直門對(duì)西直門，崇文門對(duì)宣武門，安定門對(duì)德勝門，每個(gè)城門外側(cè)，均有繁盛不一的商業(yè)段落。

“城門熱點(diǎn)”中所謂“東南最著”，指的是內(nèi)城九座城門中，比較而言，以東南的三座城門之外的商業(yè)街區(qū)最為突出，即前門、崇文門和朝陽(yáng)門。就位置和功能言，明、清兩代，前門居內(nèi)城正南，是“國(guó)門”所在;其東的崇文門曾為“稅關(guān)”，故得“稅門”之稱，又地近明代大運(yùn)河的終點(diǎn)碼頭大通橋;朝陽(yáng)門內(nèi)是糧倉(cāng)要地，因漕糧由其門進(jìn)京，故得“糧門”之稱。在都城，它們━━一個(gè)是 “政治之門”，一個(gè)是“財(cái)稅之門”，一個(gè)是“漕糧之門”，自然拉帶出城門外商業(yè)的發(fā)達(dá)格外突出。

《老北京那些事兒：三品頂戴洋教士看中國(guó)》

街市廟市，相牽相連

老北京的集市，就形式劃分，有街市和廟市兩大類。

在唐宋以后的中國(guó)古代大都市里，集市貿(mào)易往往表現(xiàn)為街市。老北京的集市往往就是街市。比如東四的“東大市”和西四的“西大市”，都有馬市、羊市、豬市，反映了兩市在行與市上的對(duì)應(yīng)。甚而連街巷名稱上也有相同的。在1949年《最新北平大地圖》上，還能看到東四一帶有馬市大街、小羊市;西四一帶則有馬市大街、羊市大街等街巷名稱。今東城的美術(shù)館東街，民國(guó)時(shí)稱馬市大街，因其街南口清時(shí)有騾馬市而得名。東四西大街，明代稱雙碾街，清光緒時(shí)稱東馬市街，清宣統(tǒng)時(shí)稱馬市大街，民國(guó)時(shí)稱豬市大街，1965年后改稱東四西大街。西城的西四東大街（西四牌樓至皇城根），光緒三十四年（1908年）的《詳細(xì)帝京輿圖》作馬市，亦稱西馬市街，是對(duì)應(yīng)東四的東馬市街而稱，民國(guó)后稱馬市大街。1965年因此街位于西四路口之東，更名為西四東大街。

西四萬(wàn)松老人塔

此外，廟市還多有與街市相疊加的。東四牌樓的“東大市”與隆福寺廟市，就是一個(gè)典型。由于廟市的興旺，使廟前的隆福寺街成了北京城著名的商業(yè)街。再如“花市”，一般認(rèn)為花市的形成和繁榮有四大原因，一是廟市，二是集市，三是手工業(yè)云集，四是鄰近崇文門稅關(guān)。從這四個(gè)原因中，我們也能看到廟市與集市相迭加的現(xiàn)象?；ㄊ性腥齻€(gè)廟會(huì)最著名：其西的火神廟廟會(huì)，其東的皂君廟廟會(huì)，東北角的蟠桃宮廟會(huì)。后來(lái)，廟市反倒被花市奪了風(fēng)頭，退居其后了。琉璃廠的廠甸燈市也是一樣。那里曾經(jīng)有呂祖祠、土地廟、火神廟等多個(gè)寺廟，春節(jié)期間香火旺盛，其廟市也成了燈市的組成部分，以至人們只稱廠甸，而不言其他了。

公共空間，綜合功能

老北京的商業(yè)熱點(diǎn)街區(qū)總是多功能的。這表現(xiàn)在這些老商街，既有商業(yè)、餐飲業(yè)，還有娛樂(lè)業(yè)。同時(shí)，還有寺廟，即宗教場(chǎng)所。甚至，還是官方政治法律教化的場(chǎng)所。所以，用今天的話說(shuō)，它們是城市的公共空間，是城市信息傳播、交流的重要“結(jié)點(diǎn)”。

磚塔胡同因其東口南側(cè)有元“萬(wàn)松老人塔”而得名。

初刻于明崇禎八年的《帝京景物略》中有云：“萬(wàn)松老人，金元間僧也……老人寂后，無(wú)知塔處者。今乾石橋之北，有磚甃七級(jí)，高丈五尺，不尖而平，年年草榮其頂，群號(hào)之曰磚塔，無(wú)問(wèn)塔中僧者。不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出，居者猶悶塔占其堂奧地也。又不知何年，居者為酒食店，豕肩掛塔檐，酒甕環(huán)塔砌，刀砧鈍，就塔磚礪，醉人倚而拍拍，歌呼謾罵，二百年不見(jiàn)香燈矣。萬(wàn)歷三十四年，僧樂(lè)庵訝塔處店中，入而周視，有石額五字焉，曰萬(wàn)松老人塔，僧禮拜號(hào)慟，募貲贖而居守之。雖塔穿屋如故，然彘肩、酒甕、刀砧遠(yuǎn)矣?！保ā兜劬┚拔锫浴?，劉侗、于奕正著，北京古籍出版社1983年12月第1版，第179—180頁(yè)）這是說(shuō)明代時(shí)萬(wàn)松老人塔曾被酒館包圍而不為人知。

萬(wàn)松老人塔的東南，隔街相望有著名的白肉館“砂鍋居”。砂鍋居清乾隆六年（1741年）開(kāi)業(yè)，其名菜“砂鍋白肉”源自清宮廷祭肉，流傳至今300余年，可說(shuō)是滿族宮廷飲食文化在內(nèi)城西四的地標(biāo)遺存。

從這兩例也可旁證明清兩代西大市外圍有酒館飯鋪。

兩個(gè)大市街都有寺廟。

西四的廣濟(jì)寺、東四的隆福寺分別棲身鬧市區(qū)重要位置。所不同的是：廣濟(jì)寺沒(méi)有廟市，而隆福寺的廟市則名冠京城，且民間稱其為“東廟”，以與“西廟”護(hù)國(guó)寺相對(duì)應(yīng)。

談及護(hù)國(guó)寺的廟市，20世紀(jì)30年代出版的《燕都叢考》中稱：“今每月逢七、八有廟市，不知所始。傳言廟市始在西四牌樓廣濟(jì)寺，因修廟遷此，以廟第較廣濟(jì)為大，皆不愿遷回，遂以為常云?！薄八追Q隆福寺為東廟，護(hù)國(guó)寺為西廟，然西廟實(shí)不如東廟之勝。東廟古玩、書畫、花鳥(niǎo)、鷹犬之屬，殆無(wú)不備。歐美日本士女，亦多往游。西廟則僅有花肆十余家足資游賞，余則零星日用之品，雜耍食攤之類，殊無(wú)足觀。”（《燕都叢考》，陳宗蕃編著，北京古籍出版社1991年9月第1版，第339—340頁(yè)）

嘉慶二十二年（1817年）初刻的《陶廬雜錄》中說(shuō)到護(hù)國(guó)寺與隆福寺開(kāi)廟市的時(shí)間：“康熙六十一年（1722年）敕修故崇國(guó)寺成，錫名護(hù)國(guó)寺。每月逢七、八日，亦如慈仁諸市。南城游人，終〈甚少〉至也。重建隆福寺，每月逢九、十日市集。今稱之為東西廟。貿(mào)易甚盛?！?/p>

隆福寺始建于明景泰三年（1452年），清雍正三年（1725年）重修。由此看東西兩廟開(kāi)廟市在1722至1725年間，相差不過(guò)三年。從此，京師上至達(dá)官顯貴下至平民百姓及外國(guó)來(lái)賓就有了一個(gè)購(gòu)物、娛樂(lè)的熱鬧地界兒。

至于廣濟(jì)寺曾經(jīng)有廟市，后來(lái)遷居護(hù)國(guó)寺之說(shuō)，也只見(jiàn)于《燕都叢考》，是一家之說(shuō)。是否確有其事，還有待考證。

明代，西大市還曾是“刑場(chǎng)”。這是東大市沒(méi)有的。

街市兼有“刑場(chǎng)”功能，自古而然?！抖Y記·王制》云：“刑人於市，與眾棄之。”

元大都時(shí)的刑場(chǎng)在柴市口（今東城區(qū)交道口）。文天祥就是在這里被殺害的。

明代的西市刑場(chǎng)在西四牌樓。

有明一代兩百多年間，不知有多少人被刑之于西市。為今人所熟知的有：兵部侍郎于謙，兵部尚書、督師薊遼的袁崇煥及兵部武選員外郎楊繼盛等。

清代的刑場(chǎng)則移至宣武門外的菜市口。譚嗣同等戊戌六君子就是在菜市口被殺害的。

刑場(chǎng)所以選擇在“市場(chǎng)”，是因?yàn)樵诠糯鞘校貏e是都城，只有市場(chǎng)才是社會(huì)各階層人們?cè)萍?，也自然是信息傳播最廣而快的地方。這種利用市場(chǎng)人流量大及口碑傳播的速度與效率，行朝廷懲戒、警示、教化百姓之實(shí)的做法，也把市場(chǎng)的商業(yè)功能拓展到了政治功能與信息傳導(dǎo)功能方面。

鼓樓大街老商鋪

蟠桃宮廟會(huì)

西單金街

“俯瞰”再識(shí)中軸線

多少年來(lái)，沒(méi)有琢磨過(guò)北京老商街和它們的空間布局。每每走過(guò)，從不經(jīng)心。是司空見(jiàn)慣，才有熟視無(wú)睹。

在地圖上“俯瞰”北京城，在俯瞰中琢磨北京傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)的布局，我們看到中軸線對(duì)這些老商街在京城格局形成與發(fā)展的規(guī)制與引導(dǎo)。這種“俯瞰”是靜態(tài)的。倘若再?gòu)臅r(shí)間，即歷史發(fā)展的角度去“踏勘”，或者還會(huì)有更多讓人驚嘆的發(fā)現(xiàn)。但就是從靜態(tài)的“俯瞰”，我們已經(jīng)能夠感受到中軸線對(duì)古都北京社會(huì)生活的組織與安排上所發(fā)揮的巨大作用。這些老商街還在現(xiàn)代北京的城市生活中活著，既講述著悠久、厚重的故事，又以獨(dú)有的文化熏陶、感染著北京日新月異的變化，讓這變化有了一種難以言表的味道與蘊(yùn)藉。