西湖鯉

一天，母親告訴阿朵

耳朵徹底聽(tīng)不清了

眼睛也越來(lái)越模糊

已看不清門(mén)前那株老楝樹(shù)

不過(guò)，腿腳還行

阿朵告訴我，母親語(yǔ)言平靜

面對(duì)一個(gè)即將寂靜、黑暗的世界

輕描淡寫(xiě)，又像是自言自語(yǔ)

阿朵鼻子一酸

佯裝眼里進(jìn)了沙子

阿朵揉了揉眼睛。從此

回鄉(xiāng)下的次數(shù)多了

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)家門(mén)口的苦楝樹(shù)

眼睛就會(huì)濕潤(rùn)，會(huì)有淚流出

如今，落下了

迎風(fēng)流淚的毛病

舊鞋

一雙舊雨鞋

偎依墻角。暗處

一言不發(fā)

膠質(zhì)皸裂

一如農(nóng)人粗鄙的腳

鞋底干結(jié)的泥土

那是行走泥濘的佐證

齊膝高的鞋筒

有些萎頓

仿佛被抽取了所有肋骨

可那扶墻而立的倔犟

分明在竭力站成

主人的模樣……

一輛報(bào)廢的車

路邊。一輛報(bào)廢的轎車

像一條斷了氣的老狗

車大燈不知所終

向遠(yuǎn)方瞪著兩只無(wú)神的眼洞

一側(cè)后門(mén)半開(kāi)

定格成一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)

積滿灰塵的座椅

再也沒(méi)等來(lái)

那無(wú)數(shù)次上車的主人

引擎蓋上

一只麻雀與我對(duì)視良久

途經(jīng)的車一聲長(zhǎng)笛

突然，一股莫名的痛

自心底

陡生