桑眉

每當(dāng)談?wù)撛?shī)歌，我更喜歡談?wù)撆c詩(shī)相關(guān)的，喜歡在小詩(shī)中翻查詩(shī)人的影子、足跡、氣味……

我有兩個(gè)“生活”，我有兩個(gè)“我”。在碌碌且凡庸的現(xiàn)實(shí)生活中，總有另一個(gè)“我”如影尾隨，幫忙撿拾撒落的種子，種成詩(shī)……哪怕愁苦，也是種子。

海德格爾說(shuō)，人要詩(shī)意地棲居在大地上;但又有人說(shuō)，世界上不存在詩(shī)意的棲居。無(wú)論觀點(diǎn)何如，詩(shī)與生活緊密交融。

詩(shī)與生活：靈感如何降臨？

有兩次，在杜甫草堂參加詩(shī)歌活動(dòng)之后，與好友、詩(shī)人李龍炳專(zhuān)程去草堂附近茶鋪喝茶。茶鋪有日式“侘寂美學(xué)”的簡(jiǎn)樸美，由黃泥和茅草搭建，佇在人字形岔路口。“人”的一捺是一條小徑，一條小渠與小徑并行，環(huán)繞草堂。

那個(gè)茶鋪，傳說(shuō)是杜甫的芳鄰“黃四娘”家舊址。門(mén)外，一左一右，擺一張古琴、小方桌，和兩張小條桌。我們總在同一位置落座，緊鄰另一張條桌，曾有一對(duì)情侶和一對(duì)母女光顧，都是外地游客，知道我們是本地人便驚嘆：成都果然“慢”，本地人也有閑情虛度整個(gè)下午！我們向他們推薦成都美食、城郊景點(diǎn)，甚至推銷(xiāo)我們編的雜志，等等。我們交談時(shí)聲音輕、語(yǔ)速慢，像踩著一根被耐心揉按的琴弦的尾韻……

我背倚著墻泡茶，可以看到小徑上除開(kāi)游客還有鳥(niǎo)雀出沒(méi)，它們?cè)诰G籬與石板路間騰挪，心無(wú)旁騖。那鳥(niǎo)雀頭頂翎冠，我以為是戴勝，龍炳說(shuō)是畫(huà)眉?！鞍?！與我想象的畫(huà)眉大不一樣”;“就是畫(huà)眉，它的眉毛像畫(huà)的一樣……我們鄉(xiāng)下時(shí)常見(jiàn)到?！庇袝r(shí)，想象與現(xiàn)實(shí)迥然不同呢！從前在繪畫(huà)作品中的畫(huà)眉、存在于我想象中的畫(huà)眉，似乎更精巧些。最后我愉快地把羽毛蓬松、體型圓潤(rùn)的“從前的戴勝”喚作“胖畫(huà)眉”。

與小徑并行的小渠是活渠，流動(dòng)的?？梢韵胂笃溟g有游魚(yú)穿梭，但我忘記了觀察水流的方向，魚(yú)兒是順流迤行還是逆水嬉戲？渠水兩岸草樹(shù)繁茂，另一岸一叢芭蕉長(zhǎng)勢(shì)良好。在志怪小說(shuō)中，芭蕉樹(shù)生芭蕉精，畫(huà)家朋友楊家駒尤喜畫(huà)芭蕉樹(shù)，不知是不是中了蠱。在古詩(shī)詞中，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”（蔣捷《一剪梅》），卻是用來(lái)慨嘆春光易逝、韶華易老、美好短暫。芭蕉葉片寬大，可供聯(lián)想的空間也很寬大，能承載或遮蔽的也很多……這亦是詩(shī)意生發(fā)的部分。

斯時(shí)斯境，渾然天成一幀妙好圖景?？梢灾甬?huà)架，用色彩、線條繪下來(lái);也可以用手機(jī)相機(jī)進(jìn)行拍攝，N倍變焦能將最遠(yuǎn)那只“胖畫(huà)眉”的眉線拍出來(lái)。但我說(shuō)：我要寫(xiě)首詩(shī)！于是我們探討起詩(shī)藝來(lái)，譬如：靈感如何降臨？詩(shī)如何誕生？

“每當(dāng)有人問(wèn)起我，我那些詩(shī)的念頭是從何而來(lái)的，我總要努力把這個(gè)問(wèn)題再想一遍，每次的回答也不一樣”，美國(guó)詩(shī)人沃倫在《詩(shī)歌就是生活》中如是說(shuō)。他舉了幾個(gè)例子，譬如：母親去數(shù)十里外參加幾乎不認(rèn)識(shí)的婦人的葬禮，當(dāng)時(shí)他十分不解，多年后卻寫(xiě)成了一首詩(shī);譬如：白雪路上雄雉鳥(niǎo)飛過(guò)肩頭，飛入落日余暉，他當(dāng)場(chǎng)將此情形揮寫(xiě)成詩(shī);譬如：他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次鵝卵石，在某次游泳后躺在鵝卵石上曬干身體時(shí)，鵝卵石啟迪他寫(xiě)出“佛蒙特一所房舍邊小溪中的一塊巨大鵝卵石”，這便是他一首詩(shī)的第一句。

瞧，靈感就是生長(zhǎng)在渠邊的芭蕉、重新被命名的畫(huà)眉;就是溪水中的鵝卵石……它們存在于自然界、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)所一隅、夢(mèng)境……天意般與我們相遇。詩(shī)與生活，互為鏡像，真正的詩(shī)人擁有在幾個(gè)次元間轉(zhuǎn)換的能力。

詩(shī)的誕生：繆斯只給出一句

“詩(shī)如何誕生？”仍是在黃四娘家茶敘時(shí)，龍炳談及沃倫曾說(shuō)（大意是）：上帝只給出第一句，其余的由詩(shī)人自己去完成。此大意，龍炳應(yīng)是提煉自沃倫那塊鵝卵石。我深以為然。這就是靈感來(lái)敲門(mén)，與詩(shī)人心靈對(duì)接時(shí)，充滿(mǎn)靈性的語(yǔ)句電光石火般閃現(xiàn)！但那是“截句”，還需動(dòng)用天馬行空的想象和諸多技藝去進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造，盡可能成就一首好詩(shī)。按自己理解與喜好，我將沃倫的“大意”再度轉(zhuǎn)化為：繆斯只給出一句。

很早以前，有人問(wèn)我的理想是什么？我說(shuō)，“相夫教子，繡花納鞋織毛衣”。最平凡的理想往往遙不可及！應(yīng)是2008年，經(jīng)小說(shuō)家阮夕清推薦，辛酉在無(wú)錫太湖學(xué)院編校報(bào)，我去“省親”，從初春逗留至“汶震”。那是平生最散漫的小段日子，每天睡到自然醒，然后去操場(chǎng)閑逛，去學(xué)校后門(mén)茶園采茶……同辛酉一道走路去蠡湖。那期間我寫(xiě)下些線條輕淺但溫暖清新的小詩(shī)——“呈述”系列組詩(shī)。《呈述：陽(yáng)春三月》是其中一首。

與《呈述：斷奶》《呈述：直至?xí)r間停下來(lái)》一樣，《呈述：陽(yáng)春三月》是思鄉(xiāng)念親之詩(shī)。年少時(shí)我愛(ài)做夢(mèng)、向往遠(yuǎn)方，長(zhǎng)大后迫于生計(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間在江浙一帶謀生，當(dāng)身在遠(yuǎn)方時(shí)，故鄉(xiāng)卻成了遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方意味著漂泊！那時(shí)小女兒年幼，托給外公外婆照管，心中仍十分掛牽。時(shí)值三月，我想：“陽(yáng)春三月/我應(yīng)該在桉樹(shù)下/繡花、納鞋、織毛衣”——對(duì)，這就是繆斯給出的那一句，緊接著想：“地上只有狗和孩子在跑/天上只有鳥(niǎo)和樹(shù)葉在飛”，一首詩(shī)的核心區(qū)便產(chǎn)生了，圍繞這一句，思緒紛至沓來(lái)。

慚愧列舉自己的詩(shī)，也許它并不杰出，只因我只知自己的詩(shī)如何誕生的。

我喜歡自己的另幾首詩(shī)，它們是真正的生活之詩(shī)。2009年我辭去《詩(shī)選刊》下半月刊（西安）編務(wù)，隨辛酉回湖北，租住在通山縣城。有一小段日子，我甚至提不起去找工作的熱情，便和一群老人一起，在房東開(kāi)的小印刷廠糊“武大郎”醬香餅紙袋，每天掙點(diǎn)零錢(qián)，貼補(bǔ)生活。后來(lái)我應(yīng)聘去某打印店，負(fù)責(zé)打字排版，做名片、同學(xué)錄、展板、改病歷等各種閑雜業(yè)務(wù)。打印店最大的、最賺錢(qián)的業(yè)務(wù)卻是修譜，所以我很快學(xué)會(huì)了用軟件畫(huà)譜，后來(lái)就有了一個(gè)身份叫“譜師”。也就是在替各種姓氏做族譜時(shí)，感知生命之“輕”，那些再怎么有成就的人，最終都得用一個(gè)“歿”字、用墓穴的座位朝向結(jié)筆，活著時(shí)的種種“榮光”到底都會(huì)化成虛——虛空、虛妄……被時(shí)空阻隔、被歲月的塵埃湮滅！仿佛從不曾來(lái)過(guò)。

在湖北期間，是我平生最接近人間煙火的時(shí)期。辛酉在縣文聯(lián)編《通山文藝》，工資一千多一點(diǎn)，盡管除打印店工作外，我還兼職某雜志訪談?dòng)浾?，我們的日子仍嫌拮?jù)?！氨济敝腥諠u濃重，愛(ài)情也在現(xiàn)實(shí)面前變得“無(wú)言”，于是寫(xiě)下了《快要發(fā)瘋的女人》《古往今來(lái)》等詩(shī)。

“不是電影/這人生，有時(shí)現(xiàn)實(shí)得/讓人吐口水”，這是《快要發(fā)瘋的女人》第一句;“偶爾寫(xiě)一首詩(shī)，廣為流傳/但青史薄幸;/偶爾遇上一個(gè)人，為他做可口飯菜/愛(ài)情驚艷但結(jié)局無(wú)言”，這是《古往今來(lái)》的第一節(jié)。它們?cè)?009年秋冬、2010年春天“孕育”，2010年初夏成詩(shī)，最初發(fā)布在曾蒙南方論壇，后來(lái)竟被云南韓某原封不動(dòng)、改換作者姓名“拿去”發(fā)表在某刊上，這是題外話。寫(xiě)作是一個(gè)重新經(jīng)歷的過(guò)程，抄襲者或許可以將作品“拿去”，但卻無(wú)法真正親歷一首詩(shī)誕生的幽微心路，徒增“無(wú)限迷惘”罷了。

修改：對(duì)詩(shī)歌最大的虔敬

事實(shí)上，我是不擅藏拙的人，談及詩(shī)歌的誕生，甚至想要從一首詩(shī)的雛形開(kāi)始，談?wù)勔粋€(gè)詞、一個(gè)句子的來(lái)歷，談?wù)勔皇自?shī)從勾勒雛形到半成品到成品的全過(guò)程。這過(guò)程，在我看來(lái)，就是詩(shī)的誕生記，是一個(gè)反復(fù)修改、打磨的過(guò)程。

有人說(shuō)他從來(lái)不修改詩(shī)，我則不然。多數(shù)時(shí)候，我勾勒一首詩(shī)的雛形只需半小時(shí)，卻需花上三四個(gè)小時(shí)進(jìn)行修改。通常我把偶然冒出來(lái)的詩(shī)句寫(xiě)在紙片上（路途中沒(méi)有紙或本子則記在手機(jī)備忘錄），有時(shí)會(huì)當(dāng)即展開(kāi)來(lái)繼續(xù)寫(xiě)，字跡凌亂，不少地方涂涂改改，刪除線、各種類(lèi)似校對(duì)使用的指示線、符號(hào)，只有自己才看得懂。勾勒完雛形，緊接著我會(huì)立即拿新的紙片抄寫(xiě)，邊抄邊做第一次修改……有時(shí)抄著改著，竟出來(lái)與初稿截然不同的詩(shī)。

原來(lái)詩(shī)是一棵樹(shù)，分分秒秒都可能滋生出新枝葉。像中國(guó)畫(huà)的皴法，墨分五色，宣紙上浸染，常常出來(lái)意外之筆之境。李龍炳說(shuō)：“修改有時(shí)候會(huì)改變初衷，把一首詩(shī)修改成了另一首讓自己更驚嘆的詩(shī)。修改詩(shī)歌證明詩(shī)是會(huì)拐彎的，而且不管你怎么修改，都還有更好的表達(dá)方式?！蔽易约簩?xiě)詩(shī)過(guò)程中，也曾有過(guò)將一首詩(shī)大修（或重寫(xiě)）成兩首詩(shī)的案例。那首詩(shī)是記錄與詩(shī)友胡馬相約去幾何書(shū)店，從幾何書(shū)店散后，我回到單位趁熱打鐵寫(xiě)下一首詩(shī)，但回家時(shí)忘記拷貝了，次日清晨想憑記憶進(jìn)行修改，不曾想第一節(jié)在大橋上的某個(gè)情形就有了另一種表述，愈往后面盡管線索、畫(huà)面大致趨同，但詞句、語(yǔ)法呈現(xiàn)出愈大的不同……甚至最終連題目都擬出兩個(gè)：《到幾何書(shū)店去》《去幾何書(shū)店》。胡馬作為當(dāng)事人，選擇了清晨修改那個(gè)版本。由此也可見(jiàn)，修改是朝好的方向去的。

也是這首詩(shī)，放了一段時(shí)間后，仍經(jīng)歷過(guò)一次細(xì)節(jié)上的斟酌。原稿最后一節(jié)與倒數(shù)第二節(jié)在承轉(zhuǎn)上，要么太跳躍，要么太粘連，于是我電話與龍炳相談。一番碰撞、啟發(fā)，不但得來(lái)“東風(fēng)倚窗”四個(gè)字承轉(zhuǎn)上下兩節(jié)，并將全詩(shī)最末一句“越過(guò)大橋上空”換成“掠過(guò)舊欄桿”。這次探討進(jìn)行了近一小時(shí)，一首春天寫(xiě)下的詩(shī)為何不用溫情脈脈的“春風(fēng)”、凱風(fēng)自南的“南風(fēng)”，而用“東風(fēng)”？因?yàn)闀?shū)店在東風(fēng)大橋畔，所有風(fēng)都可稱(chēng)東風(fēng)，與季節(jié)與風(fēng)向無(wú)關(guān)，別的讀者不明就里，成都人卻了然于胸。詩(shī)也因此產(chǎn)生了小歧義，小小地有些意思。至于最后一句完整句子原是“（白鷺）以鴻鵠之姿/越過(guò)大橋上空”，修改為“……掠過(guò)舊欄桿”避免了一個(gè)慣性思維與表達(dá)。

關(guān)于修改詩(shī)歌，美國(guó)女詩(shī)人畢肖普是典型代表，據(jù)說(shuō)她會(huì)把詩(shī)掛在墻上，反復(fù)進(jìn)行修改。?“河對(duì)岸一扇窗上陽(yáng)光閃耀/仿佛奇跡正發(fā)生在錯(cuò)誤的陽(yáng)臺(tái)上”（《早餐奇跡》）、“……野兔挪威激動(dòng)地跑向南方/陸地所在之處，輪廓勘察著海域……地形學(xué)并不偏心;北方與西方一樣切近。/比歷史學(xué)家的顏色更為優(yōu)美的地圖制造者用的顏色”（《地圖》）……我不知道這樣的詩(shī)句是不是經(jīng)過(guò)幾番修改而成，我只知道每當(dāng)讀到它們，便嘖嘖稱(chēng)贊。畢肖普曾說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是一種不自然的行為，它要求很高的技巧讓它看來(lái)自然。她的詩(shī)用語(yǔ)準(zhǔn)確、精致、清晰，或許與她有修改詩(shī)作的習(xí)慣有關(guān)。

個(gè)人體會(huì)，修改能最大限度地挖掘每個(gè)字詞的釋義，包括它的音樂(lè)性、情感色彩、畫(huà)面感……提高使用每個(gè)字詞的精準(zhǔn)度，讓字詞本身的張力得到最大發(fā)揮，從而拓展一首詩(shī)的豐富性。在我看來(lái)，改詩(shī)，是對(duì)詩(shī)歌最大的虔敬！

尾聲：詩(shī)是一面鏡子

詩(shī)，其實(shí)是一面鏡子，我有怎樣的生活、情感，鏡子就折射怎樣的詩(shī)。當(dāng)然，這面鏡子具有變形功能，可使其陌生化，長(zhǎng)出新模樣。寫(xiě)詩(shī)如同造夢(mèng)，夢(mèng)中的“我”，有時(shí)長(zhǎng)著別人的臉孔;夢(mèng)中事，有的比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)，有時(shí)比夢(mèng)魘還怪誕！

另外，有時(shí)我喜歡將“我”化身為“她”，人稱(chēng)代詞的變化使視角變得客觀，相當(dāng)于我對(duì)人講述自己的故事，卻不使用自己的姓名，故事也具有更強(qiáng)的真實(shí)性。有時(shí)我喜歡在詩(shī)句中間加括號(hào)，表：演繹或歧義……這些都是笨拙的小伎倆，目的只為了某種出發(fā)與抵達(dá)——不斷出發(fā)，努力抵達(dá)——抵達(dá)，多么不易！