池槿文
相信你一定聽(tīng)過(guò)《我是女生》。曲風(fēng)輕松,歌詞通俗易懂,即便過(guò)了這么多年,依舊令人記憶猶新。
唱這歌的人,正是徐懷鈺。
20歲那年,她紅遍大江南北。只是,不到3年,徐懷鈺便沉寂了。如今查找原因,竟令人大吃一驚。
一夜成名
1998年,翁孝良第一次見(jiàn)到徐懷鈺,驚為天人。他是亞洲樂(lè)壇著名曲作家及音樂(lè)制作人,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了張雨生、東方快車(chē)、陶晶瑩等大批樂(lè)壇明星。
這位重量級(jí)音樂(lè)伯樂(lè),只說(shuō)了一句話:“這個(gè)女孩一定會(huì)紅?!?/p>
果然,幾個(gè)月后,徐懷鈺冉冉升起,成為熱得燙手的超新星,卷席全亞洲,被奉為里程碑式人物,名氣遠(yuǎn)超越同時(shí)出道的蔡依林和蕭亞軒,地位也大有趕超前輩王菲和張惠妹之勢(shì)。
怎奈,不到3年,徐懷鈺像是折斷了翅膀,在最巔峰急速隕落,再?zèng)]有昔日光輝。
那天,歌迷們堵在她面前,一遍遍安慰:“徐懷鈺加油加油加……”徐懷鈺的淚,似乎早已流盡:“我會(huì)以最好的樣子,出現(xiàn)在你們面前?!?/p>
徐懷鈺降臨樂(lè)壇,堪稱(chēng)偶然。那一年,還在餐館打工的徐懷鈺,正在陽(yáng)臺(tái)上高歌:“我覺(jué)得有點(diǎn)累,我想我缺少安慰,我的生活如此乏味,生命像花一樣枯萎……”她似乎要將這些年的勞累、委屈,盡數(shù)唱進(jìn)林憶蓮的歌里。
翁孝良并非普通人,只是一眼,他便像發(fā)現(xiàn)珍寶般,問(wèn)徐懷鈺:“你想唱歌嗎?”“想?!薄澳悄阆胗肋h(yuǎn)都唱歌嗎?”“想?!焙?jiǎn)短的對(duì)話,令翁孝良決定帶這名高歌女子入行。
他推薦徐懷鈺簽約了滾石。
同年,徐懷鈺發(fā)行《徐懷鈺》和《向前沖》兩張專(zhuān)輯。其中單曲《我是女生》,本是老歌手不要的,稱(chēng)太小家子氣。可被徐懷鈺一唱,竟紅了,紅透半邊天,兩張專(zhuān)輯銷(xiāo)量都過(guò)百萬(wàn)。
一張娃娃臉,活潑爛漫的曲風(fēng),通俗易懂的歌詞,令徐懷鈺成為最紅新人。甚至傳出“一個(gè)徐懷鈺頂三個(gè)蔡依林”的言論。
她創(chuàng)造了很多奇跡,是繼張惠妹后,首個(gè)首張專(zhuān)輯破百萬(wàn)的女歌手,開(kāi)創(chuàng)整張專(zhuān)輯歌曲全拍MV的先河,甚至首創(chuàng)歌手“專(zhuān)輯預(yù)購(gòu)活動(dòng)”。如果非要用一個(gè)字形容這一年的她,便是:快。其爆紅程度,宛若火箭發(fā)射。
她為滾石賺下2個(gè)億,相傳,她一人便能養(yǎng)活半個(gè)滾石唱片公司。
之后,徐懷鈺乘勢(shì)而上,接連發(fā)行《分飛》和《踏浪》等歌曲。又一次,她被評(píng)為:國(guó)民天后。
不過(guò)數(shù)年,徐懷鈺拿下兩大天后頭銜,名噪一時(shí)。
當(dāng)時(shí)滾石老板問(wèn)她:“你想當(dāng)什么樣的歌手?”徐懷鈺仍沉浸在巔峰的喜悅中:“我也不太清楚,可能就是可以演戲,可以唱歌,什么都可以做吧?!?/p>
2年后,她如愿走進(jìn)銀幕,出演了《天地傳說(shuō)之美人魚(yú)》的女主角,開(kāi)啟霸屏模式,后又參與《齊天大圣孫悟空》的拍攝。
樂(lè)壇、影壇雙開(kāi)花,連星爺也找她拍戲,請(qǐng)她出演《喜劇之王》里的柳飄飄(后來(lái)張柏芝出演)。但徐懷鈺婉拒了,理由是:沒(méi)檔期。星爺又延遲拍攝,徐懷鈺依舊忙不過(guò)來(lái)。
一連三次,都謝絕星爺?shù)氖⒀?,能有這樣的排場(chǎng),只有徐懷鈺能做到。
“棄養(yǎng)”漩渦
可不到3年,徐懷鈺像是被詛咒般,一點(diǎn)點(diǎn)沉淪下去。
2001年,徐懷鈺忽然爆出患了抑郁癥。她稱(chēng):“就是比較不太想要出門(mén),或者不想跟外界有太大的接觸,不太想說(shuō)話……”外界嘩然。
但還未等大家弄清事情的前因后果,徐懷鈺又出事了。她所在的滾石唱片公司,因海外投資失利,賠了不少錢(qián)。因?yàn)闆](méi)錢(qián),徐懷鈺拿不到優(yōu)質(zhì)資源。這時(shí),緋聞向這位天后襲來(lái)。
起初,坊間傳說(shuō),徐懷鈺脾氣大,耍大牌。吳佩慈也在《康熙來(lái)了》說(shuō)到這一點(diǎn),但不是如傳言所說(shuō)指責(zé)她。徐懷鈺來(lái)不及辯解,因?yàn)闋敔斢峙艹鰜?lái)控訴她,唾罵徐懷鈺不贍養(yǎng)自己。一代天后接連陷入“棄養(yǎng)”漩渦,是猛料。
歌迷怒了,娛記都忙著扒更多料。此時(shí)有人扒出,徐懷鈺疑似有過(guò)兩任男友。一是羅志祥,二是張孝全。
對(duì)于與羅志祥的關(guān)系,徐懷鈺秉持一貫的作風(fēng)——不說(shuō)。倒是羅志祥自己說(shuō)了。
他在《康熙來(lái)了》稱(chēng),與徐懷鈺相識(shí),是因?yàn)橐黄鹕铣枵n。之后留下聯(lián)絡(luò)方式,聯(lián)系了七天,最后不了了之。也就是說(shuō),沒(méi)有實(shí)錘。
說(shuō)到與張孝全的熱戀新聞,徐懷鈺是承認(rèn)的,她向小S坦言,確實(shí)與張孝全交往過(guò)。一路走玉女可愛(ài)路線的天后,如今被曝光花邊,徐懷鈺的形象岌岌可危。
再后來(lái),她不知怎地,淡出了大銀幕。直到2007年,才以一首《BAD GIRL》復(fù)出。
這次露面,驚呆了歌迷。因?yàn)?,過(guò)去清純無(wú)雙的徐懷鈺不見(jiàn)了,現(xiàn)在出來(lái)的,是動(dòng)作大膽、性感到窒息的尤物。她大改風(fēng)格,想走性感風(fēng),歌迷們不買(mǎi)賬,這張唱片銷(xiāo)量慘淡。
徐懷鈺的復(fù)出,沒(méi)有掀起絲毫波瀾,不復(fù)當(dāng)年盛況。她變得謹(jǐn)小慎微,默默無(wú)聞。
這時(shí),當(dāng)年遠(yuǎn)不如她的蔡依林、蕭亞軒,一個(gè)因《舞娘》自封“地才”,另一個(gè)因《愛(ài)的主打歌》晉封為“性感女王”。只有徐懷鈺,還在紅的邊緣試探。
公司或許也希望她能回到從前,一次,公司直接安排徐懷鈺去杭州PUB唱歌??蓮S商卻提出“吃飯”要求,徐懷鈺嚇得逃回了家。
當(dāng)時(shí)有新聞這樣描述徐懷鈺:徐懷鈺被迫在酒瓶上簽名后,趕緊借故離開(kāi)包廂,再次連夜逃開(kāi)?;厝ズ?,她驚魂未定,在博客里寫(xiě):很多事是不公平的,不想傷害別人,也不希望被傷害。
可她的逃脫,只是短暫規(guī)避危險(xiǎn)。沒(méi)多久,危機(jī)又一次來(lái)臨。經(jīng)紀(jì)公司一紙?jiān)V狀,將徐懷鈺告上法庭。理由是:徐懷鈺一再缺席通告,不遵守合約,并要求徐懷鈺賠償1300萬(wàn)違約金。
看到這個(gè)消息,徐懷鈺正與母親在一起。她一見(jiàn)到“協(xié)尋”二字,嚇得呼吸都要停止了。“我的心臟整個(gè)停止,我想說(shuō),天啊,我還有呼吸的空間嗎?”
母親見(jiàn)她臉色不對(duì),連忙安慰:“你可以,因?yàn)槟闶撬嚾??!毙鞈砚暼套”瘋?/p>
可兩周后,情況越來(lái)越不受控制。報(bào)刊大寫(xiě)特寫(xiě),稱(chēng)徐懷鈺被母親軟禁。母親見(jiàn)到這個(gè)報(bào)道,出現(xiàn)和徐懷鈺一樣的癥狀:“怎么辦?我沒(méi)有辦法呼吸?!蹦概耍诩彝纯蘖魈?。
徐懷鈺也反擊過(guò),她反訴公司,稱(chēng)公司并未安排演出,還爆出一個(gè)驚天猛料——她經(jīng)常被公司老總吳祖望騷擾。一言激起千層浪。
堅(jiān)韌女王
吳祖望立馬召開(kāi)記者會(huì),痛斥徐懷鈺:“我覺(jué)得這個(gè)已經(jīng)是對(duì)我個(gè)人的人格權(quán),以及名譽(yù)權(quán),還有公司的聲譽(yù),大大的受到了影響?!?/p>
徐懷鈺表示不服。她的委任律師稱(chēng):“公司要求徐懷鈺應(yīng)酬陪吃飯,還逼她喝酒?!睂?duì)此,要求公司賠徐懷鈺200萬(wàn)。
公司卻反駁,“公司又不是開(kāi)酒店。”意思是,沒(méi)逼她。
后來(lái),徐懷鈺經(jīng)紀(jì)人周彥彤開(kāi)口了:“只差逼她上床沒(méi)講?!?/p>
最終,該案開(kāi)庭,徐懷鈺還是敗訴了,法院判處徐懷鈺賠公司200萬(wàn)違約金。
徐懷鈺沒(méi)有第一時(shí)間履行判決。公司再次提出控訴,稱(chēng)徐懷鈺誹謗。如今事已至此,徐懷鈺不得不親自出面。她在母親的陪同下出庭,又在母親的攙扶下,首次開(kāi)記者會(huì)。
這時(shí)的徐懷鈺,已沒(méi)有當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。她臉色蒼白,瘦骨嶙峋,眼里全是疲憊,極其憔悴。徐懷鈺哭泣著說(shuō):“如果再這樣下去的話,等于逼我走上絕路?!?/p>
她在鏡頭前乞求:“希望能夠再回來(lái)?!闭f(shuō)罷,母女倆淚如雨下。
但徐懷鈺不服判決,選擇上訴。投訴無(wú)門(mén),她便跑去律師事務(wù)所當(dāng)助理,自學(xué)相關(guān)法律。最終依然是敗訴,不得不賠錢(qián)。
這時(shí)的徐懷鈺,已落魄到不像一位明星。徐懷鈺自己說(shuō),最難時(shí),全靠跟歌迷借錢(qián)度日,因?yàn)槟鞘撬ㄒ焕^續(xù)生活的渠道。
生活艱苦,徐懷鈺嘗試過(guò)復(fù)出。2011年,她在朋友的幫助下,做客《豬哥會(huì)社》,宣布全面復(fù)出。臺(tái)下掌聲雷鳴,所有人都在等她回來(lái)。
可因合約糾紛,該節(jié)目暫緩播出。徐懷鈺復(fù)出也暫緩。值得一說(shuō),她來(lái)參加節(jié)目,所穿的紫色連衣裙,不到100元。錄制一期節(jié)目,通告費(fèi)只有4225元。要知道,其他明星至少過(guò)萬(wàn)。
一次次備受重?fù)?,徐懷鈺也承受不了。她在綜藝?yán)锕煌纯蓿骸叭绻腥藛?wèn)我說(shuō),你如果還有再一次機(jī)會(huì),你會(huì)不會(huì)當(dāng)歌手?我不會(huì)當(dāng)歌手,因?yàn)樘量嗔耍娴?。?/p>
再后來(lái),徐懷鈺被拍到在偏遠(yuǎn)縣城商演。她依舊是那個(gè)可愛(ài)女生,只是臺(tái)下,寥寥幾人。
中途,徐懷鈺也上過(guò)節(jié)目。但一期下來(lái),報(bào)酬只有幾千元。一直到2015年,她身上的債務(wù)才全部還清。
那一年,或許是為了慶祝,徐懷鈺發(fā)了最新專(zhuān)輯《我還是那個(gè)我》。她唱道:你好嗎/我還是那個(gè)我不曾改變的我/會(huì)痛會(huì)寂寞/還是很多話不會(huì)說(shuō)很多事不懂/還是傻執(zhí)著/再見(jiàn)面我還是那個(gè)我不曾放棄的我。
字里行間,都像是對(duì)過(guò)去的釋然與沉淀。同年,沉寂15年后,徐懷鈺走出陰影,開(kāi)全國(guó)巡演。演唱會(huì)名:女生進(jìn)化論。
當(dāng)天票一發(fā)行,便立馬售罄,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,座無(wú)虛席。
徐懷鈺站在臺(tái)上,笑得一臉璀璨。她說(shuō):“好久不見(jiàn)。”人們說(shuō):你是永遠(yuǎn)的天后。
時(shí)光荏苒,歲月如風(fēng),當(dāng)年的甜心女生,在生活的打磨下,早已蛻變?yōu)閳?jiān)韌女王。
天后或許只是曾經(jīng)的天后,但徐懷鈺,卻不再是當(dāng)年那個(gè)徐懷鈺。就像她說(shuō)的:“低谷是成長(zhǎng)的必經(jīng)過(guò)程,只有直面重?fù)?,才能?zhàn)無(wú)不勝。”