路也

現(xiàn)在來(lái)特別談?wù)撘幌屡伺c時(shí)間或女人與年齡之間的關(guān)系。這其實(shí)是一個(gè)姥姥不親舅舅不愛(ài)的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，如果故意低調(diào)一些，把姿態(tài)盡可能地放低，就會(huì)很討巧，使得同性喜歡，更重要的是，也會(huì)討這個(gè)男權(quán)社會(huì)的喜歡。被這個(gè)男權(quán)社會(huì)喜歡，會(huì)生存得相對(duì)容易一些。如果在這個(gè)問(wèn)題上顯得高調(diào)了，或者沒(méi)有高調(diào)，只是懷著平常心說(shuō)了平常話而已，也是會(huì)被說(shuō)三道四的。我這些年在一些具體事情上早已領(lǐng)教過(guò)了。但是當(dāng)一個(gè)人從來(lái)就沒(méi)打算去討好或者去迎合的時(shí)候，別人愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，也就無(wú)所謂了。刀槍不入，誰(shuí)也傷害不了自己。

年齡和時(shí)間，對(duì)于男性和女性，其實(shí)具有同樣的意義，完全是平等的。這是明擺著的，就像地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)一樣，就像兩點(diǎn)之間線段最短一樣，還需要去論證嗎？大概是人口太多了導(dǎo)致人均空間人均資源不夠而被逼無(wú)奈得要競(jìng)爭(zhēng)上崗的緣故，中國(guó)人比任何國(guó)家的人都更喜歡拿年齡來(lái)說(shuō)事，或者拿年齡來(lái)做文章，而女性又比男性更弱勢(shì)，所以傳統(tǒng)社會(huì)不敢把男人怎么樣，于是就喜歡把年齡問(wèn)題當(dāng)成一把明晃晃的利劍專門懸在女人頭頂上，天天嚇唬你，警告你、提醒你，讓你隨時(shí)擔(dān)心那柄劍會(huì)落下來(lái)，一劍封喉。多少雞湯文，都在沒(méi)事找事，找女人的茬子，說(shuō)三道四，真的是太累了，去他的吧，who?care？加拿大女作家門羅曾被一位不喜歡自己的男作家戲弄：“你的故事寫得不錯(cuò)，但我不想跟你上床。”門羅則輕蔑地回?fù)簦骸罢l(shuí)邀請(qǐng)他了？”不管這則軼事發(fā)生在一個(gè)什么樣具體背景之下，反正門羅把那居高臨下指手劃腳的人給硬生生地懟回去的這股子瀟灑勁兒，我喜歡。

不喜歡度量衡，最怕跟那種時(shí)時(shí)刻刻都拿著度量衡的人打交道。就是不喜歡別人手中拿著一個(gè)既定的框子來(lái)往我身上套，凡是能裝進(jìn)這個(gè)框子里去的部分就是好的，凡是裝不到這個(gè)框子里去的那些旁逸斜出的部分，就是不好的，這不好的部分就是我的錯(cuò)……所有問(wèn)題都如此，在女人的年齡和容顏問(wèn)題上也是如此?？墒?，為什么不質(zhì)疑那個(gè)框子呢，為什么不是那個(gè)框子出了錯(cuò)呢？刻舟求劍和鄭人買履，批評(píng)的不正是這類刻板印象主義者和模板主義者嗎？

美國(guó)哲學(xué)家約翰·佩里把人分成兩類：疊放型人士和平攤型人士，前者是把一切事物都收拾停當(dāng)，歸入秩序，分門別類地存放進(jìn)文件筐，有條不紊地去處理;后者則完全相反，把一切事物都平攤在眼前，一旦事物按所謂秩序來(lái)歸類地存放了，就再也懶得去理會(huì)，再也不去碰那件事物，甚至再也想不起那件事物來(lái)，于是只有一再拖延下去。我毫無(wú)疑問(wèn)屬于一個(gè)平攤型人士，家里東西全都平攤著，一旦放入柜子箱子抽屜盒子，總之只要進(jìn)了任何容器，也就是說(shuō)只要被收納起來(lái)，就與我再也沒(méi)有關(guān)系啦，我懶得動(dòng)，而且會(huì)徹底忘掉。無(wú)論從感性上還是從理性上，我都不喜歡去理會(huì)那些被分門別類之后又疊放起來(lái)的事物，更不喜歡自己這個(gè)人被歸了類，放置進(jìn)一個(gè)“盒子”里去。多年前，日本人做過(guò)一個(gè)試驗(yàn)，把出生的小貓放進(jìn)方形的盒子里去，讓它一直在盒子里吃喝拉撒，就這樣漸漸長(zhǎng)大，后來(lái)這只貓就長(zhǎng)成了“方貓”，沒(méi)人愿意被長(zhǎng)久地關(guān)在一個(gè)盒子里去，最終成長(zhǎng)為一只方貓吧？魯迅先生有一篇雜文叫《匾》，諷刺那種胡亂套用現(xiàn)成的名詞來(lái)給事物下結(jié)論貼標(biāo)簽的行徑，文中提及兩個(gè)近視眼比視力，爭(zhēng)論關(guān)帝廟剛剛掛上的匾額上寫的是什么字，兩人爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，過(guò)路人卻告訴他們那塊匾還沒(méi)有掛上去哩。

一個(gè)又一個(gè)有形的或者無(wú)形的“度量衡”“框子”“盒子”“匾”，究竟是什么？它們就相當(dāng)于一個(gè)又一個(gè)概念，這些概念不是為了認(rèn)識(shí)你理解你，而只是為了限制你，我很懼怕自己被一個(gè)個(gè)概念所測(cè)量或者框起來(lái)或者收納起來(lái)或者粘貼上身。身為女人，有太多的這樣的“度量衡”“框子”“盒子”和“匾”在等著你，從一開(kāi)始，它們就等在那里了，像陷阱一樣等在那里，阻止你成為一個(gè)獨(dú)立的人和個(gè)體的人。在信仰、法律和必要的規(guī)章制度之外，在現(xiàn)實(shí)生活之中，總有人喜歡給自己設(shè)限，同時(shí)也要給他人設(shè)限，我特別受不了這樣那樣的“設(shè)限”，遇到類似的人與事，我會(huì)本能地感到煩悶和恐慌，于是盡可能地躲避，或者干脆逃跑。

我之所以成為今天的這個(gè)樣子——不管這個(gè)樣子是好還是壞，不管這個(gè)樣子是讓人喜歡還是討人嫌——都是我面對(duì)種種“設(shè)限”，一直躲避一直逃跑的結(jié)果。

好朋友對(duì)我有著偏愛(ài)，所以談及時(shí)間和年齡對(duì)于我這個(gè)人的意義時(shí)，竟會(huì)得出“更好”“更美”的結(jié)論。我就把這些話理解成“心靈美”吧。其實(shí)，我對(duì)于自己長(zhǎng)相的評(píng)價(jià)是：其貌不揚(yáng)。其貌不揚(yáng)，這個(gè)詞出自《左傳》，原本是指人的相貌丑陋，但多年以來(lái)，不知因何而起，我一直把這個(gè)詞理解成形容一個(gè)人長(zhǎng)相平凡或長(zhǎng)相平淡。就這樣先入為主了，我怎么也自我糾正不過(guò)來(lái)了，只好這么用著了。我說(shuō)自己其貌不揚(yáng)，在這里可不是故作低調(diào)，只是客觀表述，實(shí)事求是。從小到大，容貌問(wèn)題從來(lái)不曾困擾過(guò)我，我長(zhǎng)得很給自己節(jié)約時(shí)間，也給別人節(jié)約時(shí)間，既不必因貌陋而氣餒，也不必因貌美而格外防范異性，不會(huì)因追求者眾多而勞神煩心。我一直認(rèn)為，無(wú)論男女，其貌不揚(yáng)的人最適合從事文學(xué)創(chuàng)作。隨著年齡增長(zhǎng)，這個(gè)本來(lái)就不是問(wèn)題的問(wèn)題，如今幾乎已經(jīng)變成了零。美人遲暮，美人遲暮，而我又不是美人，于是從無(wú)遲暮之感，所以自由?？磥?lái)，我得感謝父母把我生得其貌不揚(yáng)。

甚至，我?guī)缀醍a(chǎn)生出了一種由其貌不揚(yáng)帶來(lái)的自信和圓滿。我寫過(guò)一首詩(shī)叫《瘦西湖》，在最后一個(gè)自然段里，我這樣寫：“水邊的美人靠，倚著我的中年/我因長(zhǎng)相平淡而從無(wú)遲暮之感/巧克力冰激凌是我的最愛(ài)/不哀嘆光陰，因在哀嘆之時(shí)，光陰又短了一寸?！边@一段里，竟流露出那么一絲潑皮，以及由此帶來(lái)的狂歡。

我床頭上掛著一個(gè)布娃娃，披頭散發(fā)，深膚色，扁平臉，塌鼻子，單眼皮，兩頰還長(zhǎng)著小雀斑。我很羨慕她臉上的小雀斑，覺(jué)得好看，生機(jī)勃勃，恨不得找畫(huà)筆往自己臉上也點(diǎn)染上那樣的小雀斑。說(shuō)實(shí)話，單就長(zhǎng)相，我與那個(gè)布娃娃其實(shí)并不像，奇怪的是，我卻與她神似。我媽這樣說(shuō)我，把這個(gè)布娃娃掛在床頭上這么多年，難怪本人也跟她越長(zhǎng)越像了。八十年代特別流行一種玩偶，叫“丑娃娃”，我床頭上掛的就是類似的這么一個(gè)丑娃娃，我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)芭比娃娃。看看吧，其貌不揚(yáng)的人，連家里擺放的玩偶都是其貌不揚(yáng)的。

至于人人都要面對(duì)的時(shí)間和衰老，如此公正的事情，不必過(guò)分糾結(jié)。在這里，要引用一下使徒保羅的話：“我們不喪膽。外體雖然毀壞，內(nèi)心卻一天新似一天?！?/p>

有一個(gè)變化其實(shí)早已發(fā)生，我近幾年的詩(shī)歌，的確不太有前幾年那種比較尖銳的性別意識(shí)了。

生得其貌不揚(yáng)，并未能阻止我成為一個(gè)性別意識(shí)很強(qiáng)的人。我曾經(jīng)很有性別意識(shí)。過(guò)去那種比較尖銳的性別意識(shí)，是很真實(shí)的，屬于一個(gè)人生命的正常階段。很多時(shí)候的那種反應(yīng)其實(shí)是出于本能。忽然想起《兩個(gè)女子談?wù)摲▏?guó)香水》這首詩(shī)，那是我在二十多歲時(shí)候?qū)懙?，那首?shī)里直接提到了我的閨中蜜友“佘小杰”的名字，“我和佘小杰坐在下午的書(shū)房里/認(rèn)真地談?wù)撈鹨黄糠▏?guó)香水/就像談?wù)撘蛔诤宋淦鳌蹦鞘讓懹诙兰o(jì)九十年代的詩(shī)，里面的性別意識(shí)，就是在今天讀起來(lái)仍然稱得上是尖銳的。那時(shí)候，我在有關(guān)方面真是太敏感了，常常一粒火星兒就不小心引爆一個(gè)軍火庫(kù)。

而近幾年來(lái)，我的詩(shī)無(wú)論從整體還是從局部來(lái)看，性別意識(shí)確實(shí)沒(méi)有從前那樣尖銳和偏執(zhí)了，而是比從前更寬厚，更包容，更輕松。現(xiàn)在的作品中，這種性別意識(shí)其實(shí)并沒(méi)有消失，只是悄悄地發(fā)生了一些變化或者轉(zhuǎn)化。

究其原因，第一種可能的原因是，隨著生命成長(zhǎng)和視野開(kāi)闊，從過(guò)去對(duì)于“女人”的關(guān)注更多地轉(zhuǎn)變成了對(duì)于“人”的關(guān)注，因?yàn)椤芭恕钡膯?wèn)題沒(méi)有解決好，在很大程度上，其實(shí)是因?yàn)椤叭恕钡膯?wèn)題還沒(méi)有解決好;男人和女人由于性別不同而導(dǎo)致了行為方式有差異，但男人和女人又都是人，從人的角度，男人和女人又終歸是相通的，于是，寫作者可能有了超越男女性別的更高追求。第二種可能的原因是，這個(gè)性別問(wèn)題過(guò)去在我這里是一個(gè)外在的問(wèn)題，而現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被內(nèi)在化了，或者說(shuō)，由過(guò)去的顯性問(wèn)題演變成了如今的隱性問(wèn)題，同時(shí)也更加堅(jiān)定了。

還可以想到其他一些可能的因素，比如，這種性別意識(shí)不再主要通過(guò)詩(shī)歌渠道而是改換成通過(guò)其他渠道來(lái)表達(dá)了，還有，生命自身的主旋律發(fā)生了改變。

總之，作為女性的人，固然是重要的，然而，作為獨(dú)立的人和個(gè)體的人，又比性別意義上的人更重要。

梁積林，甘肅山丹縣人。?中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。?甘肅詩(shī)歌八駿之一。?參加過(guò)詩(shī)刊社第二十一屆青春詩(shī)會(huì)和第九屆青春回眸詩(shī)會(huì)。?著有多部詩(shī)歌、小說(shuō)作品集。?長(zhǎng)詩(shī)集《河西走廊詩(shī)篇》被選入“一帶一路”作品百部精品圖書(shū)。?曾獲甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、黎巴嫩國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。