周楊

光陰如流水，轉(zhuǎn)瞬，我的第二次高考結(jié)束距今也有數(shù)年了。我已從母校吉林大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到香港成為一名記者?？刹徽撨^(guò)去多久，我都能清晰地回憶起高考出分的那一天。那時(shí)正值武漢最炎熱的酷暑，我滿懷忐忑，坐在電腦前，內(nèi)心緊張不已。還有一個(gè)小時(shí)，高考成績(jī)就能查了。電腦上顯示時(shí)間的數(shù)字一分一秒地變化著，我的心也隨之砰砰跳動(dòng)，額上的碎發(fā)都被汗水濡濕了。平時(shí)對(duì)我學(xué)習(xí)十分關(guān)心的父親在里屋靜靜地看書，但每隔十分鐘就會(huì)忍不住問(wèn)我：“楊，成績(jī)出來(lái)了嗎？”父親比我更緊張，因?yàn)檫@已經(jīng)是我第二次參加高考了，而當(dāng)初堅(jiān)持讓我復(fù)讀的，也是父親。

第一次高考結(jié)束時(shí)，也是這樣的酷暑。那天早上，外公早早出門替我買回了報(bào)紙，那上面會(huì)用好幾版刊登高考各科的考試答案，以便考生估分。我迫不及待地掃過(guò)那一行行數(shù)字和字母，對(duì)著對(duì)著，心便跌到了谷底。按這樣的成績(jī)估算，我最多能上一個(gè)二本，還很難選到我喜歡的專業(yè)。剛剛告別沒(méi)完沒(méi)了的試題，我著實(shí)不想再回去。但如果就此放棄，又似乎心有不甘，因?yàn)橹暗膲?mèng)想都將化為泡影。

父親打來(lái)電話，堅(jiān)定地勸我復(fù)讀，并稱已經(jīng)幫我聯(lián)系好了復(fù)讀學(xué)校。他又用高考誓師那般的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，如果你試一試，你成功的機(jī)會(huì)是50%，但如果你不試，你成功的概率為零。懶散了一個(gè)假期的我最終決定一試，重拾一年前的斗志。打包行囊，我住進(jìn)了一所寄宿制的復(fù)讀學(xué)校，開(kāi)始了我的高四生涯。

復(fù)讀生活是枯燥的，每天六點(diǎn)不到，宿舍就有鈴聲叫大家起床。匆匆洗漱之后，就要到操場(chǎng)早讀。最難挨的是冬天，宿舍沒(méi)有熱水器，有時(shí)前一晚打來(lái)的熱水已經(jīng)用光，就只能直接打開(kāi)水龍頭用自來(lái)水刷牙洗臉。自來(lái)水冷得像冰，洗漱時(shí)只覺(jué)得針扎一樣刺得骨頭疼。我見(jiàn)室友一聲不吭地每日?qǐng)?jiān)持用著，我也學(xué)她，沒(méi)多久竟然也習(xí)慣了。走去早讀的操場(chǎng)，要經(jīng)過(guò)一片很大的草坪，草榮草枯，很快就又是新歲。復(fù)讀時(shí)才感到，每一天的時(shí)間都那么珍貴。

冬天時(shí)早讀就改到室內(nèi)。天還沒(méi)亮，教室里讀書聲就已經(jīng)此起彼伏。同時(shí)兼任幾個(gè)班數(shù)學(xué)老師的年輕的班主任，就在讀書聲里默默走進(jìn)教室，坐在講臺(tái)上批閱試卷。有時(shí)他也刷刷手機(jī)。自認(rèn)對(duì)文科一竅不通的數(shù)學(xué)老師，有時(shí)也會(huì)走下講臺(tái)，看看大家都在讀什么。每一年都教復(fù)讀生，他也很辛苦吧。這樣想著，就覺(jué)得我只辛苦這一年實(shí)在是太幸運(yùn)了，于是又充滿了干勁。

晚上最后一節(jié)晚自習(xí)下課后，往往是十點(diǎn)半。我和同宿舍的一位同學(xué)，經(jīng)常一起在教室里留到十一點(diǎn)，有時(shí)甚至更晚。十一點(diǎn)半，是宿舍關(guān)門的時(shí)間。我倆常常在快要到點(diǎn)時(shí)，互相催促對(duì)方。那一年里，大概有一半的時(shí)間是我倆負(fù)責(zé)最后離開(kāi)時(shí)關(guān)教室的燈吧。因?yàn)檎媚且荒旮挠眯掳娼滩?，文科需要背誦的內(nèi)容增加了不少，大家壓力都不小。有時(shí)宿舍熄燈之后，還能看到有同學(xué)在洗手間背書。

我回宿舍后，通常就不會(huì)再學(xué)習(xí)了。宿舍熄燈之后，我們的“夜生活”才剛剛開(kāi)始。吃夜宵，洗漱，宿舍夜談，有時(shí)也會(huì)進(jìn)行到好晚。為了不被查寢的阿姨發(fā)現(xiàn)，我們大多時(shí)候都十分小心謹(jǐn)慎，壓低聲音，放輕動(dòng)作。但有時(shí)我們也難免“放肆”，于是被阿姨盯了好久，成為她的重點(diǎn)監(jiān)管對(duì)象。但這每日短暫的放松實(shí)在是太重要了。一整天高效緊張的學(xué)習(xí)之后，在熄燈后的黑暗里，我們徹底拋開(kāi)了功課和未來(lái)，回歸最樸實(shí)的少年?duì)顟B(tài)。我們坐在下鋪一起泡腳，圍在一起吃周黑鴨，躺在床上聊天聊到睡著，互相開(kāi)著玩笑，分享彼此秘密。短短一年的相識(shí)，在復(fù)讀歲月竟有著革命友誼的味道。

學(xué)校每周六放假，每周有一天休息，可以坐校車回家。學(xué)校在漢口，而我家住在武昌，每次來(lái)回，校車都會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋。車從橋上過(guò)的時(shí)候，如果是晴天，天空澄澈，江面平靜;如果是陰天，水天一色，車輪滾滾。每每從橋上經(jīng)過(guò)，我都會(huì)一路凝望著長(zhǎng)江水，所有煩惱，疲倦，年少想不透的困惑和惆悵，都似乎隨這滾滾長(zhǎng)江東去了，頗有“古今多少事，都付笑談中”的磅礴之感。長(zhǎng)江水治愈了我，讓我總能煥然一新地投入到繁重的學(xué)習(xí)當(dāng)中去。至今，我最愛(ài)武漢的一處仍然是長(zhǎng)江大橋。

人長(zhǎng)大之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“光陰似箭，日月如梭”這話一點(diǎn)不假。復(fù)讀的一年很快就過(guò)去了。第一次高考那年，平日都是住在家里，考試當(dāng)日父母長(zhǎng)輩送考。早上起床時(shí)給準(zhǔn)備熱騰騰的早餐，還要叮囑你穿紅色紫色，預(yù)祝你旗開(kāi)得勝，大紅大紫;當(dāng)然也有人建議穿黑色，寓意一匹黑馬。這次不同，一班同學(xué)坐著校車一起出發(fā)，送考的只有班主任。中午回校吃飯，宿舍午休，下午再趕考。就如一起早讀，一起買飯，一起回宿舍的每一日一樣。我心態(tài)平穩(wěn)，拋開(kāi)了所有對(duì)結(jié)果的猜想。盡管考數(shù)學(xué)前的午休沒(méi)有睡著，倒數(shù)第二道大題只字未寫，但考完試的我，已經(jīng)不似一年前那樣，有一種“竟然就這樣結(jié)束了”的意猶未盡的感覺(jué)，而是覺(jué)得，我認(rèn)真地對(duì)待了每一天，不論結(jié)果如何，這會(huì)是一個(gè)句號(hào)。

第二次高考結(jié)束查分時(shí)，我顫抖著雙手反復(fù)試著刷新網(wǎng)頁(yè)，點(diǎn)擊查詢。幾個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的數(shù)字猝不及防地跳了出來(lái)，我睜大眼睛看了好幾遍，生怕它一不小心就會(huì)消失一樣：比第一年整整提高了65分！我立馬沖進(jìn)爸爸的房間告訴了他。緊張了一上午的爸爸也釋懷了，欣慰地連說(shuō)了好幾個(gè)不錯(cuò)不錯(cuò)。下午的時(shí)候，他又半開(kāi)玩笑地打起“馬后炮”，說(shuō)“我早有預(yù)感，復(fù)讀一年，你肯定可以”。

記得復(fù)讀時(shí)有一次開(kāi)班會(huì)，一個(gè)同學(xué)講了個(gè)笑話，他說(shuō)，“我有個(gè)同學(xué)高考考了608分，他告訴我因?yàn)樗傋?08路公交。我總坐412，所以只考了四百多。早知道我應(yīng)該多坐719。”班長(zhǎng)說(shuō)：“完了，我總坐205?！北緛?lái)只是聽(tīng)完笑笑就過(guò)去了，看到成績(jī)的那一刻，我突然想起來(lái)家門口的公交站，那輛終到武漢大學(xué)附近的586路公交，我總看它經(jīng)過(guò)，偶爾坐過(guò)幾次。最終它并沒(méi)有將我送到武漢大學(xué)，但我也借著這“吉祥”的數(shù)字，離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了遙遠(yuǎn)的吉大，開(kāi)啟了全新的人生篇章。

還記得那時(shí)貼在墻上的倒計(jì)時(shí)天數(shù)，從9月3日到次年6月6日，我的高四一共277天。時(shí)光過(guò)去得太匆匆，每一天的細(xì)節(jié)早已模糊，但是我只覺(jué)得，每一個(gè)平凡的日子都自有它獨(dú)特的精彩。它們就像我?jiàn)^斗路上的277級(jí)臺(tái)階，日升日上，難舍難忘?！俺骨嗪?jiǎn)對(duì)日誦，夜銜朱筆枕月眠”，全力以赴，用心付出，不管是否達(dá)到最初的目標(biāo)，但一定有所收獲，這種感覺(jué)真的太棒了。